● 北村

某一天,我開始關(guān)注起自己的家族歷史。原因很簡單,我在一次尋找中學(xué)畢業(yè)照片的時(shí)候,突然發(fā)現(xiàn)了我父母的結(jié)婚證,在那張大如獎(jiǎng)狀的結(jié)婚證上,我母親比我父親整整大出了九歲。這使我大吃一驚,母親在十五年前稱病提早退休的內(nèi)幕被揭開。有一種秘密,對(duì)我和我的兄弟們是遮蔽的。這就是我對(duì)家族歷史追根溯源的開始。

但我的計(jì)劃不久就受挫。因?yàn)榭导覜]有族譜。不但我們這些李嶺村的康家旁系沒有族譜,就是汀州城里康球升的后代也沒有族譜。這是很奇怪的一件事,因?yàn)樵谖羧胀≈莞牱秶?康姓幾乎成了讀書人的代名詞。有一則笑話說,康姓男人有兩大能耐:一是會(huì)讀書,二是能吃肥肉。這兩種相去甚遠(yuǎn)的特長不知為什么會(huì)并列在一起。而康姓女子據(jù)說除了在啖吃豬肉方面有一手,讀書上尚無圈點(diǎn)之處?？敌杖酥獣_(dá)禮的證據(jù)有二:一是在長汀西門口龍山的一座大墓,這里葬著先祖康球升。康球升是當(dāng)時(shí)江南五省的巡按,巡按就是中央政府特派的視察員,按現(xiàn)在級(jí)別推論,該在省長之上。第二個(gè)證據(jù)就是汀州城的康姓人康其中,這個(gè)人曾留學(xué)日本,回國參加了同盟會(huì),后來創(chuàng)辦了長汀一中。

然而,這些顯赫的歷史似乎與我的家族無關(guān),當(dāng)康其中在汀州熱熱鬧鬧創(chuàng)辦一中時(shí),我的太公卻在汀州大同鄉(xiāng)李嶺口村(他叫李嶺村)的江上撐船。這條因毛澤東一句詩出名的汀江當(dāng)年是閩西的一條重要的水上交通干道。在汀州尚未通公路之前,大批的貨物通過汀江運(yùn)到廣東,直到抗日時(shí)期,汀州仍非常繁榮,素有"小上海"之稱。廈門大學(xué)遷址長汀,以及美國航空隊(duì)駐扎長汀機(jī)場,竟使這個(gè)縣城空前繁榮。所以斯諾說,中國有兩個(gè)最美麗的小城,一個(gè)是湖南鳳凰,一個(gè)是福建長汀。

在長汀大同鄉(xiāng)的李嶺村,住著一戶人家,就是我的太公、太叔公和太伯公一家四人及其子孫,連我的父親也忘記了他們名字,他們的綽號(hào)依次為河田佬、廣東佬、古田佬和寧化佬。他們個(gè)個(gè)身材高大、膀闊腰圓、一身橫肉。在父親的敘述中,祖父曾描述過寧化佬一只手折斷一根粗竹的細(xì)節(jié)。這四個(gè)人及其后代都住在一棟巨大的屋里,總?cè)藬?shù)達(dá)五十人之多,是當(dāng)時(shí)長汀罕有的大家庭之一。

在這個(gè)大家庭里,寧化佬說了算。我奶奶王二哩嫁到康家時(shí)年僅17歲,她抱著巨大的飯樽搖搖晃晃地走路。她抱不動(dòng)它,因?yàn)橛形迨顺燥?所以我家的飯樽達(dá)一米之高,奶奶比它高不了多少。她用力地抱起飯樽,飯樽就抱著她跌跌撞撞地向前奔去。在這個(gè)五十人的大家庭中有一個(gè)規(guī)矩,男人日日出工,是下田還是下城運(yùn)糞由寧化佬安排;女人則按日輪流做飯,一組四人輪一天。一到吃飯時(shí)間,男人們精著赤膊魚貫而入,好像開會(huì)一樣,四桌一字排開,女人則和孩子在一起。我們家是李嶺村唯一的富農(nóng),這個(gè)富農(nóng)是勤勞加節(jié)儉積攢下的,所以平時(shí)吃肉的機(jī)會(huì)是很少的。大約半個(gè)月吃一次肉,平時(shí)皆以自種蔬菜充饑。吃肉那一天是有規(guī)矩的,二十斤豬肉,先切下瘦的,小孩子先吃;其次是肥瘦相間的,女人吃,因?yàn)樗齻兂圆涣颂实?最后只剩下大塊大塊的肥肉,用醬油一煮,發(fā)出一種香味,男人們一擁而上,像嚼食豆腐一樣風(fēng)卷殘?jiān)?十幾斤肥肉就這樣一掃而光。所以,我爺爺追憶說,他在30歲下城之前,竟一次也沒吃過瘦肉。難怪康家男人會(huì)有吃肉方面的名聲,一個(gè)吃了三十年肥肉的人,該是什么肉都能吃了。寧化佬有一句名言:一碗肥肉一碗飯,蹲茅房也吃得香。這就是七十年前李嶺口一位富農(nóng)的心聲。

我奶奶能嫁到這個(gè)汀州有名的大家庭來,她和她家庭都覺得滿意,并不是這個(gè)家庭多么富裕,而是人丁興旺,一路走出去踩動(dòng)地皮就能把人震死。進(jìn)入到這種大家庭無疑是個(gè)保護(hù)。事后證明這種想法是錯(cuò)的,這個(gè)家成了整個(gè)大同鄉(xiāng)最多災(zāi)多難的家庭。

奶奶沒有留下一張年輕時(shí)的照片,但據(jù)上了年紀(jì)的人回憶,她生得瘦削弱小,人雖說不上漂亮,但也足可稱為秀氣了。她是祖父的第二任妻子。祖父的前妻據(jù)說是一個(gè)傻大姐式的人物,身材高大,頭腦簡單,單手能提起一只尿桶。這樣的人對(duì)康家是非常合適的,說康家是為了娶媳婦,毋寧說是為了多一個(gè)強(qiáng)勞力。白天,這個(gè)富農(nóng)家庭的男人一律下田勞作,或者撐船沿汀江到汀州城里運(yùn)城里人的糞便;女人們四人一組做飯,其余的紡線織布做家務(wù)帶孩子。晚飯過后,無論男女一律在廳堂破竹扎燈籠,孩子10歲以上也得來做燈籠,不到10點(diǎn)鐘誰也不能上床睡覺。男人們負(fù)責(zé)破竹削篾,女人們負(fù)責(zé)把油紙糊在竹骨上。只有一人可享到清閑,那就是我爺爺?shù)牡艿茉?整個(gè)康家只有他一個(gè)人讀書,而且讀完了高中。他負(fù)責(zé)往燈籠上描畫,畫一些亭臺(tái)樓閣和仕女,然后用楷書寫下買主姓氏。

我爺爺生得膀大腰圓,看上去身體很好。他一生沒生過病,直到臨死前才第一次打針,結(jié)果效果奇佳。他的眉毛非常粗重,眼眶深凹,據(jù)說壯年時(shí)相貌堂堂頗有氣概。可是到了老年,他的相貌卻越來越與猩猩的形象接近,以至我兒子有一天指著動(dòng)物園的一只猩猩說,瞧,它多像太公*)。

這種相貌沒有遺傳到我的身上,因?yàn)槲蚁衲赣H。這種特殊的相貌使我發(fā)生了追根溯源的興趣,經(jīng)過調(diào)查我發(fā)現(xiàn),中國的康姓(至少南方的客家康姓)來源于兩支,一支是山東一支是陜西。陜西叫京兆堂,我家的牌位就是京兆堂,上面寫著京兆堂康氏祖妣一脈宗親。陜西京兆堂康氏是從新疆遷過來的,就是現(xiàn)已消失的西域康居國,位于新疆西北部,這一支東遷的人取漢姓康氏,而康居國人則是東遷的波斯人,就是現(xiàn)在的伊朗。按這種推論,我居然是伊朗人,跟哈梅內(nèi)伊有點(diǎn)關(guān)系,不禁嚇了一跳。

我祖父叫康紹同,他有三個(gè)弟弟和若干堂兄堂弟。他的三個(gè)弟弟依次名叫康紹成、康紹仁和康紹升。四兄弟中的中間兩個(gè)面目不清沒有特點(diǎn),在此不加贅述。祖父是四人中最愚鈍也最正直的一個(gè),四弟康紹升(也就是元水佬)生得聰明伶俐,5歲時(shí)連私塾也沒上,就能算一百以內(nèi)的加減,讓人非常奇怪。有人勸我太公河田佬說,康家雖家大業(yè)大,卻沒一個(gè)讀書人,將來免不了被欺負(fù),這娃兒天資聰穎,不讀書可惜了。于是全家開會(huì)決議,讓元水佬讀書。果然,元水佬一上學(xué)校,年年第一,一直讀到高中畢業(yè)。而我祖父卻厭惡讀書,就是讓他讀他也不會(huì)去讀。他最崇拜的叔叔寧化佬,斗大的字不識(shí)卻能管理全家。祖父日后在為人和勞動(dòng)方面的知識(shí)皆來源于經(jīng)驗(yàn),他有一套屬于自己的生活準(zhǔn)則,比如"端凳給人坐等于端給自己坐","害一人九代都要報(bào)仇"之類,統(tǒng)統(tǒng)來源于生活。讓他最快樂的事就是跟著寧化佬下汀州運(yùn)大糞。從汀江一路撐船上來,天氣一熱就打赤膊光屁股撐船,竹篙銅頭打得鵝卵石啪啪地響,引得兩岸洗衣的女人笑,他就更高興,在水里扎上扎下。但奇怪的是,在八十三年的生涯中,祖父除了娶過兩個(gè)老婆,沒跟第三個(gè)女人有染,這是很奇怪的一件事。

某日,我祖父遇上了我祖母。我的第一任祖母剛死不久,她死于肺病。祖父心中寂寞,上山掃墓,突然看見了一個(gè)瘦小的姑娘在墳地間跳躍,嚇了一跳,以為是鬼魂。第二天清晨他又上山,又看見了那個(gè)穿花衣裳的姑娘,不過,這一次他不但看見了她在跳舞,還看見了她的身后跟著一個(gè)瞎眼的老人,這個(gè)人就是她的養(yǎng)父。

祖母住在張家陂,離李嶺口五里路。她的真正家鄉(xiāng)在汀州的新橋鎮(zhèn),離張家陂十里。她剛一生下來就被父母送給了張家陂的神算王土,換回了五塊大洋和一副壽板。長到五、六歲,祖母在計(jì)算方面的天才就顯示出來了,養(yǎng)父給人占卦算命、做墳看地理,錢都從她手上過,算得一分不差,回家交給養(yǎng)母。到了10歲,她在經(jīng)營方面的才能逐漸顯露,開始接洽養(yǎng)父的風(fēng)水生意,她知道往哪里去有生意,養(yǎng)父全靠她一根棍子領(lǐng)路。

有一回,她領(lǐng)著養(yǎng)父在汀江邊上歇息,江面上突然響起一陣山歌,一溜十條運(yùn)糞船溯流直上,一行男人精著赤膀膊穩(wěn)立船頭,唱歌喊號(hào)子,逗得岸邊洗衣的女人咯咯笑。祖母問洗衣婦他們是什么人?洗衣婦說,你還不知道?這是李嶺口有名的康家男人,他們家大著哩,有五十人。祖母又看見祖父在水中扎猛子,洗衣婦說,這是康家二代老大,剛死了媳婦。坐在石頭上的瞎子問女兒:你在看什么?祖母答道:有一個(gè)船隊(duì)過汀江。

那一定是運(yùn)布匹下廣東。養(yǎng)父道。不是,是運(yùn)香油上龍門。女兒說。把大糞說成香油,是為了讓養(yǎng)父日后同意這樁婚事的鋪墊。雖說在養(yǎng)父家祖母生活也過得殷實(shí),但從小被賣的經(jīng)歷使她羨慕有一個(gè)大家庭的保護(hù)。于是三天過后,她突然出現(xiàn)在祖父的視線里。他被迷住了,以為是鬼魂在跟著他,漸漸他才發(fā)現(xiàn),這個(gè)眼中閃動(dòng)機(jī)靈的女孩是一個(gè)矮小瘦弱的人。祖父離開了前妻的墳?zāi)?朝她走來。他們在墓地旁做了那事,也許是受了詛咒,結(jié)婚后生下的三個(gè)孩子都夭折了,直到1936年遷到汀州之后才生下一個(gè)兒子,就是我父親康如松。

祖母嫁到康家半個(gè)月就后悔了。這個(gè)用根棍子牽著養(yǎng)父就能賺飯吃的女人,一貫是用腦子生活的?？墒且坏娇导?根本沒有她說話的地方,上有寧化佬這些主事的男人,旁邊圍著一群比她資格老的女人,她不過是一個(gè)剛過門的丫頭片子。一天下幾十斤米煮飯,把她累得頭昏眼花。她抱著巨大的飯樽搖搖晃晃地走路,心想總有一天她要因摔碎這個(gè)飯樽而遭殃。于是她用替人看相積攢下來的錢買通妯娌,讓她們替她做飯,當(dāng)然這一切都是男人們出工后進(jìn)行。祖母的主要精力用于向過路的游商兜售燈籠,結(jié)果銷路奇好。同樣的燈籠,過去銷不出去,經(jīng)她的口一說,竟然趕做都來不及。這不能不說是個(gè)能耐。不久,寧化佬宣布,王二哩可以不煮飯了,專門兜售燈籠。

這是祖母的第一次勝利。據(jù)我的堂哥說,祖母如果有文化,可以當(dāng)總理。我一笑置之。不過,從這件事看,她確實(shí)是個(gè)人物,尤其在日后的劫難中,她的表現(xiàn)使寧化佬黯然失色。

而在當(dāng)時(shí)的情形下,女人是上不了桌面的。無論哪一個(gè)娘家來客,寧化佬是首席陪同,坐宴席上位,他的旁邊是那個(gè)女人的丈夫,娘家客人坐在另一邊,女人不上席。這些都是規(guī)定的。但祖母對(duì)嚴(yán)密的家規(guī)嗤之以鼻,說,是老鼠還是過江龍,比一比才知道。這句話與"不管白貓黑貓,抓住老鼠就是好貓"的意思有點(diǎn)相似。

李嶺口的邱姓是第一大姓,卻被第三大姓的康家壓得喘不過氣來。邱姓也到城里運(yùn)大糞,卻爭不到水道。汀江多險(xiǎn)灘,有時(shí)只有很窄的水道,誰先爭到水道就可以早到城里拉到糞,拉到糞也可以早回家吃飯做燈籠。邱家的人長得矮小,很難爭到水道,寧化佬指揮十條船的人用竹篙一打水,邱姓人立即嚇得魂飛魄散。邱家的掌家人邱全挑著一擔(dān)地瓜粉到了康家,上面貼著紅紙,來找寧化佬,讓他分給邱家一口飯吃。

寧化佬叫他把那擔(dān)地瓜粉挑回去,說,船上不過是一些大糞,你還有田嘛,再說,你也可以學(xué)我們做燈籠。

邱全說,我們有船,只會(huì)運(yùn)糞,不會(huì)做燈籠。

寧化佬笑著說,難怪你們邱家敗倒了,原來什么都不學(xué)。

后來聽說邱家也開始學(xué)做燈籠,可是做了一屋子也銷不出去。他們的燈籠大而粗糙?？导业臒艋\油紙上的圖案變化多端,那是寧水佬的妙筆。不過,他是受制于祖母的,市面上流行什么,祖母就讓他畫什么。她讓祖父從汀州帶回信息,然后把燈籠直接運(yùn)到城里賣,回頭再捎上大糞。

邱家徹底垮了,他們放棄了做燈籠的活計(jì),把船賣了,只種幾畝地。

他們合計(jì),哪一天用鋤頭扒平康家大屋,掘了康家大墓。

祖母嫁過康家四年整,康家的田已經(jīng)占到整個(gè)李嶺口的四成,他們的燈籠銷到了潮州。

祖母開始考慮全家遷到汀州時(shí),發(fā)生了一件事,紅軍來了。

紅軍是從寧化和清流過來的。他們大多數(shù)沒有統(tǒng)一著裝,有些人頭上戴著斗笠,有些人戴軍帽,上面用紅布縫了個(gè)五角星。一半人提著槍、一半人拿著長矛,他們走過雨后的爛泥灘,腳和褲上沾著泥巴。寧化佬拄著鋤頭看他們走過,對(duì)我太公說,原來紅軍也是莊稼人嘛。

這些莊稼人很快就擊潰了白軍旅長郭風(fēng)鳴,占據(jù)了長汀大部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)。大同鄉(xiāng)迅速建立了農(nóng)會(huì),主席是邱全。寧化佬說,邱全做了主席,我們康家卻沒一個(gè)人當(dāng)干部,會(huì)被人欺負(fù)。我祖父就說,元水佬有文化,讓他去試試吧。我太公河田佬不同意:三十年河?xùn)|,三十年河西,以后白軍打回來,元水佬要被拖去槍斃的。寧化佬一揮手:現(xiàn)在管不了那么多了,總之康家要一個(gè)人去政府。只有祖母默不作聲。

想不到第二天,紅軍找上門來。一個(gè)姓董的高個(gè)子紅軍帶了兩個(gè)兵拍響了我家大門。聽說你們家有一個(gè)高中生,到蘇維埃政府當(dāng)文書吧。他說,一邊說話一邊笑,不停地在身上抓癢,他說他正在長疥瘡,渾身癢得很。寧化佬很高興,說他有一種草藥可以煎來治疥瘡,于是董紅軍讓兩名士兵在門外看著,他脫下衣服,在我們家天井上洗了一盆草藥浴。

他望著廳堂說,你們家真大呵,是地主吧,要打你們土豪,分你們田地。

寧化佬連忙說,我們算不上地主,我們從不租田,都是自己下田的。

董紅軍問:你們家有多少人,能種這么多地?寧化佬說,我們家五十個(gè)人,男人下田,女人做飯。

哦。那至少也是個(gè)富農(nóng)。董紅軍穿上衣服。祖母從門后出來,對(duì)董紅軍說,我們雖說是農(nóng)民,但方圓十里,人家還是聽我們的。整個(gè)李嶺口只有元水佬一個(gè)讀書人。

她遞給他一個(gè)元水佬畫的燈籠,董紅軍說,那就讓他跟我們走吧,到政府去當(dāng)文書。

董紅軍提著燈籠走了,元水佬跟在后面。那時(shí)候的文書,相當(dāng)于現(xiàn)在的秘書,吃用公家的,還有一定的權(quán)力。邱家想整垮康家的計(jì)劃沒有成功。有好長一段時(shí)間很平靜。

有一天,農(nóng)會(huì)主席邱全對(duì)董紅軍說,河口塘里的溫泉才能治疥瘡。

那為什么寧化佬說草藥可以治疥瘡?他是騙你的。邱全說,寧化佬一家專門騙人,這才把燈籠銷到潮州,我家那么好的燈籠卻沒人要。

無奸不商。董紅軍點(diǎn)點(diǎn)頭。他下河口洗了一盆溫泉,回到大同就把元水佬找來問:邱全說河田的溫泉才能治疥瘡。

元水佬說,草藥也能治疥瘡。董紅軍說,可是我洗了你家的草藥,疥瘡并沒有好。

元水佬不知道說什么。第二天,一份殺頭的名單放在他面前,十個(gè)人當(dāng)中有四個(gè)是康家的人,他們分別是河田佬、寧化佬、廣東佬和古田佬。元水佬嚇壞了,去找董紅軍。董紅軍說,這是鎮(zhèn)壓反革命。元水佬說,我們不是反革命。董紅軍說,邱全報(bào)告你們用船給白軍運(yùn)過木材。元水佬說,那是白軍的壽板。董紅軍說,不管是什么板,這就是證據(jù)了。元水佬辯解道,那邱全還給城里的白軍送過酒呢。董紅軍一擺手:一個(gè)一個(gè)查清楚。元水佬哭喪著臉說,我們的草藥是能治疥瘡的,治好了好幾個(gè)。

董紅軍說,不是因?yàn)榻戬彽氖?你們家是富農(nóng),富農(nóng)就是反革命。

祖母從元水佬處得到消息,趕緊安排四個(gè)人逃跑。寧化佬和古田佬被抓了回來,我太公河田佬和太叔公廣東佬逃到江西去了。寧化佬被抓到蘇維埃政府,關(guān)在一個(gè)磨坊里。董紅軍允許元水佬弄一些菜給他們吃,說,你去砍一斤豬肉給他們吃,要瘦的,催死不催吃嘛。

他們不吃瘦肉。元水佬說,要吃肥肉。寧化佬一邊吃肉一邊對(duì)窗外的侄子元水佬說,你快去跟他們說,不要?dú)⑽伊?殺了我也沒有用,快去,讓他們不要?dú)⑽摇?/p>

元水佬說,我去說過了,可是沒有用。寧化佬說,你再去說一遍,勸勸他們,不要?dú)⑽伊?我不是反革命,是我讓你跟政府的,我沒害過人,殺我是沒有道理的。再說,那盆草藥治好了很多疥瘡,他要不信,再洗幾盆試試。

元水佬說,我說過多少遍了,不是因?yàn)榻戬彽氖隆?/p>

寧化佬,你跟他說,讓他就放過我吧,高抬貴手,就這最后一次,我已經(jīng)這么老了,去年牙齒都松了,今年掉了兩顆,過兩年我的臉就會(huì)老得跟豬肚一樣,不槍斃我,我也會(huì)自己死掉的,你再去說說,讓他放過我吧。

元水佬聽不下去,走掉了。寧化佬還一直在說,我不明白他為什么要?dú)⑽?對(duì)他有什么好處?真的,沒什么好處。我們無冤無仇,殺死還得花他的力氣,殺了我他不會(huì)胖一斤肉,而且我這么老了,我自己會(huì)慢慢死掉的。

寧化佬說話這當(dāng)兒,古田佬已經(jīng)把一大盆肥肉全部吃光了。寧化佬說,你怎么把肥肉全部吃光了?古田佬說,我以為你不想吃了。寧化佬哀嘆道:人都要死了,連一塊肉也吃不上。

十幾分鐘后,寧化佬和古田佬被拖到政府后面被處決了。

我太公河田佬出逃后一直未歸,估計(jì)在外面死了,至于怎么死的,誰也不知道。廣東佬于兩年后回到李嶺口,但他已經(jīng)瘋了,在豬圈里抓豬屎吃,不久就摔進(jìn)糞坑里淹死了。

奇怪的是,元水佬一直當(dāng)他的文書,董紅軍經(jīng)常帶著他去河里洗澡,終于,董紅軍的疥瘡好了。

寧化佬是騙子。他對(duì)元水佬說,會(huì)發(fā)家的人都是騙子,我要不把他們殺了,你們家就發(fā)展成地主了。

我一直對(duì)上述這段歷史的真實(shí)性表示懷疑,因?yàn)檎麄€(gè)過程跟兒戲一樣。父親在敘述四個(gè)祖宗的死亡時(shí),就像講述別人的故事一樣平靜,其中有一個(gè)還是他的親爺爺。不過,我相信父親是不會(huì)拿這種事情開玩笑的,而且,他爺爺在他出生之前就已死掉,因此他記憶淡漠。只有一點(diǎn)深刻在我的印象中,七十年前,死人是很容易的。我決不相信那四個(gè)人的死亡跟一次疥瘡發(fā)作有關(guān),它必定有更深刻的原因,就像那個(gè)董紅軍所說,他不殺了那四個(gè)人,我們家必定發(fā)展為地主,必定徹底擊敗邱家,使之成為佃戶,然后我們把田租給他們,我們自己不勞動(dòng),接著一代一代蛻化為老爺,四體不勤的寄生蟲,靠剝削為生。從一個(gè)勤勞的家族發(fā)展成腐朽的家族,這是鐵的規(guī)律。我爺爺對(duì)此深有感觸,他對(duì)我父親說,幸虧死了四個(gè)人,否則變成地主,全家死光光。

只有一個(gè)人不信這個(gè)邪,那就是我祖母。她的遠(yuǎn)大目標(biāo)是在控制李嶺口的大部分良田后,下汀州做生意?，F(xiàn)在看來,第一個(gè)愿望是無法實(shí)現(xiàn)了,第二個(gè)愿望卻仍存在希望。不過,目前的當(dāng)務(wù)之急不是做生意,而是活下來。

康家被處死兩個(gè)人、跑了兩個(gè)人之后,似乎平靜了幾日。祖母去找元水佬,要他召集全家計(jì)議一下,元水佬說,人都死了兩個(gè)了,難道還要再殺不成?祖母搖搖頭:很難說。元水佬說,如果那樣,那這里的人都瘋了。再說,我還在政府當(dāng)文書,不看僧面看佛面啊。

祖母說,元水佬,我看你最要小心。元水佬說,為什么?祖母說,你離得近吶,要跑都來不及。元水佬說道:王二哩,共產(chǎn)黨是講主義的,什么叫主義你懂嗎?祖母搖頭,我不懂什么叫主義,我只懂得保命,生活。

元水佬說主義就是道理,講主義就是講道理。我們家是富農(nóng),死個(gè)把人是不奇怪的,往后就不會(huì)死人了,何況我還在政府。

祖母還是搖頭:我不懂主義,只知道生活。說不動(dòng)元水佬,祖母開始勸說我的祖父,讓他離開李嶺口。祖父也不相信還會(huì)殺人,他說,我也不懂主義,但我知道做人,死了兩個(gè)跑了兩個(gè),夠本了,沒人會(huì)把事情做絕。

祖母卻相信直覺:我昨天晚上做夢了,夢到你衣服掛著血來找我,不行,你得離開。

祖父急了:我離開李嶺口,去哪里賺飯吃?你現(xiàn)在還想怎么賺飯吃?祖母說,能把命保住就算不錯(cuò)了。

將心比心,我沒有對(duì)不起政府,他們沒有理由殺我。祖父還是不相信。

祖母不跟他羅嗦了,又去找元水佬,她把元水佬叫到政府后面的竹林里,說,你不走,你哥哥要走,沒有路條走不了,你簽一張路條吧。

元水佬很為難……說,這路條簽不出來,上面會(huì)查出來的。

祖母說,現(xiàn)在這么亂,查不出來。元水佬說,……一查出來,他也走不了,這路條不好開。

……祖母好久沒說話。元水佬說,不是我不開,是開不了。

祖母沒責(zé)怪他,臨走時(shí)對(duì)他說,你要小心,早走為好。

元水佬張了張嘴,沒說什么。祖母一轉(zhuǎn)身,迅速消失在暮色中。

當(dāng)晚10點(diǎn),祖父被祖母強(qiáng)行帶離李嶺口,走了五里路,在她娘家瞎子老爹家里過了一夜,天蒙蒙亮又離開張家陂,走了幾個(gè)小時(shí)的路,來到她的出生地新橋鄉(xiāng)。這一切連家里人都不知道。

新橋鄉(xiāng)有蘇維埃區(qū)政府,祖母有一個(gè)妹夫也在那里當(dāng)文書,這個(gè)政府比大同的政府要大。祖母找到妹夫,把情況一說。妹夫沉默了好一會(huì)兒,說,這樣吧,和武平交界有一個(gè)地方叫四堡,哥哥先到那里避一避,我開一張路條,就說你是政府的工作組。

可是我什么字也不識(shí)啊。祖父不肯,害怕了。再說,那些主義我一句也講不出來。

工作組也有不識(shí)字的。妹夫說,你先去,別人干什么你也干什么,少說話就是了。主義也不是一兩句就能說清楚的。

祖母罵他:叫你去你就去嘛。祖父瞪她一眼:我長這么大沒騙過人呢。妹夫說,我也是官,就算我任命你,你還騙誰哩。

拿了路條,兩人走了三天,來到四堡。祖父大字不識(shí),連街上的標(biāo)語也認(rèn)不出來。到得政府說是派來的工作組,就安排住下了。對(duì)方什么也沒問。交給他一面鑼,上街宣傳時(shí)敲鑼。祖母對(duì)祖父說,好了,現(xiàn)在你就藏在這里,哪里也不要去了,我先回去看看動(dòng)靜,有事我會(huì)來找你,你不能動(dòng),你一動(dòng)我就找不著你了。祖父說,好吧,敲鑼我會(huì)。

于是祖父就在四堡住下來,一住就是半年多。別人上街他也上街,讓他敲鑼他就敲鑼,混了半年多沒人發(fā)現(xiàn)他是個(gè)冒牌貨。如果不是父親對(duì)我親口所述,我很難相信這些都是確鑿的事實(shí)。祖父事后回憶起這段閑適生涯毫無得色:我不懂主義,我也不想白吃飯,我只想老老實(shí)實(shí)種田,你讓我種田就好了,我一輩子不會(huì)害人。

祖母回到李嶺口,幾天后政府有人來問康紹同哪里去了?祖母說她也不知道,說是去江西跟人賣菜籽,到現(xiàn)在都還沒回來。來人說,哦。

到了半夜,狗突然大叫起來,祖母一聽動(dòng)靜就知道壞了,有人很重地拍門。門一打開,門口站著一隊(duì)紅軍,為首的一個(gè)臉相不兇,但也沒有笑意,表情非常冷淡。他帶了三個(gè)人走進(jìn)去,把祖父的七個(gè)兄弟和堂兄弟從床上叫起來,按名字查對(duì)。那些人干了一天的活,睡意未消,不知道把他們叫起來干什么,以為要交公糧。只有一個(gè)人知道,她的猜測全部變成了現(xiàn)實(shí)。

還有一個(gè)人不在家里,那就是元水佬。在前來帶走七兄弟之前,元水佬已經(jīng)被五花大綁在蘇維埃政府大院的屋柱上。七兄弟被關(guān)在后院。元水佬也是在睡夢中被叫醒的。叫醒他的是剛治好疥瘡不久的董紅軍。董紅軍拍拍他的門說,康紹升,快穿衣服來一下,急事。拍完就走了。元水佬穿戴整齊,還不忘帶上筆和筆記本,來到大院,兩個(gè)紅軍把他拽到柱子邊,綁了起來。

元水佬一被綁上就知道意味著什么。但他還是不愿意相信。他不停地咳嗽,想著辦法。董紅軍披著衣服從廳里走過,他大叫老董,老董!董紅軍裝作沒看見他,加快腳步過去了。元水佬沒有辦法,頭轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,背上的毛孔豎起來,一種恐怖感朝他壓過來。

祖母帶著女人們跪在政府門口,董紅軍出來說了句:我們不會(huì)錯(cuò)殺一個(gè)人。然后讓人把她們轟走了。祖母又提出要送酒菜給他們,董紅軍想了一會(huì)兒,說,我們會(huì)煮給他們吃。

第二天早上,綁在柱子上的元水佬已奄奄一息。這里并不是指他的身體,而是精神。他終于逮住一個(gè)機(jī)會(huì)把董紅軍叫住:老董,幫我松松繩子!董紅軍回過頭,叫人給他松了綁,還給他端了一碗水來,但元水佬不喝水,要和董紅軍說話。老董看著他:你想說什么?元水佬問,為什么殺我?是誰告的?老董說,這個(gè)不能告訴你,但我們不會(huì)錯(cuò)殺一個(gè)人。元水佬咽了一口唾沫,說,老董,什么叫主義?老董沒聽清楚:什么?元水佬說,我嫂嫂不懂什么叫主義,我說,主義就是講道理,老董,你要講道理。董紅軍皺著眉想了一會(huì)兒,說,主義不只是講道理,不,不對(duì),不只是講道理,主義是一個(gè)偉大的目標(biāo)。

元水佬哀哀地說,再偉大也得講道理。不錯(cuò)。董紅軍說,但僅僅講講道理這些事,和那個(gè)偉大目標(biāo)簡直沒法比。

說完董紅軍讓人把元水佬綁回去,然后就走了。元水佬毫無希望地看著他遠(yuǎn)去。董紅軍走到后院,伙房上來問真的要給八兄弟做酒菜嗎?董紅軍想了想說,就給康紹升一個(gè)人做。

酒菜做好了,一碗大肥肉,就是長汀人說的"燒大塊",一碟炒雞蛋,一壺米酒。元水佬吃不下去,喃喃自語:不講道理怎么成,錯(cuò)了怎么辦……

董紅軍過來看,說,你怎么不吃?聽說你們康家男人很會(huì)吃肉的,吃掉。

元水佬看著他,張了張嘴。那碗肉還是沒吃掉。

結(jié)果那肉和米酒就給了七兄弟吃。他們見到了康紹升。一個(gè)兄弟對(duì)他說,元水佬,我們落到這一步全都是你的錯(cuò),你要不去當(dāng)那個(gè)文書,說不定我們什么事也沒有。另一個(gè)兄弟說,這事怪不得元水佬,是寧化佬要送他去當(dāng)文書的。又一個(gè)兄弟大聲嚷嚷道,這些事跟當(dāng)不當(dāng)文書沒有關(guān)系,都是邱全那王八搞的,誣告,當(dāng)了農(nóng)會(huì)主席,報(bào)復(fù)了。剛才那個(gè)又說,元水佬也是文書呢,有屁用!整個(gè)過程元水佬一聲不吭。第一拖出去的是元水佬。他被押到祠堂前面,與他一起被處死的還有兩個(gè)白軍的探子,江西人。群眾都出來看了,包括康家的人。

臨刑前,元水佬示意站在前排看行刑的他的7歲的兒子,兒子走到他面前,他雙手被綁著,就用嘴稥了稥衣袋,意思是口袋里還有兩個(gè)大洋,拿回去交給媽媽。兒子果然從他口袋里掏出兩個(gè)光洋。

下午,祖母和元水佬的妻子火秀去收尸。她們借了一把梯子,兩個(gè)女人把元水佬抬到對(duì)面山上埋了。

第二天,另外七兄弟被一起處決了。在當(dāng)時(shí),殺所謂的AB團(tuán)正時(shí)興。

迄今,我無法對(duì)這段歷史的真實(shí)性表示懷疑,讓我迷惑不解的是,這八兄弟被殺的理由在我父親的講述中語焉不詳。我父親說我爺爺給他講時(shí)也是著重在講述事情經(jīng)過,對(duì)死因幾乎只字未提。這在我是很難理解的:一個(gè)個(gè)寶貴的生命就這樣不明不白地、如此輕易地像螞蟻一樣死掉了。在那個(gè)年頭,死人的事是經(jīng)常發(fā)生的,無論是打仗,還是內(nèi)部錯(cuò)誤的路線斗爭,連共產(chǎn)黨自己的高級(jí)干部也未能幸免,何況農(nóng)民?但總有一些原因能解釋他們的死因,比如他們是白軍奸細(xì),或者是政府的變節(jié)者,抑或完全是邱全誣告所致?可是,什么解釋也沒有。我問及父親時(shí),他顯得很茫然,說,反正死掉了,就這樣。

這個(gè)秘密最終未能揭開。因?yàn)榭导胰藬喽榕c邱家結(jié)仇所致,這樣就與共產(chǎn)黨沒有什么關(guān)系了。

七兄弟的后事辦妥后七天,祖母突然在一個(gè)午后消失了。她輾轉(zhuǎn)來到了四堡鄉(xiāng),把家里發(fā)生的事告訴祖父,祖父驚呆在那里。祖母一邊講述,他的身子一邊發(fā)抖。

祖母說,你要不走,今天你就在那邊吃黃土了。

祖父嚇得語無倫次:那我怎么辦?祖母說,你還是躲在這里別動(dòng),我什么時(shí)候讓你回去你才回去。

祖父問,你會(huì)不會(huì)被他們殺掉?祖母搖搖頭:殺女人的軍隊(duì)是打不了天下的,不會(huì)。我先回去,家里的田要作,船我都賣掉了,以后當(dāng)做生意的資本。

祖父用手拍打床幫:這樣還過什么日子嘛,去死了算了。

祖母說,說什么話?我婦道人家都不說這個(gè)話,我只知道要好好活著。

祖父一直在四堡住到紅軍長征。不久,白軍打回長汀,祖母來通知祖父,兩個(gè)人一起回到李嶺口。農(nóng)會(huì)主席邱全躲在家里不敢出來,祖父說,這下好了,要報(bào)仇,不報(bào)仇對(duì)不起父母兄弟。祖母沉默了半天,說,還是不要報(bào)仇了,三十年河?xùn)|,三十年河西,誰知道以后會(huì)怎么樣。

祖父沒想到她會(huì)說出這樣的話來,破口大罵她沒有良心,只顧自己。你說的是人話嗎?他對(duì)祖母吼道,王二哩呵王二哩,想不到你是這樣的人,茅坑里的石頭還知道高低,你只知道自己。

我只知道活下去,活不下去什么也沒有,孩子咋辦?誰來續(xù)香火?祖父大吼大叫,祖母任他罵,就是不讓他出去。

村里另外幾家被邱家害的卻報(bào)了仇,他們向白軍指認(rèn)了邱家,邱全逃走了,白軍只抓到他的兩個(gè)弟弟,就架在火上烤?；鸲言O(shè)在離康家大院不遠(yuǎn)的河灘,只差個(gè)幾十步。邱全的兩個(gè)兄弟被綁好吊在火堆上,又夠不著火,是慢慢烤死的。兩個(gè)人不斷地慘叫,有苦苦哀求的,有破口大罵的,就這樣叫到半夜。后來他們的肚子不斷鼓脹起來,終于"嘭"的一聲炸開。祖父被嚇得目瞪口呆,一直大喊大叫要報(bào)仇的他變得鴉雀無聲,雙手掩住耳朵,驚恐萬狀。不一會(huì)兒,奇異的肉香飄了進(jìn)來,非常濃烈的一股香味。

他這才知道,人烤了跟豬肉一樣,也是會(huì)發(fā)出香味的,沒有什么不同。

將近有半年,祖父再也不敢碰豬肉,一吃就吐。

祖母說,看見了吧?這就是報(bào)仇,這個(gè)仇可是報(bào)到家了,報(bào)仇的人,不等報(bào)應(yīng),自己也會(huì)被自己嚇?biāo)馈?/p>

我祖父一生連一只雞也沒殺過,他的報(bào)仇僅僅是說說而已,此后他再也沒提報(bào)仇的事。

后來他對(duì)我父親說,殺一個(gè)人,子孫報(bào)仇到九代。這句話的意思是千萬不要害人,否則九代都不得安寧。我問父親,祖父是很講原則的,但在報(bào)仇這件事上,他實(shí)際上已經(jīng)默認(rèn)了祖母的觀點(diǎn)。不過,難道十個(gè)人就讓邱全白殺了?這是不公平也是沒道理的。我說。

殺人已經(jīng)是不對(duì)了,難道再用殺人來反對(duì)殺人?父親問。

……我沉默了一會(huì)兒,說,我還是沒想清楚這里頭的公平在哪里。

祖母沒有文化,一句道理也講不清楚,從她處理事情的方法看,完全是個(gè)機(jī)會(huì)主義者,而且一切為了生存。與某種偉大目標(biāo)比,她顯得自私和無比渺小。

她對(duì)祖父說,現(xiàn)在,康家已經(jīng)衰了,我們到汀州去。

祖父茫然地說,我只會(huì)作田,去城里會(huì)餓死的。

有兩只手在身上就不要怕。祖母說,李嶺口的田,閑時(shí)還可以上來種。

于是祖父和祖母遷到了長汀,在水東街忠誠巷典了一幢屋,開始做換米生意。所謂換米,就是從江西人那里低價(jià)買來米,然后再賣出去,或者購來糙米,臼成新米后賣出去。

生意一做起來,祖父就只能在一旁打下手了。他只會(huì)使死力氣,最多扛幾包米,就無事可干了。早晨天還沒亮,祖母就要背著小孩去太平橋頭買米,祖父卻在家里睡大覺。天蒙蒙亮?xí)r,江西人汗流浹背地把米挑到太平橋頭,祖母用手撿一撿,說,你的,你的,還有你的。被她點(diǎn)到的就跟了她往家走。

走到家里天已經(jīng)亮了。接著就是過秤,祖母的秤會(huì)短個(gè)一、兩斤。祖母說九十八斤。江西人說,我稱明明是一百斤嘛,你再稱稱。祖母就稱給他看,江西人一看,果然是九十八斤。這時(shí)祖父已經(jīng)醒來,在天井旁打呵欠。祖母在跟江西人爭斤兩,祖父不但不幫她的忙,反而幫江西人的忙,高聲道,王二哩,差不多了吧?祖母還在爭,他一言不發(fā)地走過去,把秤砣捋到一百斤,然后高聲叫道,一百斤,沒錯(cuò)。氣得祖母要割頸。

事后祖父還說,我叫王二哩,差不多了吧?是讓你自覺,你不自覺,只好我出面來解決。

祖父心地好,但十分懶惰。里里外外的事全由祖母操持,除了扛幾袋米,他連抱小孩也手酸,聽說他很少抱我父親,整天放一張竹椅在廳里躺,大聲說話,不滿意就咒罵,他咒罵的對(duì)象主要是祖母,可以說,祖母是在祖父的咒罵聲中度過一生的。對(duì)祖父的咒罵,祖母從不還口,她的哲學(xué)是,讓他罵,一直罵,總會(huì)罵到嘴酸,嘴酸了,自然就不罵了。

當(dāng)然,這些都是后來的事了,我們再往前頭說。

紅軍長征后,還留了一些部隊(duì)在閩西和白軍周旋,大同一帶不時(shí)有打仗的風(fēng)聲傳來,有時(shí)還可以聽到槍聲,響一晝夜,卻看不到打仗的人。有一天祖父正下田,就被幾個(gè)白軍團(tuán)團(tuán)圍住,抓了綁上,當(dāng)天就送到長汀,關(guān)在長汀一中的一個(gè)大食堂里。當(dāng)時(shí)祖父居然還不知道這就是抓壯丁,以為自己犯了什么事。他說,我沒有干過對(duì)不起白軍的事。可是人家不聽他爭辯,把他塞到人堆里。

一連三天,祖母得不到祖父音訊,三天后,有人通知李嶺村的保長,保長再通知祖母,讓她去告別。

祖母在長汀一中的槐樹下和祖父見了面。祖父說,被抓了,沒辦法。祖母說,有辦法,只要活著回來就成。祖父說,我不會(huì)打仗,我也不想打仗。祖母說,你這一輩子連一只雞也沒割過,叫你沖,你讓別人先沖,你彎下腰系鞋帶,人家沖上去了你再?zèng)_。

你這是要我騙人。祖父說。我沒叫你騙人,我只是叫你系鞋帶。長官剛剛教導(dǎo),軍人服從命令為天職,再說,這是去剿匪。

誰是匪還說不清呢。祖母說,你不是兵,要記住你是老百姓,老百姓就得好好活著回來,還要好好地活下去。這里有幾個(gè)錢你帶上給長官,爭取去伙房干活,就吃不著子彈了。

祖母已把大洋縫在褲子的褲襠里,讓他馬上換上。祖父一邊穿褲子一邊說,你讓我又騙人又賄賂,我這一輩子名聲都要讓你敗光了。

祖母說,你要不聰明點(diǎn),半輩子也活不了。臨走時(shí)祖父說,王二哩,不要克扣江西人的斤兩,差不多就可以了,不要太過分。

放心吧。祖母說,我是按秤頭稱的?！娓敢蝗ゾ褪莾赡辍Ｗ婺赋讼绿?還要做粉條賣。有一天,保長來收人頭稅,連祖父也算在內(nèi),祖母不服氣,說人都去當(dāng)兵了,這個(gè)人頭不能算。保長說,我可不敢答應(yīng),你去找政府說吧。

祖母真的一個(gè)人背了女兒去找區(qū)政府。她背的是我大姑,當(dāng)時(shí)才兩三歲。祖母一個(gè)人闖進(jìn)區(qū)政府大院,衛(wèi)兵說區(qū)長正在開會(huì),她就背著孩子闖進(jìn)會(huì)場,開會(huì)的人都吃了一驚。祖母說,區(qū)長,我丈夫當(dāng)兵去了,不能扣我的人頭稅。

區(qū)長說,你到外面等一下,我開完會(huì)再說。會(huì)開完了,外面也開飯了。區(qū)長走出來,說,你告訴我,扣你人頭稅的保長是誰。祖母報(bào)了保長的名字。區(qū)長說,你小孩哭了,讓她吃一點(diǎn)肉吧。于是讓伙夫盛了半碗肉給她吃。后來區(qū)長說,干脆你也一起來吃吧。

祖母只身闖政府的事傳遍了李嶺口,保長咬牙切齒地對(duì)她說,王二哩,好,你就等著瞧。

祖母說,你說瞧什么吧,我又沒害人,我不過是保自己不吃虧。

但祖母最終吃了大虧,兩個(gè)月后,打起大仗來。保長使了詭計(jì),祖母和元水佬的老婆火秀被白軍抓去。

她們被抓到武平,從那里抬傷兵。按規(guī)定兩個(gè)人抬一個(gè)傷號(hào),而且要保證在抬的過程中傷員不死去。祖母和火秀剛好攤上一個(gè)被炸掉整條大腿的江西兵,一路上大喊大叫,把她們的膽都喊沒了。她們抬了三晝夜,過了長汀,來到江西于都。祖母說,這么下去不是辦法,這人都快死了,人一死,我們也非死不可。

火秀問:那怎么辦?祖母說,扔下他,咱們走。傷兵叫道,你們別扔下我,我會(huì)死的。祖母說,不是我們心狠,我們就是把你抬到贛州,你也一樣會(huì)死的。你已經(jīng)活不了了,我們逃掉或許還能活。而你一死,就要一下死三個(gè)人。

傷員聽了沒話說。祖母把食物留給傷員,傷兵嘆道,不值呵……不值。祖母說,本來就不值,打仗就更不值,打仗是人做下的最笨的事。

說完就拉了火秀走了。她們走了兩天,不敢回家,來到她的出生地新橋,投了生父生母。倆人住在家里,白天出去幫人做粉干,謊稱是夫妻不和跑回娘家的。

做了兩個(gè)月,李嶺口搭來口信,說她的女兒掉進(jìn)潭里淹死了。

祖母哭了一夜,咒天咒地。祖父跟隊(duì)伍來到廣東,駐扎在汕頭。一天黃昏,他對(duì)團(tuán)長說,我老婆把大洋縫在我褲襠里,說遇到當(dāng)官的就交上大洋,讓給安排一份好差事做。

團(tuán)長覺得他說話很奇怪,就問:你老婆說什么是好差事?祖父把褲襠里的大洋給團(tuán)長,說,她說,伙夫是好差事。

團(tuán)長笑了:她倒真聰明,又有吃的又打不死。你說說看,你會(huì)燒什么菜?我一個(gè)菜也不會(huì)燒。祖父說,在家里連開水都沒燒過。

團(tuán)長大笑起來,說,那你就去炊事班吧,大洋你給我收回去,你想讓我吃官司不成?于是祖父干起了伙夫的活計(jì)。他仍不會(huì)煮飯,人家煮好了讓他去送飯。有一天,排長來找他,說,聽說炊事班來了一個(gè)傻瓜老康,讓我瞧瞧。祖父走出來,排長說,人家說你老婆讓你帶了錢出來賄賂軍官討個(gè)好差事做。祖父說,那是我老婆的主意,不是我的主意。排長伸出手:把錢拿出來讓我瞧瞧。祖父就把大洋一個(gè)一個(gè)放到他手里,放完了,排長問:還有嗎?祖父說,沒有了。排長就合攏手掌說,好,歸我了,你歸我管。

祖父看著他:團(tuán)長都不敢拿,你敢拿?排長說,他拿大我拿小,人家拿得不愛拿了,稀罕你這幾個(gè)小錢?祖父等飯一煮好,就挑著送上去?；锓蚶蠌堈f,老康,就你這么笨的人,也活得好好的,真是傻人有傻福。祖父說,我不笨,我知道怎么做人。老張說,你知道個(gè)屁,照你這個(gè)脾氣,早被長官一槍斃了。

我老婆整天擔(dān)驚受怕,想著怎么活下去。祖父說,可是依我看,要是命中注定,牛屎草也能活過三秋。

國民黨講三民主義,共產(chǎn)黨講共產(chǎn)主義,你老康什么主義?老張問。

我沒主意。我不識(shí)字。祖父說,我心里想這個(gè)事兒可以干,那個(gè)事兒不可以干,我心里有個(gè)當(dāng)家的,它拿主意。

祖父又說,我老婆也沒主意,但她做生意持家有主意,她沒害過人,可是做起生意來,別人甭想贏她一分錢。

仗打了一場接一場,從廣東打到香港。汽輪從江面過,祖父抓住欄桿翻腸絞肚。不過,他終于看到了香港。祖父是我們家族第一個(gè)去過香港的人。

有一天,山上的仗打得兇。祖父等飯煮好了送到山上,只見人被打得七零八落,已幾乎沒有人要飯吃了。祖父把飯桶一扔,跑下山來,大喊,人都像踩倒的松樹子,死光光了,死光光了。

老張說,老康,原來你這么怕死,還說你心里有個(gè)當(dāng)家的。

祖父驚魂未定,只是大口大口喘著氣。后來他說,難怪我老婆說活下去就是好的,原來死人那么可怕。

如果被抓了,你會(huì)不會(huì)反水?老張問他。……祖父不知所云地道:我只是老百姓,我老婆說,我們什么也不是,只是老百姓。

可是,祖父不久就惹事了。軍餉發(fā)下來層層克扣,司務(wù)長再扣一遍,士兵就只能喝稀飯湯配蕨菜,吃了一個(gè)一個(gè)拉稀,今天死一個(gè),明天又死一個(gè),然后就用擔(dān)架抬去埋掉。

祖父對(duì)老張說,國民黨要倒了,幾個(gè)大官貪污還不要緊,到了層層貪污,就一定要倒了。

幾天后老張說,排長怎么知道你講過貪污這話?祖父說,我不知道哇。老張說,看來我們倆都要遭殃了。祖父想了一下,說,那就跑吧。

老張笑道,看來你也不是傻瓜嘛,不過,逃兵抓住要?dú)㈩^的。

倆人也顧不了殺頭不殺頭了,當(dāng)夜卷褲腿溜出了軍營,走了三天三夜,來到龍巖,身上的錢都花光了,倆人餓得形影相吊。

祖父想起一個(gè)人來,就是讓他當(dāng)伙夫的團(tuán)長,已經(jīng)調(diào)到龍巖當(dāng)參謀長了,他要去找他。老張一聽喊了起來:你這不是找死嗎?祖父說,不找怎么辦?我們只有爬著討飯回去了。團(tuán)長是龍巖老鄉(xiāng)嘛。

總之你是發(fā)神經(jīng)了。

團(tuán)長能不收我大洋,就是好人。祖父說,我心里當(dāng)家的告訴我,沒錯(cuò)的。

老張心驚肉跳地跟著祖父去找團(tuán)長,居然被他找到了,是龍巖駐軍的師參謀長。

參謀長看見他們嚇了一跳:你們怎么來了?祖父說,我們卷褲腿了。

參謀長說,卷褲腿是要砍頭的。祖父說,我們一分錢也沒有了,回不了家。……參謀長說,這樣,我給你們一點(diǎn)錢,你們馬上走。

說著掏出三十塊錢給他們。祖父嚇了一跳:給那么多錢干什么?我們不要那么多錢。

留著慢慢用吧,卷褲腿的人是回不了家的。老張說,團(tuán)長,你真是個(gè)好人。

祖父想起一個(gè)問題來,說,團(tuán)長,我有些事情想不明白,共產(chǎn)黨殺過人,國民黨也殺過人,還抓過我的丁,到底是共產(chǎn)黨好還是國民黨好?參謀長說,這不是你考慮的問題?？熳甙?。我雖然是一個(gè)老百姓,可是跟他們有些關(guān)系了。祖父說,共產(chǎn)黨殺人只不過槍斃,國民黨卻把人放在火上燒,那人烤起來聞著也是很香的。

參謀長思忖了一下,說,打仗嘛,總要死人的。

我說層層貪污國民黨就要垮了,有沒有說錯(cuò)?錯(cuò)沒有說錯(cuò),就是說不得。參謀長說。原來團(tuán)長想的跟我一樣。祖父高興地說。唉,店是人家開的嘛。參謀長嘆道,不那樣說,人家就不讓我們打工了。

祖父一聽笑著說,你和我老婆一樣,原來都是沒主意的。

什么沒主意?參謀長聽不明白。他是說三民主義的主義。老張說。大部分老百姓都是沒主義的。祖父終于明白了。

走出參謀長家門,老張說,老康,你真了不起,敢跟團(tuán)長這樣說話。

祖父說,他是這么個(gè)人嘛。老張嗤了一聲:屁!他是怕粘上他,丟了他的烏紗帽,逃兵逃到他家里,他怎么說得清。

祖父說,反正我當(dāng)家的告訴我,他是這么個(gè)人。

總有一天你要因?yàn)槟氵@當(dāng)家的吃大虧。老張說。

……祖父回到李嶺口,沒見著祖母,才知道她在新橋躲保長。他也沒法在李嶺口呆下去,去新橋找祖母。兩人見面因?yàn)榕畠核懒?哭了一陣子。祖父說,這是個(gè)什么世道嘛,為了一個(gè)什么打生打死,打得我們作田都作不得,可是問他們自己,連什么都不知道。

好比開一個(gè)店要招牌,大家都在里面賺一口飯吃。祖母說。

咦,你跟團(tuán)長講得一樣的。祖父指著她說?，F(xiàn)在,你哪兒也不能去。祖母說,就跟我弟弟去永定做生意吧。

祖母的弟弟很會(huì)做小生意,在永定開了一個(gè)賣鹽、醬油等調(diào)味品的小店。祖父當(dāng)夜就跟妻弟下了永定,一呆又是一年。

祖母在1936年生下了我父親康如松,1937年生下我大叔康如槐,1950年又生下我小叔康如柏。我對(duì)父親的最早印象是每當(dāng)他來到我和母親居住的鄉(xiāng)衛(wèi)生院,他都會(huì)抱一抱我,然后和我親嘴。我說的親嘴,不是一般的長輩吻兒女的臉那種,他簡直是在和我嘴對(duì)嘴接吻。我很不習(xí)慣父親把舌頭伸進(jìn)我的嘴,幸虧我是個(gè)男孩。不知是當(dāng)時(shí)環(huán)境封閉,中國人不知何為親吻,還是父親早已深諳真正的接吻之道。

我父親年輕時(shí)是典型的奶油小生,在他教書的小學(xué)里有一張照片被壓在玻璃板底下,濃濃的眉毛,微凹的眼睛,無可挑剔的鼻子和略小的嘴,使得現(xiàn)時(shí)銀幕上的小生與之無法相比。我母親則長得漂亮脫俗,已是公認(rèn)的事實(shí)。如果要準(zhǔn)確描述她的長相,我只能打比方,她長得與《望鄉(xiāng)》中的栗原小卷如出一轍,只是稍胖一點(diǎn)。在這兩個(gè)英俊小生和美女面前,作為后代,我們卻長得一個(gè)比一個(gè)退步,不知道是什么原因。

我父親屬于這樣一種性格,為人隨和,從來不發(fā)脾氣,懶惰,活到六十多歲連開水都不會(huì)燒,遇上我母親不在,他只好到我姐家吃飯,甚至發(fā)生過他用自行車把同事的老婆馱回家?guī)兔μ砻呵虻墓适?因?yàn)樗粫?huì)添煤球。他從來都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開煤氣罐或高壓鍋之類的危險(xiǎn)物品,盡可能地不使用這些危險(xiǎn)品。小時(shí)候他告誡我們不要亂動(dòng)自行車時(shí)用了這樣一句話:開玩笑,這是什么?這是機(jī)械!長大了他坐上我們的汽車,我們就笑他:怎么樣?這個(gè)機(jī)械比你那個(gè)機(jī)械復(fù)雜吧?有時(shí)候他會(huì)大喊大叫聳人聽聞,其實(shí)并沒有發(fā)生什么事。從年輕到老,他唯一的家務(wù)就是掃地,因此我母親叫他"清潔班長"。

但他認(rèn)識(shí)許多的人。他去倒垃圾途中可以跟一個(gè)邂逅的人聊一個(gè)鐘頭之久。他好像認(rèn)識(shí)半城的人,人人都知道有一個(gè)康校長,是很好的聊天對(duì)象。每次我回家往他身邊一坐,就像擰開了收音機(jī)開關(guān),國際新聞、時(shí)事經(jīng)緯、人物專訪節(jié)目就一個(gè)一個(gè)播出來。我驚詫于他知識(shí)的廣博,他連車臣首領(lǐng)馬斯哈托夫女兒的名字都知道,不知他是從哪里聽來的,但我相信絕非一日之寒。

有關(guān)他的正業(yè),諸如教書,父親之善可陳,但一些邊邊角角的技能他卻十分擅長,比如吹拉彈唱、游泳、打球樣樣來得。尤其他對(duì)穿著的講究更是有目共睹。有一次參加救火,他也要穿上黑而錚亮的皮鞋后才沖向火堆,為此成為文革中批斗他的一條罪狀,大家只要一聽到救火也要穿皮鞋,就知道指的是康如松。

我母親在遇見我父親之前已經(jīng)結(jié)婚,她在17歲與一個(gè)國民黨軍官結(jié)婚后,分別在18歲和20歲生下兩個(gè)兒子,后來軍官生病退役去了南洋,本想把妻子接過去,不幸病情加重,死在了南洋。婆家把兩個(gè)孫子收回,母親到29歲那年從龍巖隨解放軍來到長汀時(shí),是一個(gè)醫(yī)校畢業(yè)生。誰也看不出她生過兩個(gè)孩子,看上去頂多二十二、三歲,這是很奇怪的一件事。

父親瘋狂地愛上了母親。當(dāng)時(shí)母親的追求者甚多,因此對(duì)這個(gè)奶油小生不甚感興趣。父親每天摘一朵花塞進(jìn)母親宿舍的窗戶里,居然塞了一年。一年后的一天,父親穿戴整齊把母親約到河邊,手上拿了滿滿一束鮮花。

你嫁不嫁給我?他問母親。不。

為什么?他又問。你看上去很風(fēng)流,中看不中用,靠不住?？晌抑涝趺磹垡粋€(gè)人。

我不能嫁給你。母親決然地?fù)u搖頭。那我就去死。父親說。

母親不相信他會(huì)去死。分手后,父親把花撒向河面,縱身跳了下去。

他幾乎就淹死了。一百米的下游浣衣的婦女們突然看見河面一片燦爛,無數(shù)的花瓣中浮現(xiàn)一個(gè)男人軀體,以為是在做夢。直到男人和花瓣一起漂到面前,她們才驚叫起來。就像神話中的仙子來臨,她們簡直不敢相信自己的眼睛,漂亮的男人似乎還在呼吸,鼻翼中還有花瓣隨著呼吸顫動(dòng),她們用挑水的扁擔(dān)把他鉤過來,驚訝地發(fā)現(xiàn)他還活著。

母親看到渾身沾滿清香花瓣的父親,徹底投降了。作為兒子,我從后來的幾十年的生活跡象分析,母親似乎并不怎么愛父親。母親之所以同意嫁給父親,完全是因?yàn)橐环N"震驚效應(yīng)"。她突然看到一個(gè)幾乎死去的渾身沾滿花瓣的人,在河面漂蕩,這幅景象是很具有震撼力的,它會(huì)使人作出超越理智的行動(dòng)和決定。在那個(gè)封閉的年代,父親的舉動(dòng)傳遍了長汀,成為一件很奇怪的事情。

當(dāng)父親在醫(yī)院里醒來后,第一眼看到的就是母親的臉。這是他一生中最幸福的時(shí)刻。他對(duì)母親說,如果我對(duì)你變心,我就再跳一次河,你們也不要再救我了。

父親最后終于變了心,但他卻沒有跳河。我找不到父親不愛母親的任何證據(jù),要說母親一輩子不怎么愛父親倒是事實(shí),但她卻為他做了一輩子奴隸,因?yàn)楦赣H除了高談闊論什么也不會(huì),母親只好包攬了所有家務(wù)。說母親不喜歡父親,卻一生沒有背叛過父親一次。說父親喜歡母親,卻屢次失足,并且愈演愈烈。這些都是很奇怪的事。

父親的性格和祖父類似,除了在女人方面。他為人善良、真誠隨和。我覺得他除了心中有祖父說的"當(dāng)家的",在其他方面是毫無原則的,他許諾過一百件事可以改變九十九件。他不在乎說話不算數(shù),他認(rèn)為這不是什么缺點(diǎn),他感興趣的是國家大事或者國際大事,與這些偉大目標(biāo)相比,那些缺點(diǎn)何足掛齒。

我的大叔康如槐是和父親完全相反的另外一種人。他從不關(guān)心國家大事,連居委會(huì)主任的名字他都不想知道。他關(guān)心的是這個(gè)月有多少錢買米,多少錢買菜。還在他七歲的時(shí)候,他就精熟于加減乘除的心算,如果他和他的伙伴手中都有零用錢,他有辦法使伙伴的錢花光,而他自己手中的錢分文不動(dòng)。他除了讀好課本,從不看別的書,他關(guān)心的事也很大,都是一些該大人考慮的事,諸如這一擔(dān)米不能買,價(jià)貴了一塊錢,或者出門后擔(dān)心門戶沒有關(guān)牢,有時(shí)還非得自己用手試一試才放心。那時(shí)他才不過七歲。

我的小叔康如柏已經(jīng)死了,死時(shí)才20歲。我對(duì)他的記憶已經(jīng)變得模糊,可是在另一些特別的事情上又十分清晰。由于他的性格、他所從事的事業(yè)以及他的死,使得我對(duì)他的回憶中籠罩著一種神秘感。他是三兄弟中最高大的一個(gè),也是最英俊的一個(gè),我說他比父親英俊,是因?yàn)樗樕系木€條比父親剛硬,鼻梁比父親陡峭,唇線下撇,使得小叔在氣質(zhì)上更勝父親一籌。

我可以用簡單的方法來區(qū)別這三個(gè)人,如果說父親屬高談闊論的一類,大叔則喋喋不休而小叔卻沉默寡言,很少張口。

在我的記憶中,小叔對(duì)我很好,每當(dāng)我從母親工作的農(nóng)村回到縣城,小叔總要抱抱我。他的胸懷很溫暖,笑容很親切。在某種程度上,他比父親對(duì)我還好,至少在我的感覺中是這樣的。除了喜歡小孩,他還喜歡動(dòng)物,他養(yǎng)了一條狗叫阿帝。他在抱我時(shí)總微笑著。可是其余的大部分時(shí)候,他顯得很憂郁,不作聲,經(jīng)常和狗一起坐在門邊,望著外面淙淙流動(dòng)的河,很久很久不說一句話。一抹金黃色的光照射在他挺拔的鼻子上,仿佛一座雕像。

對(duì)于小叔迄今最近的一次記憶,就是他在廳堂上拉二胡。那已是他文化大革命參加武斗之后,在家賦閑的一段日子,他顯得比任何時(shí)候都憂郁。過去那種激情在他臉上蕩然無存,他不停地拉著二胡曲子。當(dāng)時(shí)我靠在他膝邊揪他二胡弓尾上的馬尾,我揪一下,他只好無奈地停一下。

十天后,他就死了。

我記得小叔能講一口很好的俄語。他那高中畢業(yè)的程度是不可能讓他熟練操縱這門語言的,這完全是自學(xué)加天賦的結(jié)果。我至今還記得他念"杜波羅留波夫"和"勃烈日涅夫"時(shí)的彈舌音,令人印象深刻。從他那里我才知道俄語是一種不知其意仍能讀出其音的特殊的語言。

在他死前兩年,他正在苦讀兩本書,一本是《資本論》,另一本是《烏托邦》。這兩本書都是他從他當(dāng)中學(xué)圖書館長的父親的一個(gè)同學(xué)那里借來的。

在我父親高談闊論、我大叔撥打算盤時(shí),小叔卻在靜靜地看書。他看的書我父親不感興趣,父親只熱衷看報(bào)紙。我大叔更是對(duì)書報(bào)瞅都不瞅一眼。有一次,大叔竟然把小叔的一堆舊書都自行拿去賣掉換回買醬油的錢,包括一本《聯(lián)共(布)黨史》。兩人為此大吵了一場。

我記憶中他有一本帶插圖的書,看了以后令人覺得恐怖。書中先渲染了一場大饑荒中一個(gè)家庭所遇到的饑鋨,描寫了孩子們?nèi)绾瓮┭壑榈仄诖燥?如何把碟子上的最后一顆飯粒舔盡。有一天,這個(gè)家庭突然燉了一只雞,而且只給一個(gè)人吃,就是年老的爺爺。素來喜愛孩子的爺爺今天一反常態(tài),面對(duì)饑腸轆轆的孫子們?nèi)砸粋€(gè)人獨(dú)自吃完整只雞,然后在父親陰沉的目光下與孫子們一一吻別,拎起一把斧頭,兩人走進(jìn)叢林……幾天后我才漸漸讀懂這本書,那是祖父為了減少人口而自殺的故事。我被這個(gè)故事嚇壞了。尤其是祖父自己拎著一把斧頭走入?yún)擦值漠嬅?讓人生出無限恐怖。我不知道他兒子為什么要他拎一把斧頭去,而不是握一把短刀。叢林里將發(fā)生的事小說并沒有寫,卻讓我綿延數(shù)月地進(jìn)行恐怖的想象。

我問小叔這個(gè)老爺爺是不是去自殺?小叔說,不是,他是不愿意死的,是他的兒子將砍死他。

可是,為什么老爺爺自己愿意走進(jìn)林子里去呢?因?yàn)轲囸I。小叔深凹的眼睛仿佛有兩道看不見的光射向前方。他對(duì)我說,小洪你還小,但你要記住,人跟人是平等的,誰欺負(fù)別人,別人就要革他的命。不能允許有人富足,有人貧困。

我不明白:什么叫革命?革命,就是為大多數(shù)人謀利益,小叔就是干革命的,為了革命去死都成。他握住我的小手,看著我說,小洪,記住,長大了千萬不要做一個(gè)自私的人,千萬別像你大叔那樣,把書賣了換醬油,千萬別只想著錢,人總是要有理想的。

除了賣書換醬油的事我聽懂了,別的我都沒聽懂。小叔當(dāng)時(shí)是因?yàn)楣陋?dú),才跟我講這些的,家里只有我一個(gè)人可以和他對(duì)話。

文革一開始,他立即卷入了運(yùn)動(dòng)。他是憑著一種卓越的理想?yún)⑴c這場史無前例的斗爭的。那段時(shí)間,他早出晚歸,后來甚至日日不歸。一進(jìn)入運(yùn)動(dòng),他像渴在岸上的魚突然回到水中,立刻活躍起來,他那沉默寡言的性格隨即大變,成了出色的演講者,聲名傳遍整個(gè)縣城。他從不以喊口號(hào)式的大嗓門壓服別人,他的語調(diào)低沉,很小聲,迫使聽眾都安靜下來,他的語速也很慢,但聲音富有磁性。他說出的話大大超越了《毛主席語錄》的范圍,能引經(jīng)據(jù)典地從馬恩那里找到陌生的段落,甚至從空想社會(huì)主義者那里找到論據(jù),使那些只會(huì)死背語錄的人望其項(xiàng)背。據(jù)還活著的他的同事回憶,即使從今天來看,他的演說還是值得一聽,因?yàn)橛姓軐W(xué)的味道。但是當(dāng)時(shí)的人只能聽個(gè)一知半解。在分析這個(gè)原因時(shí),人們判斷康如柏肯定自己一是看過很多別的書;二是他比任何人都真誠地相信那為之奮斗的圣潔偉大的目標(biāo)。全城參加運(yùn)動(dòng)的女孩子都知道康如柏,夢想成為他的戰(zhàn)友和妻子,最后,一個(gè)叫馬晴的中學(xué)生成為他的女友。那時(shí)候叫對(duì)象。

我的祖母和祖父為兒子卷入運(yùn)動(dòng)心急如焚。不久,武斗開始了,"新公"(新汀州公社)和"革聯(lián)"(革命聯(lián)合會(huì))在黃崗嶺打起來了。我父親身為長兄,擔(dān)負(fù)勸說他的責(zé)任。小叔一向非常孝敬父母,唯獨(dú)在參加運(yùn)動(dòng)這件事上沒有商量的余地。大叔的話他是嗤之以鼻的,所以,只有父親的話他有可能聽。但父親一直沒找到適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)。

父親理所當(dāng)然地成了逍遙派,他認(rèn)為自己并非是沒有使命感的人。他的觀點(diǎn)是:社會(huì)是不可能通過激烈的方式(諸如革命)來改進(jìn)的,甚至不需任何實(shí)際的行動(dòng),因?yàn)槿魏涡袆?dòng)都必有其副作用。社會(huì)良好的具體體現(xiàn)在于人心。到了一定時(shí)候,社會(huì)自然會(huì)進(jìn)步,達(dá)到完美或較完美的階段。就像一個(gè)姑娘長到18歲自然會(huì)漂亮一樣,他把它稱為自然規(guī)律。在小叔沉醉在運(yùn)動(dòng)的夢想里時(shí),父親卻與一位女教師來往甚密,戀愛成了當(dāng)時(shí)的主要工作。

有一天,父親的工資突然被停發(fā)了。他覺得很奇怪,去教育局問,這才知道凡逍遙派一律停發(fā)工資,直到表明態(tài)度為止。父親嚇壞了,但他還是不肯參加運(yùn)動(dòng),就去找已經(jīng)是造反派副頭頭的小叔,小叔聽了父親的請求,一言不發(fā)地寫了一張條子,父親拿著條子到教育局,教育局立即同意發(fā)放他的工資。

但小叔在簽條的過程中一句話也沒說,甚至看也沒看父親一眼,把條子遞給他的時(shí)候還不易察覺地在鼻子里哼了一聲。

父親沒有一點(diǎn)察覺。不久,沖突終于發(fā)生了。

小叔的女朋友馬晴愛上他后,有一段時(shí)間瘋狂崇拜康如柏,兩人如膠似漆。馬晴認(rèn)為她遇上了世界上最好的男人?？墒?三個(gè)月之后,當(dāng)父親看見馬晴時(shí),發(fā)現(xiàn)她整個(gè)人一下子憔悴了,顯得非常憂愁,憂愁使她神色灰暗。她不愿意提及她和康如柏的事,但在好事的父親一再追問下,最后她說,我愛他,但他使我太累了。

在馬晴的敘述中,康如柏漸漸地浮現(xiàn)出這樣一幅形象:對(duì)理想無限忠誠,果斷,堅(jiān)韌不拔。對(duì)馬晴也十分專一,但他從來不說溫柔的話,甚至對(duì)馬晴有的時(shí)候的兒女情長嗤之以鼻,他認(rèn)為他們兩個(gè)人只要像一對(duì)革命夫妻或紅色戀人那樣并肩戰(zhàn)斗就行了,這才是最重要的,至于別的東西卻都是不重要的。有一次,馬晴從鄉(xiāng)下回來,采了一束花放在他的茶杯里,被他痛罵了一頓,他說他的茶杯是用來喝水的,他一演講就要不停地喝水,他說著把那束花拎起隨便往窗臺(tái)一插。馬晴當(dāng)時(shí)心里非常難過。

還有一次,他們在三十里外的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)集會(huì),已經(jīng)是夜里十點(diǎn)多了。康如柏因?yàn)橐环莶牧线€在城里,就叫馬晴騎車回去拿。馬晴正來月經(jīng),騎了三十里路回城累得人快休克了,要再返回三十里,一共六十里。黑黑的夜路,讓馬晴無限恐怖。材料交給康如柏時(shí),她眼中噙著淚水低聲說了一句:你沒有看見我臉色很白嗎?康如柏看了她一眼,沒有一點(diǎn)反應(yīng)。她又說,今天我來月經(jīng)了。他又只是"哦"了一聲,立即轉(zhuǎn)身走上講臺(tái),繼續(xù)他的演講。

會(huì)開到下半夜兩點(diǎn),馬晴累得疲憊不堪。兩人回到房間,馬晴不理他。他說,你發(fā)什么火,沒看見今晚的集會(huì)嗎?有誰像你這樣沒被振奮?只有一個(gè)人烏呼哀哉,而這個(gè)人恰恰是我的女朋友!你就不能體諒一下我來例假嗎?馬晴委屈地叫道,我摸黑為你騎車來去六十里,還嫌不夠嗎?那你要我怎么樣?康如柏莫名其妙地暴怒起來,要我跪在你面前感恩戴德嗎?不,我不會(huì)跪在你面前的,我的膝只能跪在真理面前。

你就不會(huì)想一想我如何如何為你嗎?馬晴喊。

那我又是為了誰?康如柏大喊大叫起來,把馬晴嚇壞了。他過去從來不會(huì)這樣,他拍著桌子叫:我整天奔跑,講得聲嘶力竭,走得全身都要散架了,我為了我自己嗎?我今天才認(rèn)識(shí)你,你其實(shí)從來沒看見過那個(gè)偉大目標(biāo)!從來沒有。我們是不一樣的,你毀了我!混蛋。

臟話第一次從他嘴里嘣出來,連他自己都吃了一驚。

馬晴悲傷地哭了起來。

這一下,干部們都要聽到了。他握著桌沿的手顫抖著,壓抑著聲音說道,我的形象全給你毀了。

馬晴站起來。康如柏見狀吃了一驚,以為她要離開他,他眼中立即閃過一絲恐懼的光。馬晴看到了,這種光在康如柏的眼中是從不輕易出現(xiàn)的。那是一個(gè)真實(shí)的康如柏。他帶著顫音問:你要去哪里?馬晴不吱聲。他仍拉長著有些發(fā)抖的聲音說,不要離開我,……你說過和我一起追求的……

可是……我覺得沒有幸福感,她飲泣道。他走向她,托起她的臉:追求那樣一個(gè)偉大的理想,你會(huì)沒有幸福感?他不解地望著她的眼睛,一種失望侵上他的臉,他重重地垂下手。

馬晴驚慌地上去抱住他,說,對(duì)不起,是我錯(cuò)了,我不離開你!你也不要離開我。

這要看最終我們是不是能走到一塊。他沒回頭,嗡聲嗡氣地說,這是誰也決定不了的。

……馬晴向我父親敘述完這一切,呆在那里。

父親沒有吱聲。馬晴的敘述使問題復(fù)雜化了,有些事情連他也覺得有些恍惚。

不,你不要把我的話跟他說,千萬不要!馬晴心有余悸地?cái)[手。

父樣覺得奇怪,她怎么會(huì)那么害怕康如柏?在他看來,什么話都是可以說的。

11月的一天,康如柏回到家中。他卸下武裝帶,槍套里塞著一把五四式手槍,彈盒一打開,一堆子彈像金燦燦的稻米一樣傾倒在桌上。他左手拎著一個(gè)圓飯盒,里面燉著一只雞,這是他提回來給父母吃的。

但父母吃不下雞。父親心領(lǐng)神會(huì),把小叔叫進(jìn)房間,馬晴昨天來找過我了。

什么事?小叔一邊整理材料一邊問。如柏,我們該好好談一談了。父親直截了當(dāng)?shù)卣f,小叔一聽轉(zhuǎn)回頭看他。父親又說,你這樣下去,真讓我們擔(dān)心。

什么?小叔奇怪地問,干嘛讓你擔(dān)心?馬晴說她怕你了,在一起不快樂怎么行。這是我們倆的事。小叔又低頭整理材料。

不是你們倆的事。父親提高聲音:我是長兄,有權(quán)管你的事,弄得家不像家,朋友不像朋友,運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng),弄到家敗人亡才甘心!現(xiàn)在我才明白馬睛為什么變成那樣了,鼠目寸光,對(duì)革命理想麻木不仁。小叔看著父親:也許真是你跟她說了什么?你當(dāng)你的逍遙派吧,不要管馬晴,也不要來管我!我就要管,我是長兄!父親又提高聲音道。他手按住手槍,明天你不要去了,槍也不能帶去。

小叔輕蔑地把父親的手撥開,也高聲說,夠了!你真是我長兄嗎?我一直期待一個(gè)哥哥作為榜樣引導(dǎo)我,可從來沒有,除了讓我看見你和別的女人在河邊散步,你還教給我什么?如槐是個(gè)守財(cái)奴,本來我以為你還算條漢子,但自從你那天來找我簽工資時(shí)我就明白了,你根本不配教訓(xùn)我!……父親一句話也沒說,臉色蒼白,這樣沉默了好久。

小叔也不說話了,但神情緩和了一些,手指摩娑著子彈。

父親低聲說,行,我不會(huì)管你,我這是替爸媽在說話,你不聽可以,你也很少聽他們的話。

小叔臉色浮現(xiàn)出痛苦:我很難理解一個(gè)人怎么能沒有理想,能當(dāng)?shù)昧隋羞b派?你怎么知道我沒有理想?父親說,總有一天,這個(gè)社會(huì)會(huì)變得更好。

沒有人推動(dòng),它怎么變得更好?小叔問?？墒悄闷饦尠讶藲⒘司褪峭苿?dòng)歷史發(fā)展?父親反問,爸爸沒殺過一只雞,我也沒有,你也是一個(gè)非常有同情心的人,你孝敬父母,愛孩子和狗,我就不明白你怎么竟然熱衷于武斗?我從來沒熱衷武斗。小叔說,有些事是不得已的,為了達(dá)到一個(gè)更完美的目標(biāo),有時(shí)必須付出代價(jià)。階級(jí)斗爭是一個(gè)階級(jí)對(duì)另一個(gè)階級(jí)的暴動(dòng)。

什么階級(jí)?無產(chǎn)階級(jí)反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)。小叔說,難道你不認(rèn)為資產(chǎn)階級(jí)不但很不合理,而且糜爛丑惡嗎?小叔說到資產(chǎn)階級(jí)時(shí)露出厭惡神情,說明他真的是從內(nèi)心不認(rèn)同這個(gè)階級(jí)。

可是資產(chǎn)階級(jí)在哪里?父親攤開雙手,我怎么沒看見?我一個(gè)月領(lǐng)三十六塊半,半個(gè)月才吃一次豬肉,資產(chǎn)階級(jí)在哪里?看來,你真的是無可救藥了。小叔說,資產(chǎn)階級(jí)是一種意識(shí),它比暴露出來的資本家更可怕,不過我一眼就可以認(rèn)出它來,你,你自己,不就是去救火也要穿上皮鞋的嗎?小叔說這話時(shí)眼睛中已有一種奇怪的神色,父親目瞪口呆,無話可說。小叔說,所以,請你以后不要來勸我了,我還尊重你是我大哥,但我們是兩種人,一個(gè)人怎么能沒有理想和偉大目標(biāo)?這樣的人生不是太可怕了嗎?整天吃了睡,睡了拉屎又生孩子,不,我不做這種人,你可以沒有主義和原則,我不能沒有!我在我的戰(zhàn)友中聽不到這樣的怪論,在家里卻聽到了。

父親笑了一聲:你以為你們那個(gè)"新公"的頭頭,叫什么來著?曹成,真的是個(gè)好人?他至少有三、四個(gè)姘頭,你不知道嗎?我不相信。小叔說,他決不是那種人,你不要說了,我要走了。

他胡亂地收拾好東西,竟忘記跟父母告別,推開門就走了。

有一天,我和在鄉(xiāng)下衛(wèi)生院工作的母親接到城里大叔的通知,小叔病危。母親帶著我站在公路上等車,等了三個(gè)小時(shí),才搭上一個(gè)拉練的軍車隊(duì),在我的記憶中那時(shí)的解放軍很友好,拿出餅干給我吃,讓出背包給我們坐,車廂里有黑黑的煤屑。

我們趕到汀州醫(yī)院時(shí),小叔已陷入半昏迷狀態(tài),開始說胡話,可是他到底在說什么沒有人能聽懂。醫(yī)生居然沒能診斷出他到底患的什么病,只是在進(jìn)行搶救。小叔人燒得糊里糊涂,胸脯急劇起伏,馬晴在一旁哭。父親聽出他好像說了一句"托洛茨基",大叔說他說的不是"托洛茨基",是說"推氧氣"。

他的呼吸越來越急促,后來氣息逐漸變?nèi)?瞳孔在放大,馬晴大叫起來。醫(yī)生進(jìn)行了人工呼吸,沒有效果,于是把強(qiáng)心針從胸部插了進(jìn)去,我第一次看見一根那么長那么粗的針扎進(jìn)人的胸脯,覺得非?？植?。但小叔好像不覺得痛似的,沒有任何反應(yīng)。他死了。

大家給小叔脫下衣服,又換上衣服。我偷偷摸了他的手,還滾燙著。

在太平間里,我又再次摸了他的手,比剛才涼了一些,但還有熱氣。

我才知道,人死后熱量是慢慢失去的。醫(yī)院沒見過這種病,他們在病歷上寫下:死亡原因不明。后來覺得不妥,在死亡證明書上寫的是"急性腦膜炎"。

其實(shí)從特征上看,小叔并不像典型的腦膜炎。據(jù)父親回憶,那天傍晚小叔回到家里,在祖父的竹椅上躺了下來,顯得極其疲憊。過去他從不坐這張竹椅。祖父問他怎么啦?他不吱聲,閉目睡了一會(huì)兒,突然呼吸急促起來。

我父親抱起他時(shí),發(fā)現(xiàn)他全身非常軟,臉色潮紅。后來身體越來越燙,發(fā)出顫抖。大叔找來一部平板車,當(dāng)他們把小叔抬上平板車時(shí),小叔煩躁地說,不要去醫(yī)院。

父親抱著他上醫(yī)院臺(tái)階時(shí),小叔說了一句:你贏了,馬晴也走了,我什么也沒有了。說完就昏睡過去,父親懷疑他自殺,告訴醫(yī)生,醫(yī)生查了半天,也沒有看出他吃過什么藥。小叔清醒時(shí)除了喊渴,沒說過什么話。

夜里11點(diǎn)14分,他死了。馬晴在半小時(shí)后才得到消息趕到醫(yī)院,父親問她有沒有對(duì)小叔提過分手的話,馬晴說從來沒有。這樣看來,小叔說"馬晴也走了"已是一種囈語,或者說,至少小叔心里是這樣想的。事隔多年我琢磨這里的"走"并不是說的馬晴的主觀意愿,而是康如柏的主觀意愿,也就是說,康如柏認(rèn)為馬晴已離開了他,但事實(shí)上當(dāng)時(shí)馬晴并沒有離開他,所以這是康如柏精神上確認(rèn)的事實(shí),他已確定他最愛的姑娘不是他的同道人,他把這種發(fā)現(xiàn)稱為"離開",與其說馬晴離開他,不如說他的心離開了馬晴。

相比之下,康如柏說父親"贏了"這句話就好理解得多,因?yàn)橐粋€(gè)月前,康如柏回家對(duì)父親說,你說對(duì)了,他有四個(gè)老婆。這個(gè)"他"是康如柏最崇拜的"新公"頭頭曹成?？等绨夭坏l(fā)現(xiàn)了他和四個(gè)女人鬼混,而且用公家的錢買煉乳喝。這些發(fā)現(xiàn)使康如柏在精神上受到重創(chuàng)。

在他的眼中,曹成從一個(gè)放牛娃成長為一個(gè)戰(zhàn)士,是很純粹的。他讓水酒販子頭吊大酒缸接受批斗,自己卻大喝販子的酒和煉乳,煉乳在當(dāng)時(shí)算一種高級(jí)補(bǔ)品?？等绨赜幸惶煺业讲艹?直截了當(dāng)?shù)貑査?你為什么有四個(gè)老婆?曹成盯著他,好久才明白是怎么一回事。他知道康如柏的脾氣,就說,我沒有。

可康如柏不屈不撓地盯著他。他后來說,如柏,我實(shí)話告訴你,人不為己,天誅地滅。

康如柏沉默了一會(huì)兒,轉(zhuǎn)身就走,曹成叫住他,眼中露出兇光說,我們的談話都不能往外說。

可康如柏眼中毫無懼色,曹成緩和了一下,說,如柏,一個(gè)人不可能不說假話,我這里還有一箱煉乳,你可以拿走。

康如柏推門走了。

康如柏死前再也沒有見過曹成,也沒有再參加運(yùn)動(dòng),誰也找不著他。他一個(gè)人躲在水東小學(xué)的一間宿舍里。把偉大目標(biāo)等同于煉乳,在他看來是非常恐怖的。他又把過去看過的書找出來看,讀了一遍,他發(fā)覺書沒變,還和過去一樣。是別的東西變了。

他哪兒也不想去了,就呆在那個(gè)小屋子里,在某些問題沒想清楚之前,他不想見任何人,他覺得獨(dú)居使人冷靜。他用一個(gè)煤油爐維持最基本的生活,他覺得在這個(gè)房間里呆上一年也不會(huì)寂寞。

可是才呆了十天,他就有些恍惚了。四面慘白的墻日益朝他逼近,讓他體驗(yàn)到虛空。這種感覺過去他是沒有過的。他性格中沉默寡言的成分使他創(chuàng)造過一個(gè)人呆在屋子里半個(gè)月沒出門的記錄,因?yàn)樽x書能讓他安靜和滿足。可是現(xiàn)在他十分渴望和人交談,他渴望求教于某個(gè)人,他覺得這是唯一重要的,至于每天吃什么穿什么他都無所謂,現(xiàn)在,就是把全世界的煉乳都給他,也不能解決他心靈的問題,當(dāng)然,還包括思想。康如柏停止了看書,也中止了啞鈴的鍛煉,他無事可干。恐怖來臨了。

他蜷縮在被子上,被子潮濕發(fā)臭,墻上白灰斑駁,床邊蹲著一個(gè)發(fā)出怪味的破煤油爐子,上面還有溢出的飯湯痕跡。如果那個(gè)偉大目標(biāo)顯得模糊,貧窮就顯得十分可怕。有那么一刻,康如柏幾乎要想到這樣一個(gè)問題:這樣值不值?或者忍受困惑,或者也可以去摟個(gè)女人喝煉乳?可是他立刻驅(qū)散了這種丑惡想法,并且為自己的軟弱自責(zé)不已。

但要么貧窮而擁有理想,要么破罐破摔去享受物質(zhì),一定要作出決擇。后者作為他歷來厭惡的"資產(chǎn)階級(jí)",今生恐怕與他無緣了。因此,他還必須奮斗下去?？墒?同伴在哪里呢?他感到無限孤獨(dú)。

康如柏幾乎要崩潰了。他想到了馬晴,但她根本解決不了他的問題,她因此顯得無足輕重。

一個(gè)月后,他終于受不了了,回了一趟家,把曹成的事告訴了我父親?？墒撬趾芸祀x開了家,經(jīng)過馬晴家門口時(shí),他差一點(diǎn)拍響她的門環(huán),后來還是走了,他覺得在他沒弄清楚她是否愛那個(gè)偉大目標(biāo)之前,他不可能愛其他任何人。他又回到了那間屋子。

三天后的一個(gè)夜里,他偷偷潛入倉庫,那里堆著從百貨商場搬來的煉乳,他還從來沒吃過煉乳?？等绨夭⒉皇亲约合氤詿捜?他是想看一看這到底是一種什么樣的東西,竟能使一個(gè)革命者變質(zhì)。

他小心翼翼地開了一瓶,一股濃香撲了上來,康如柏全身顫抖了一下,他從來沒有聞過這么濃的奶香,這使他感到痛苦,如果它不那么香,也許他還可以拒絕,馬上蓋上它離開?？墒撬滩蛔L了一口,那股濃香在他的口腔內(nèi)迅速擴(kuò)散,還有一種致命的甜味,那么甜,那么好吃,在他的舌上盤旋、擴(kuò)散。甚至還有一種讓人滿足的油香,沁入鼻腔。

他現(xiàn)在才明白,這東西有多么可怕。他流下淚來。他覺得自己跟曹成一個(gè)樣,并沒有多少區(qū)別,自己也許更卑污,深更半夜躲在倉庫里,像一只老鼠一樣偷吃。

他扔掉了罐頭。

回到屋子,康如柏口中的甜味還沒有消失,他去刷了牙,蒙上被子睡覺。如果說過去他認(rèn)識(shí)的"資產(chǎn)階級(jí)"只是一個(gè)單詞,或者跟某幅漫畫能聯(lián)系起來,那么現(xiàn)在就不一樣了,它和一種甜味和一種感覺相聯(lián)系了。對(duì)感覺而言,它變得非常具體、觸手可及?？等绨赜X得自己在墮落了。

第二天晚上,他又去了一次倉庫,拿了三瓶煉乳放在小屋子的床底下,用報(bào)紙蓋住。

一個(gè)星期之后,康如柏死了。

他死時(shí),那三瓶煉乳整整齊齊地放在床底下,一口也沒喝。

小叔的死使祖母和祖父悲慟欲絕。他們最喜歡這個(gè)小兒子,也最為他擔(dān)心。醫(yī)院始終沒有給出一個(gè)明確的死亡原因,急性腦膜炎的說法只是一種在癥狀上較接近的診斷。因此,死因不明倒是真實(shí)可靠的說法。

祖母堅(jiān)持要做尸體檢查?？墒鞘瑱z結(jié)果除了診斷出他患有空洞性肺結(jié)核之外,并沒有發(fā)現(xiàn)急性發(fā)作致命病癥的依據(jù)。肺結(jié)核也是一種嚴(yán)重病,但小叔的肺結(jié)核不可能導(dǎo)致猝死。家里人沒一個(gè)人發(fā)現(xiàn)他有肺結(jié)核。連他自己也不知道,小叔長期過勞,飲食簡單,營養(yǎng)不良,是導(dǎo)致肺結(jié)核的原因。可見他過去對(duì)自己是非常嚴(yán)苛的。

二十年后父親對(duì)我說,小叔不是病死的,他是憂愁而死。他這個(gè)人有時(shí)把一些問題看得很重,注定早夭。既然如此,真正的死亡原因就不值得去探究了。

康如柏死后十年,馬晴隨丈夫移居香港,兩年后又移居美國。她在1975年嫁給了一個(gè)赤腳醫(yī)生,他的母親1949年去了香港?？等绨厝f萬不會(huì)想到,他一生中最愛的人最終還是成了"資產(chǎn)階級(jí)"。

1979年開始的變革改變了一切。這倒應(yīng)驗(yàn)了父親的話,時(shí)候一到一切都要自然而然改變,他等到了這個(gè)時(shí)候,小叔卻死了,但小叔理想中的新世界可能不是這種樣子的。

我大叔和我父親依然朝著他性格邏輯的方向向前發(fā)展。大叔繼承了康家的傳統(tǒng),每天全家必須干活至晚上10點(diǎn)才能睡覺,不過,他們不再扎燈籠了,而是糊火柴盒,糊一個(gè)火柴盒一分五厘錢。他們硬是靠糊火柴盒建起了一幢四層樓的房子,真是難以想象需要堆起多少火柴盒。

直到進(jìn)入90年代,我大叔仍未改掉其吝嗇的本性。有一天,我那受盡大叔壓迫的嬸嬸前來向父親哭訴,她已經(jīng)因?yàn)閷?duì)大叔失望吃了長素了,終日孤燈黃卷,但大叔仍買最差的菜油給她吃。吃得眼睛都快看不見了。父親把大叔找來,狠狠地說了一頓。大叔始終沉默不語。一個(gè)月以后,嬸嬸來說,他已經(jīng)改買花生油了,但仍是最差的一種。

我父親卻一事無成。大叔建起四層高樓時(shí),他仍由典屋變成了租屋居住,要不是后來我給他蓋了一幢兩層半的房子,他大概一輩子都得租屋居住。退休后他更變成了一個(gè)時(shí)事評(píng)論家,從中東局勢到車臣戰(zhàn)爭,一天一個(gè)焦點(diǎn)。所以,當(dāng)他吃飽飯騎上車出門時(shí),我們都會(huì)笑稱,他又去"焦點(diǎn)訪談"了。

我大叔生了兩個(gè)兒子一個(gè)女兒,大兒子康明,上山下鄉(xiāng)趕上了最后一班車,后來當(dāng)了民辦教師,兩年后進(jìn)了縣報(bào)道組,又過了兩年,進(jìn)了縣委宣傳部,又過了兩年,當(dāng)了一個(gè)鄉(xiāng)的書記,又過了兩年,因受賄罪判刑。

女兒康華在飲食服務(wù)公司當(dāng)職工。小兒子康亮考進(jìn)中國科技大學(xué),畢業(yè)后分配進(jìn)一個(gè)研究所,半年后辭職,先后干過動(dòng)物飼料推銷、手機(jī)公司業(yè)務(wù)經(jīng)理、電腦公司業(yè)務(wù)經(jīng)理,兩年前出國到了美國,聽說自己開了一家軟件公司。

我父親生下我姐姐康梅,康梅開水果店。我于1985年從廈門大學(xué)畢業(yè),后來當(dāng)了作家。

去年10月,我堂弟康亮從美國回來,我見到他時(shí),他滿口英語,穿著打扮連手勢都完全美國化了。這并不奇怪,在大學(xué)時(shí)他就堅(jiān)持不用筷子,而用叉子吃飯。奇怪的倒是,當(dāng)我為了寫家族小說向他詢問一些情況時(shí),他顯得不勝厭煩。他說,你寫這些干嘛?你寫一篇能賺多少錢?他撇開我提的問題,建議我在網(wǎng)上設(shè)立主頁,用個(gè)人網(wǎng)站推銷自己。他解釋說,你一定弄不明白在網(wǎng)上怎么賺錢,但我有一套辦法,我可以教你,但利益必須分我二成。

我不禁笑出聲來了:一來我對(duì)這些東西不感興趣,二則你怎么知道我能賺錢?我告訴你我有辦法。他笑著。望著他的笑容,我知道要得到他的幫助是徒勞的,他甚至連小叔的名字都忘掉了,叫他康如白。在他看來,懷著那樣一種理想是可笑的。我說,那總得要一種東西來衡量我們存在的價(jià)值吧。他說,有啊,錢。

幾天后我去監(jiān)獄看望他哥哥康明,昔日頤指氣使的他現(xiàn)在顯得情緒低落。他對(duì)自己的罪毫無悔改之意,反復(fù)說著一句話:全國此類事甚多,容當(dāng)統(tǒng)籌解決。

我給他帶去一些食品,他撕開其中一袋醬牛肉狼吞虎咽起來。吃完后他說,監(jiān)獄里認(rèn)得我的人還是叫我康書記。

他是我的兄弟中年紀(jì)最大的,所以我向他詢問破一些康如柏的事,他一直搖手,說,過去的事情沒意思,寫它干嘛?不要寫。

我不認(rèn)為這種嘗試毫無價(jià)值,因?yàn)樵谖业挠洃浿?康家的人還是講求做人原則的,我祖父晚年被人用自行車輾斷大腿骨,街上的行人抓住肇事者,他卻把人家放走掉。我父親和大叔服侍了他兩個(gè)月,實(shí)在忍無可忍,終于把肇事者找到,祖父竟大發(fā)脾氣,稱那人是鄉(xiāng)下人,生活貧苦,不該對(duì)人雪上加霜。

他們都是傻瓜?？得髡f,我是醒悟的最后一人,上山下鄉(xiāng)已經(jīng)浪費(fèi)了我的時(shí)間,所以我的時(shí)間不多了,我不賺點(diǎn)錢,我這一輩子活著干嘛?我無言以對(duì)。我想了想,說,你可以去做生意賺錢嘛。

你給我出本錢?他把手伸給我。所以這個(gè)社會(huì)誰都在撈,有本事的人撈得多,沒本事的人挨餓。他固執(zhí)地望著鐵窗,說,我沒本事,所以進(jìn)來了。

康亮于十五天后重返美國,在候機(jī)廳他向我講了這樣一個(gè)故事,他說他有一個(gè)朋友的叔叔,因?yàn)槿雸F(tuán)而興奮異常,從團(tuán)支部跑出來,跑下操場時(shí)竟被一根橫著的鐵線勒進(jìn)脖子,當(dāng)場削去半個(gè)頸死亡。

第二個(gè)故事是他在國外看見的一件真實(shí)的事情,一個(gè)中彩票的人狂喜地大吼一聲,結(jié)果心臟病突發(fā)死亡。

講完這兩個(gè)故事他說,這兩個(gè)都是笨蛋,要是我,決不會(huì)這么脆弱,我會(huì)很好地控制自己的情緒,保存好一副好身體,然后慢慢地享受幸福。

無論發(fā)生在文革中也好,還是在今天也好,我都會(huì)這樣做。康亮說,我并不冷漠,但我很冷靜。今天也需要冷靜。

我明白了,這是他拐彎抹角回答我那天提出的問題。我想了想,說,為什么一定要用錢來計(jì)算人的價(jià)值呢?這時(shí)廣播催人登機(jī)了,他匆忙地收拾行李,我跟在后面。他回過頭說,用錢來衡量,只是因?yàn)樗容^好計(jì)算罷了,沒有什么特殊原因。

1999年11月17日病中組

稿編輯:李巍責(zé)任編輯:馬非