● 周文志

格拉斯遲至20世紀最后一年獲得諾貝爾文學獎，似乎早已有過許多兆示：他《鐵皮鼓》里的那個主人公奧斯卡，希望自己永遠不要長大；他喜歡畫蝸牛，有一幅自畫像甚至把自己一只眼睛也自嘲為一只蝸牛，還言之鑿鑿“我為自己寫下了一個紋章，畫的是一個緩緩爬行的蝸牛。其意是，所謂進步也就是如蝸牛一般向前爬行……今天我才明白并寫下了這樣的話：即使蝸牛對我們來說也太快了?！币蛄诉@一點，他活該遲得不能再遲才獲得這份殊譽；也因了這一點，應該他也唯有他在世紀之交，在新的一千年到來的特殊時刻，榮膺此榮。這只蝸牛，還有像《鐵皮鼓》這樣的黑色傳奇，這種讓人于笑不出來時笑，哭不出來時哭，讓人從往事中看到現(xiàn)實，在現(xiàn)實中不忘往事的作品，是需要人們像蝸牛一般慢慢咀嚼，久久咀嚼，尤需在世紀之交，在人們長久干戈不息、“征服自然”之后的今天細細咀嚼的。寫到這里，我想到了寫于幾百年前的《西游記》。吳承恩在幾百年前關(guān)于綠樹密林，關(guān)于水簾洞，關(guān)于江河湖海的描繪，于今天身旁迥然有別的樹們、林們、江們、河們、湖們、海們的形象稍稍對比，我們就不難也不能不想起格拉斯的蝸牛：“我們脫離了自然成了自然的敵人，卻還以為自己比蝸牛高明呢”。此刻我們在千禧年是該笑還是該哭?我們是否也該再度敲響那個具有特殊象征意義的鐵皮鼓呢?

我其實也是一只蝸牛。耗了近四十年的反反復復，在《西游記》的字里行間躑躅不已。拿數(shù)千年前的中醫(yī)學、易學、道學，在西天取經(jīng)故事里幽靈一樣來回徘徊，才糊弄出這么一本《看破〈西游記〉》。而且真“看破”假“看破”，唯有讀者看完書才能識破了。我也像格拉斯一樣以嬉戲般的黑色寓言描繪了被遺忘的歷史面貌，把幾乎已有定論的《西游記》，把人們熟悉的孫悟空半妖半人形象，與人的經(jīng)絡、人的生命過程對應；把這半妖半人的七七八八的熟得不能再熟的故事，與處世之道、養(yǎng)生之道、治世之道聯(lián)系，希冀給讀者一把處世治世、健康長壽的鑰匙。我不知道這個自己已然明確的目的實現(xiàn)沒有，但我心中確實是如此這般認真操作過來的。

把《鐵皮鼓》里的長不大的奧斯卡，和《西游記》里的一個跟斗十萬八千里的孫悟空作一對比，是很有意思的：奧斯卡是拒絕長大、永遠背著他的玩具鐵皮鼓；孫悟空卻希望自己為“齊天大圣”，包括他不離手的金箍棒說聲變甚至可變到與天同高。只是，奧斯卡以自己永遠長不大的形象警醒著過去的戰(zhàn)爭不已的20世紀，而《西游記》里曾經(jīng)大鬧過龍宮天宮的猴子，那盡管十萬八千里的跟斗卻永遠不曾翻出過如來佛的手掌心。也許，因了這個無法擺脫如來佛掌心的猴兒，我更愿意以自己另類的理解，更愿意以中醫(yī)學、易學、道學來對《西游記》重新解讀，對那個猴兒重新進行解讀，將那個一切已成定論的古典文學名著“看破”，給讀者也給自己一個全新的快感享受。

蝸牛也好，十萬八千里也好，又一個世紀過去了。格拉斯聽到等候了20年之久的獲獎喜訊時，他正準備起身去找已經(jīng)預約的牙醫(yī)看牙。當時，這位已經(jīng)72歲高齡的德國作家，蝸牛般微笑的臉上卻看不出真正的興奮。他甚至還能平靜地對他的小狗卡拉說上一句，咱們拿到諾貝爾獎了!然后，他又平靜地踽踽地如約去看牙了。今天，我也想對格拉斯平靜地阿Q上一句：別看這一期《大家》封面肖像上的是先生您，也別看過去的《大家》封面幾乎全是老外，但，21世紀見。1999之后是2000。2000之后是2001。生活還在繼續(xù)。盡管還在蝸牛一般緩緩繼續(xù)，但繼續(xù)就是繼續(xù)……