曾彥修
一、沿革與“辭海精神”
《辭海》新版在一九九九年九月正式出版。按解放后的規(guī)定,《辭?!芬痪牌呔拍辍⒁痪虐司拍?、一九九九年三次均有重大修改,實(shí)應(yīng)為新《辭?!返牡谝话妗⒌诙?、第三版。尊崇草創(chuàng)者是中國人的優(yōu)良傳統(tǒng)?!掇o?!繁緞?chuàng)于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前的中華書局。據(jù)李春平先生《辭海紀(jì)事》一書詳載,老《辭?!凡邉?、啟動(dòng),始于一九一五年。時(shí)中華書局主持人陸費(fèi)伯鴻先生決心編出此項(xiàng)中國集單字、語詞兼百科于一體的綜合性大辭典。中華書局是私資企業(yè),而此種大型辭典長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)是只有投入而毫無產(chǎn)出的。其難能可貴,令人欽敬。老《辭海》自一九一五年秋啟動(dòng)后,至一九二八年止,時(shí)作時(shí)輟,不僅只有投入,而且事業(yè)已陷于停頓。但陸費(fèi)先生壯志不減,不惜繼續(xù)作此并無回收保證的源源投入,自一九二八年起專聘舒新城先生擔(dān)任辭海編輯部主任,先后在南京、杭州、上海三地輾轉(zhuǎn)設(shè)立辭海專門編輯機(jī)構(gòu),終于在一九三六年正式出版了《辭?!穬删迌?cè)。當(dāng)時(shí)抗戰(zhàn)軍興,雖印數(shù)不甚多,但已聲動(dòng)全國。時(shí)至今日,人們?nèi)圆荒懿粸殛戀M(fèi)伯鴻先生為發(fā)展祖國文化事業(yè)的不朽精神所感動(dòng)。
至于解放后于一九七九年正式出版的新《辭海》,則發(fā)起修訂者仍為原中華書局辭海編輯部主任舒新城先生,而由毛澤東主席于一九五七年九月十七日在上海正式?jīng)Q定修訂老《辭海》,并將此任務(wù)交托上海市黨政領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)負(fù)責(zé)完成。此事之得以終于實(shí)現(xiàn),并在今天出了第三版,根本的成功因素,還是在上海市黨政機(jī)關(guān)于一九五七至一九六五和一九七八至一九九九年兩段時(shí)期有力而正確的支持和領(lǐng)導(dǎo)。沒有這根本重要的一項(xiàng),新《辭?!返某霭媸遣豢赡艿摹?/p>
《辭?!分靡杂鞋F(xiàn)在的水平出版,它的經(jīng)歷是很曲折復(fù)雜的?!掇o海紀(jì)事》載,由上海市委確定以舒新城為編輯委員會(huì)主任的辭海編委會(huì),于一九五九年六月十四日成立,并開了第一次會(huì)議。會(huì)議有市委文教書記石西民參加,在這次會(huì)上確定了修訂《辭?!返娜?xiàng)指導(dǎo)方針,為政治性、科學(xué)性、通俗性,這是在當(dāng)時(shí)“大躍進(jìn)”熱浪中的產(chǎn)物。其中科學(xué)性一項(xiàng)自是十分正確,而政治性、通俗性兩原則則很難掌握,并且容易使釋文產(chǎn)生不適當(dāng)傾向。之后,一九五九年秋至一九六○年春發(fā)動(dòng)各高校學(xué)生以至工廠工人在幾天或十多天趕寫出來的油印稿,即所謂大兵團(tuán)打殲滅戰(zhàn)形成的作品,自然無法考慮。這是當(dāng)時(shí)“大躍進(jìn)”也即發(fā)動(dòng)全民寫詩時(shí)代造成的彎路,不能由某一人負(fù)責(zé)。
但這一提法和做法屬于此路不通的性質(zhì)“廢稿盈室,難予卒讀”,我曾反映此意。于是編委會(huì)的常務(wù)負(fù)責(zé)人們,吸收廣大專家及出版工作者的意見,決定改為由專家重新編寫,并提出了“知識(shí)性、正面性、穩(wěn)定性”的寫作原則作為前述三性的“補(bǔ)充”。但在實(shí)際執(zhí)行中,自然而然地就只提后面這三項(xiàng)原則了,這當(dāng)然是對(duì)的。事實(shí)上,任何工具性的辭書都只能是知識(shí)性第一,只要提供的知識(shí)正確可靠,科學(xué)性也就在其中了。同時(shí)提出在文字表達(dá)上,必須“四至分明”,即該說的話決不可少,不必說的話,則一字一句都不宜有,謹(jǐn)守疆域,萬勿越界(上海習(xí)稱為“越界筑路”)。這些從專家中來的好意見,由石西民總結(jié)起來,在一九六一年二月敦請(qǐng)全體編寫人員集中在上海浦江飯店從頭做起之前,由石做了一個(gè)重要報(bào)告加以闡述。從此,這些原則就沒有動(dòng)搖過,起了根本上的指導(dǎo)作用。這樣的浦江飯店集中修改,前后竟有幾次之多。因此,在確定航向上,石西民起了重大作用。
筆者作為辭海編輯所的一個(gè)基層工作人員,曾多次到某些修訂小組去旁聽過。去得較多的是哲學(xué)組,這因?yàn)樵摻M涉及范圍廣,可借此長(zhǎng)點(diǎn)見識(shí)。他們的內(nèi)容包括中外哲學(xué)理論、哲學(xué)思想史、哲學(xué)家傳、馬克思主義哲學(xué)、中國經(jīng)學(xué)、宗教哲學(xué)及邏輯學(xué)等,而專家學(xué)者則包括周予同、全增嘏、馮契、胡曲園、嚴(yán)北溟、傅季重、徐孝通、湯志鈞等,均可謂一時(shí)之選。其中有一兩個(gè)專家據(jù)說是全國僅有的。我看見他們從一個(gè)個(gè)選詞討論起,有的釋文還寫在小黑板上逐字逐句討論。這種認(rèn)真精神,各科大都差不多。為了爭(zhēng)取時(shí)間,有些專家晚上就住在浦江飯店,我至今還記得的有復(fù)旦大學(xué)教授、語文學(xué)家吳文棋、戲劇學(xué)家陶雄等。至于辭海編輯所的編輯人員一般也都是很認(rèn)真負(fù)責(zé)的。舉一個(gè)小例子:一九六一年第一次浦江飯店修訂時(shí),辭海編輯所的實(shí)際負(fù)責(zé)人(副主任)杭葦,就親自狠抓火車自動(dòng)掛鉤脫鉤問題的考定,終于由專家反復(fù)考出,證明這是美國人早發(fā)明的,中國當(dāng)年叫做“詹天佑鉤”是不對(duì)的。又如,我本人一九七八年夏調(diào)到北京以前,曾于該年五月先去過北京一趟,辭海編輯所的新負(fù)責(zé)人束紉秋臨走前交給了我一個(gè)任務(wù),說《辭?!?未定稿,一九六五年出版的)上對(duì)林伯渠及另一同志(名已忘)的釋文太簡(jiǎn)單,評(píng)價(jià)也很低(北京審改的),我去京如能見著有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同志,可代請(qǐng)示一下。后來我見著了,也得到了詳細(xì)回答,其中關(guān)于林伯渠同志談得很詳,全是我聞所未聞的高層機(jī)密,并說這些全屬無稽之談,照實(shí)重寫就是了。我舉這兩個(gè)例子,是說明辭海的編輯部門大體上已形成了這么一種作風(fēng),抓住一切機(jī)會(huì)認(rèn)真、負(fù)責(zé)、仔細(xì)、一絲不茍、不尚空談。
《辭?!返牟鍒D也很值得提一下。全部插圖均采用細(xì)線條精美勾畫,其中畫科技插圖者為陳浩雄,畫植物、動(dòng)物插圖者分別為某兩位插圖老專家,畫人物者為趙宏本、顏梅華等同志。我奉命以編輯部綜合組名義同該組聯(lián)系,主要是商量某些歷史人物插圖時(shí)的注意之點(diǎn)。人物插圖有些還先畫出草圖經(jīng)編寫組研究后再正式畫。第三版除彩圖本外,《辭海》插圖至今仍采用此種形式,其精美程度恐怕算得中國出版史上的空前佳作了。
江澤民同志給一九八九年版《辭?!返念}詞是:“發(fā)揚(yáng)一絲不茍、字斟句酌、作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹o海精神,為提高中華民族的文化素質(zhì)而努力?!边@對(duì)于參加《辭海》編寫、出版的所有工作人員,當(dāng)然是一種極大的激勵(lì)和光榮。這種“辭海精神”如果發(fā)揚(yáng)光大下去,那么,它的貢獻(xiàn)就不僅限于編成幾部書了——因?yàn)?,這一點(diǎn)顯然比編一部書是重要得多的。
下面,我選擇了十條中國辭目,十條外國辭目作為例證來對(duì)新版《辭海》作一點(diǎn)兒考察??偟母杏X是很不錯(cuò),比我預(yù)期的要好,我覺得寫得比較好或相當(dāng)好的條目占絕大多數(shù)。下面列出辭條名,并略介其釋文大要,有的引用幾句原文,一般也談?wù)勎业囊稽c(diǎn)淺薄看法。當(dāng)然,這些都是比較難寫或很難寫的條目。
二、例證:中國方面的
1.“孔子”(中卷,3l75頁,有插像)是一長(zhǎng)條,總的說來全條均以事實(shí)說話,從釋文可以看出,全條是以肯定語氣為主,批評(píng)為輔。這恐怕比較符合實(shí)際,符合這二十年來學(xué)術(shù)界的主流看法,也符合全球華人的共同心理狀態(tài)(但這不是說“五四”時(shí)期“打倒孔家店”的革命進(jìn)步口號(hào)就有什么了不起的“罪過”了)。釋文較全面地介紹了孔子的經(jīng)歷、事業(yè)和編著業(yè)績(jī),之后,寓評(píng)價(jià)于事實(shí)介紹中的一長(zhǎng)段寫得相當(dāng)精采:“其學(xué)以仁為核心,認(rèn)為‘仁即‘愛人。提出‘己所不欲,勿施于人,‘己欲立而立人,已欲達(dá)而達(dá)人等論點(diǎn),即所謂‘忠恕之道。又以孝悌為仁之本;以為‘仁的執(zhí)行要以‘禮為規(guī)范,他說:‘克已復(fù)禮為仁?!室跃S護(hù)貴族等級(jí)秩序?yàn)槟康模脖憩F(xiàn)了對(duì)一般人的重視。在世界觀上,相信有人格意義的‘天:‘獲罪于天,無所禱也,但又把天看成自然之物;重視祭祀,但又懷疑鬼神的存在:‘祭如在,祭神如神在;相信天命,強(qiáng)調(diào)‘知命,‘不知命,無以為君子,但又重視人為,在生活和學(xué)習(xí)上取積極態(tài)度。在認(rèn)識(shí)論和教育思想方面,承認(rèn)‘生而知之、‘惟上智與下愚不移,但強(qiáng)調(diào)‘學(xué)而時(shí)習(xí)之,提倡‘不知為不知的求實(shí)態(tài)度。注重‘學(xué)與‘思的結(jié)合,提出‘學(xué)而不思則罔,思而不學(xué)則殆和‘溫故而知新等命題。主張‘有教無類,因材施教,并有‘學(xué)而不厭,誨人不倦的精神,但鄙視‘學(xué)稼、‘學(xué)圃。在美學(xué)上,主張‘依于仁,游于藝,‘興于詩,立于禮,成于樂,強(qiáng)調(diào)美與善的統(tǒng)一。提出詩可以‘興、‘觀、‘群、‘怨。政治上提出‘正名的主張,認(rèn)為‘君君、臣臣、父父、子子,都應(yīng)實(shí)副其‘名;在維護(hù)貴族統(tǒng)治的基礎(chǔ)上提倡德治和教化,反對(duì)苛政和任意刑殺,并提出‘不患寡而患不均,不患貧而患不安的論點(diǎn)。自漢以后,孔子學(xué)說成為兩千余年傳統(tǒng)文化的主流,影響極大。封建統(tǒng)治者一直把他奉為圣人?!币陨弦氖轻屛闹械闹匾温?,看來是實(shí)事求是的,其中“封建統(tǒng)治者一直把他奉為圣人”一句,措詞或可再酌,因?yàn)榻裉烊蚍羁鬃訛槭ト说倪€多得很:它已成華人民俗的一部分了。而且這是有相當(dāng)大的合理性的,這同崇拜關(guān)公之類根本不是一回事。當(dāng)然對(duì)孔子的這個(gè)寫法還是僅供參考的,同所謂“結(jié)論”并無任何關(guān)系。
2.“法家”(中卷,2535頁)是一中長(zhǎng)條目,約相當(dāng)于孔子的一半,其中重要的一段釋文是:“法家主張‘各當(dāng)時(shí)而立法,因事而制禮;禮法以時(shí)而定,制令各順其宜(《商君書·更法》。要求鞏固封建土地私有制,建立統(tǒng)一的君主國家。提出重農(nóng)抑工商的觀點(diǎn)。提倡耕戰(zhàn)政策,以農(nóng)致富,以戰(zhàn)求強(qiáng);厲行嚴(yán)刑峻法,監(jiān)察官吏職守,建立官僚制度。法家為實(shí)現(xiàn)其政治主張,曾和舊貴族進(jìn)行過激烈的斗爭(zhēng)。”這條也是客觀的、實(shí)事求是的介紹,似無可非議。不過,我覺得是否還可稍詳一些,因?yàn)橹袊鴼v代的封建統(tǒng)治者,原則上都是外儒內(nèi)法,儒表法里,所以多說幾句有好處。
3.“秦始皇”(下卷,4593頁,有插像)在敘述了秦始皇的各種功業(yè)后,說:“這些措施有助于鞏固統(tǒng)一和推動(dòng)經(jīng)濟(jì)、文化的發(fā)展。為了加強(qiáng)統(tǒng)治,銷毀民間兵器,焚燒過去各國的史書和民間所藏的儒家經(jīng)典及諸子書籍,坑死以古非今的方士和儒生四百六十多名。實(shí)行專制主義,嚴(yán)刑苛法,租役繁重,加以連年用兵,廣大人民痛苦不堪,他去世后不久即爆發(fā)大規(guī)模的農(nóng)民起義?!边@解釋也是比較客觀而穩(wěn)重的,文中有“廣大人民痛苦不堪”句,接近評(píng)論,但也是史實(shí),不屬于抽象褒貶。惟將“方士”也放入“以古非今”類,在文字表達(dá)上不知是否科學(xué)?
4.“曹操”(中卷,3957頁,有插像)在敘述了曹操的功業(yè)后,說:“他在北方屯田,興修水利,解決了軍糧缺乏的問題,對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的恢復(fù)有一定作用;用人唯才,羅致地主階級(jí)中下層人物,抑制豪強(qiáng),加強(qiáng)集權(quán)。所統(tǒng)治的地區(qū)社會(huì)經(jīng)濟(jì)得到恢復(fù)和發(fā)展。精兵法……善詩歌,《篙里行》、《觀滄海》、《龜雖壽》等篇,抒發(fā)自己的政治抱負(fù),并反映漢末人民的苦難生活,氣魄雄偉,慷慨悲涼,散文也清峻整潔?!贬屛闹姓f他“解決了軍糧缺乏”問題,用字似可商榷,恐怕以說“減輕了”較好。曹操本人即是當(dāng)時(shí)制造了人民大量死亡的關(guān)鍵人物之一,要真“解決”恐是難于辦到的。偉大的是曹操敢于承認(rèn)這個(gè)事實(shí),在自己的詩中說,“白骨露于野,千里無雞鳴”等,是使他“念之?dāng)嗳四c”的悲痛事情,歷史上古今中外有沒有第二個(gè)這種身分的人這么坦白地承認(rèn)過?!
5.“朱熹”(上卷,228頁,有插像)是一長(zhǎng)條。由于這個(gè)人在中國文化和中國封建統(tǒng)治中的特殊重要性,在學(xué)者和思想家中,孔子之后恐怕就要數(shù)他了,介紹偏長(zhǎng)是應(yīng)該的。其中有一部分是寓評(píng)論于介紹中,如:“在哲學(xué)上發(fā)展了二程關(guān)于理氣關(guān)系的學(xué)說,集理學(xué)之大成,建立了一個(gè)完整的客觀唯心主義的理學(xué)體系,世稱程朱學(xué)派?!薄皬?qiáng)調(diào)‘天理與‘人欲的對(duì)立,要求人們放棄‘私欲,服從‘天理。”“他的理學(xué)后來一直成為封建地主階級(jí)統(tǒng)治人民的理論工具,在明清兩代被提到儒學(xué)正宗的地位?!薄八牟┯[和精密分析的學(xué)風(fēng)對(duì)后世學(xué)者很有影響?!睂?duì)朱熹這人在介紹中不可能不具有一定的評(píng)論性,上引這些帶評(píng)論性的介紹,恐怕可以算是比較客觀的,是史實(shí)已經(jīng)完全證明了的,據(jù)我看,不屬于戴帽子的性質(zhì)。但他的理論恐怕不僅是地主階級(jí)統(tǒng)治人民的工具,而首先就是統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部的倫理以至法律的準(zhǔn)繩,這類習(xí)慣性措詞的科學(xué)性是一個(gè)值得考慮的問題,往往經(jīng)不起推敲。
6.“洪秀全”(中卷,2592頁,有插像)也可算長(zhǎng)條目了。敘述基本按傳統(tǒng)提法,但基本上沒有盲目歌頌和夸大的語氣與詞匯,可算不錯(cuò)了。其中如“一八五六年太平軍擊破江北、江南大營(yíng)后,發(fā)生楊韋事變,次年石達(dá)開被迫出走,給太平天國造成嚴(yán)重?fù)p失?!边@些話是費(fèi)了斟酌的,并未將責(zé)任一概推在部將身上,言外之意,可以品味出主要責(zé)任可能是在洪秀全身上。八十年代以來對(duì)太平天國尤其是洪秀全采取否定態(tài)度的學(xué)人已越來越多,研究越來越深入細(xì)致了,《辭海》第四版時(shí)能不能做到肯定說與否定說并予介紹,我以為還未可樂觀。
7.“義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)”(上卷,938頁)是中長(zhǎng)條目。這條的總提法與介紹,均是解放后多年的傳統(tǒng)提法,如:“中國人民愛國反帝運(yùn)動(dòng)?!薄懊媾R民族危亡的威脅,中國人民掀起了反對(duì)帝國主義的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)?!薄傲x和團(tuán)運(yùn)動(dòng)打擊了帝國主義瓜分中國的陰謀?!笨芍^評(píng)價(jià)都無法再高了。近若干年對(duì)此運(yùn)動(dòng)不予贊美而要求作新的研究、新的評(píng)價(jià)的力量更大了,而且據(jù)我看是誰也阻當(dāng)不了的。雖然辭書只能暫時(shí)按老議論辦,這是無可如何的事,但贊美的詞句不知是否也太多、太重了!
8.“光緒帝”(下卷,5264頁)詞條屬中短型,似可,內(nèi)有“中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后,亟思有所作為,采納維新派的主張,于一八九八年六月十一日下‘明定國是詔書,宣布變法,頒行新政,引起守舊派的嫉視。”全文是肯定了光緒帝。但用詞是否有過于拘謹(jǐn)之處呢?“救亡”、“圖強(qiáng)”這些字眼未見出現(xiàn),但光緒變法的目的似乎確實(shí)在此。另一點(diǎn),光緒為了救亡,自己是冒著生死危險(xiǎn)干的,事實(shí)上,他的皇位實(shí)際上也因此被廢了。此外,光緒變法維新,用的全是漢臣,斗爭(zhēng)的對(duì)象則幾乎全是滿臣,包括從太后到一大批頑固大臣,此點(diǎn)也十分可貴,不知可否提及?我以為對(duì)光緒帝多肯定幾句是站得住足的,也有利于民族團(tuán)結(jié)。
9.“陳獨(dú)秀”(上卷,l249頁,有插像)是中長(zhǎng)條目。這條太難寫,不能作過高要求。舊調(diào)要彈,固不可避免,但也宜審慎一些為好。這條中說:“大革命后期,中共黨內(nèi)以他為代表的右傾思想發(fā)展成為右傾投降主義,致使(?)革命在國民黨右派的突然襲擊下遭到慘重失敗。”若干年來,已有一些黨的老前輩、大量的近代史和黨史工作者從根本上不同意這種結(jié)論,認(rèn)為不合史實(shí)(此處附帶說一句,“突然襲擊”也不科學(xué),l926年蔣介石主持的“中山艦事件”、“整理黨務(wù)案”等等不是早就大反其共了么?)。這件事情似可不必講得如此絕對(duì)。一九九九年十月,在廣州開了一次中國革命史學(xué)術(shù)研討會(huì),會(huì)后,一個(gè)重要的參加者,社科院近代史所的唐寶林同志有一篇答《廣東黨史》記者問,其中有關(guān)于陳獨(dú)秀問題一段很長(zhǎng)的回答,其中一小部分是:“根據(jù)近年來公布的聯(lián)共和共產(chǎn)國際一九二○年至一九二七年關(guān)于中國革命的檔案材料,中共黨史上‘陳獨(dú)秀右傾機(jī)會(huì)主義、‘陳獨(dú)秀右傾投降主義路線及其造成大革命失敗的傳統(tǒng)觀點(diǎn),以及共產(chǎn)國際斯大林指導(dǎo)中國大革命路線是‘完全正確的歷史結(jié)論,完全不能成立,必須推倒。以往關(guān)于中國大革命的歷史論著,其基本觀點(diǎn),約百分之八十站不住腳,需要重寫。”(《廣東黨史》l999年第6期第15頁)唐寶林的這些話,當(dāng)然不是結(jié)論,但也決不是放空炮,它代表很多人的意見,有充分、大量的事實(shí)根據(jù),不然誰敢講一句話呢?大革命失敗競(jìng)是陳獨(dú)一個(gè)人“致使”的,還談得上什么科學(xué)研究呢?還談得上什么吸取歷史教訓(xùn)呢?
l0.“胡適”(下卷,4282頁,有插像)屬中長(zhǎng)條目。除經(jīng)歷外,說他“一九二八年后,發(fā)起人權(quán)運(yùn)動(dòng),反對(duì)國民黨實(shí)行獨(dú)裁與文化專制主義,倡導(dǎo)自由主義。”“一九四六年任北京大學(xué)校長(zhǎng),后任國民大會(huì)主席,領(lǐng)銜提出《戡亂條例》?!贝藯l太平淡。釋文中沒有明白提出胡適在中國知識(shí)分子與中國社會(huì)中的重大影響,而這種影響屬于史實(shí),并非評(píng)論。這條的寫法似乎一般化了些。其次,有兩點(diǎn)小疑問:一是“任國民大會(huì)主席”之說恐不確切。國民黨的“國民代表大會(huì)”似沒有常設(shè)的主席,而只是在開會(huì)時(shí)設(shè)主席團(tuán),閉會(huì)后即無此名義了。其次,說胡“發(fā)起人權(quán)運(yùn)動(dòng)”,似乎是他一人發(fā)起似的。其實(shí),至多只能說他是“參與發(fā)起人權(quán)運(yùn)動(dòng)”,而且,后因發(fā)表有悖于人權(quán)運(yùn)動(dòng)的胡說,似曾被開除出人權(quán)保障同盟。又,胡適曾明確地反對(duì)反帝反封建運(yùn)動(dòng),曾公開說過封建制度在秦統(tǒng)一中國后就消滅了。這當(dāng)然是胡對(duì)封建制度、封建主義一詞狹義的特定理解,但他拒不考慮“反帝、反封建”主義者們的實(shí)質(zhì)提法,則是明顯缺乏科學(xué)態(tài)度的。這條最好能寫得再深刻些,把他的貢獻(xiàn)再多寫點(diǎn),把他的重大缺點(diǎn)也據(jù)實(shí)寫得深入一些。胡適是一個(gè)有“大功中過”的人,因?yàn)?,不能說他的功不大,似也不能說他的過甚小也。
三、例證:外國方面的
1.“丘吉爾”(上卷,220頁,有插像)屬中偏短條目。介紹簡(jiǎn)歷為主,似宜更詳一些。文中有“一九四六年在美國富爾敦演說,鼓吹英美聯(lián)盟,對(duì)抗蘇聯(lián),揭開戰(zhàn)后‘冷戰(zhàn)序幕?!边@似乎只講了一面。希特勒發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)后,斯大林十天未作聲,而丘吉爾當(dāng)天就發(fā)表全面援蘇演說,明白昭告世界,蘇聯(lián)的苦難就是英國的苦難,并發(fā)誓不把希特勒納粹的影子和痕跡從地球上消滅掉,對(duì)德戰(zhàn)爭(zhēng)決不停止,而且在演說中硬把美國拉下水(當(dāng)時(shí)名義上美國還是中立的),肯定美國是同他站在一邊的,而且他事先已與羅斯福密電,堅(jiān)勸羅斯福在即將到來的希特勒侵蘇戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí),要拋棄一切階級(jí)成見,堅(jiān)決同蘇聯(lián)站在一起。又,丘吉爾的最大功勛是一九四○年英倫三島處在危急存亡之秋時(shí)出任首相,把消滅希特勒的戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行到最后勝利。愛國主義要考慮到每個(gè)國家的愛國主義,英國人的帝國主義思想不對(duì),但愛國思想則必須尊重。二次大戰(zhàn)中的羅、丘、斯,是永恒的歷史巨人,世世代代都應(yīng)受到人們的尊敬。
2.“羅斯?!?下卷,4779頁,有插像)屬中短條目,似可稍長(zhǎng)一點(diǎn)。因?yàn)檎嬲衙绹鴰У饺澜绲?,就是羅斯福時(shí)期。它在好的方面是積極參加第二次世界大戰(zhàn),積極參加打敗希特勒和日本軍國主義的戰(zhàn)爭(zhēng)。另一方面,美國企圖獨(dú)霸世界的問題,也就跟著逐漸產(chǎn)生了。所以這個(gè)人比較重要。而且從美國戰(zhàn)后對(duì)華政策的轉(zhuǎn)變來說,也發(fā)生在羅斯福當(dāng)政的末期,是羅斯福派赫爾利為駐華大使的,赫爾利堅(jiān)決執(zhí)行的扶蔣反共政策,根本上是白宮的政策。所以羅斯福這個(gè)人既重要又復(fù)雜,多寫兩句也無妨。釋文中有“推行‘新政”一句,“新政”固然另有專條,但此處如無一句解釋,恐非所宜,因?yàn)槟鞘橇_斯福在內(nèi)政上的一項(xiàng)特大政策。又,釋文中有一句“一九四一年與英國首相丘吉爾一起提出《大西洋憲章》?!钡洞笪餮髴椪隆凡⑽戳袑l,這句話就有些落空了。又,羅斯福對(duì)反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)在參戰(zhàn)前就是很有貢獻(xiàn)的,主要是通過《租借法案》(實(shí)為無償援助)向盟國提供武器,蘇聯(lián)得總數(shù)約五百億美元的百分之二十以上。釋文未提及此事(《租借法案》并無專條),似以提及為好。因?yàn)檫@比空洞的《大西洋憲章》重要多了。沒有這些,羅斯福這個(gè)人的重要性就難說了。
3.“阿登納”(上卷,12l4頁,有插像)屬短條目。主要是簡(jiǎn)介,如此則此人何以要插圖就不易理解了。文中實(shí)質(zhì)性的幾句是:“德意志聯(lián)邦共和國成立后出任總理。任內(nèi),主張與美國合作,加強(qiáng)西歐聯(lián)合,發(fā)展經(jīng)濟(jì)?!卑⒌羌{在位十五年,時(shí)間為一九四九年至一九六三年。斯大林時(shí)代甚至以后長(zhǎng)時(shí)間,蘇聯(lián)一直揭露這個(gè)人是所謂新納粹主義分子,是“復(fù)仇主義”的總代表等。其實(shí)這是舊時(shí)蘇聯(lián)宣傳的慣例,當(dāng)時(shí)只要不明顯地親蘇,就難免會(huì)被硬加上這些罪名。其實(shí),阿登納是反法西斯分子,從來沒有號(hào)召過納粹復(fù)辟及呼吁復(fù)仇。他致力于推行民主政治,肅清納粹影響,為戰(zhàn)后建立的反納粹政權(quán)打下了較良好的基礎(chǔ)。所以他是戰(zhàn)后歐洲一個(gè)很重要的人物,是有一點(diǎn)歷史性功勞的。我收到《辭海》的當(dāng)晚(1999年l2月30日),得到一位中年學(xué)者程世平君自成都來的電話,說他正在寫一部關(guān)于蘇聯(lián)、德國、意大利問題的著作,重點(diǎn)是放在宗教文化方面去解釋問題。我建議他也要“世俗化”一點(diǎn),不然大家看不懂。建議中我舉例指出如對(duì)德國阿登納時(shí)期應(yīng)作客觀估計(jì),不能抄襲舊時(shí)蘇方說法。對(duì)方當(dāng)即對(duì)我發(fā)表了很長(zhǎng)的意見,認(rèn)為戰(zhàn)后德國阿登納一段異常重要,打下了以后德國走向民主和堅(jiān)決反納粹的基礎(chǔ),估計(jì)得比我還高一些。我建議下一次修訂要更實(shí)事求是地寫這個(gè)人。
4.“尼赫魯”(中卷,3036頁,無插像)是一短條,簡(jiǎn)介經(jīng)歷,末有“不結(jié)盟運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)者之一”一句。尼赫魯后來反華頗烈,此事對(duì)華、對(duì)印、對(duì)亞洲都很有害。但此人在印度影響很大,可說是甘地之外的第二人,對(duì)印度獨(dú)立頗有功,以至在他死去近四十年后,印度的政權(quán)還常常離不開要他的各種親屬出來掌握才行。印度又是一個(gè)特大國家,必須重視。中印友好更是必須重視的。尼赫魯?shù)墓κ枪Γ^是過,對(duì)他的寫法必須具備世界的和第三世界的眼光才行。因此把它作為一重要長(zhǎng)條目來寫可能較好,也應(yīng)該有插像?,F(xiàn)在不是六十年代了,一切以更全面些為好。這條從穩(wěn)定性角度看就差些。
5、“赫魯曉夫”(下卷,5532頁,無插像)是一中短條。以客觀敘述經(jīng)歷為主,未有“反革命修正主義”等帽子。全文處理得較好。文中有:“一九五六年在蘇共‘二十大作了反斯大林的《關(guān)于克服個(gè)人崇拜及其后果》的秘密報(bào)告,并提出和平共處、和平競(jìng)賽、和平過渡等觀點(diǎn)?!蔽闹袑?duì)“三和”也未定為“反革命”。世界近幾十年基本上就是在三和或四和、五和之類的道路上前進(jìn)的,非武裝奪取政權(quán)不可之類的提法,自一九七八年以來中國也未再提過。至于和平共處、和平競(jìng)賽,則今天是求之難得的。相反倒是霸權(quán)主義者不甘心讓我們那么安定地同他們作和平共處與和平競(jìng)賽。因此,今天仍然那么堅(jiān)持地反對(duì)“三和”的人們,不知是對(duì)誰有利了。這一條估計(jì)十年后恐怕還會(huì)大致如此。但現(xiàn)釋文較之三四十年前,已是大有進(jìn)步了。
6、“朱可夫”(上卷,230頁,有插像)屬中等條目,全屬經(jīng)歷簡(jiǎn)介。此人在俄地位越來越高,恐怕也是合乎史實(shí)的。一九九五年蘇戰(zhàn)勝希特勒五十周年時(shí)專為朱可夫在莫斯科建立了大銅像。一九九九年俄一刊物在全國征求數(shù)千人意見,朱被選為二十世紀(jì)俄羅斯第一號(hào)偉大軍人,現(xiàn)又從檔案中發(fā)現(xiàn)朱可夫于一九四一年五月十五日提出全面主動(dòng)出擊希特勒的建議書。莫洛托夫在其《訪談錄》中也毫無保留地立刻回答說,衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)的第一號(hào)英雄是朱可夫。這個(gè)人已成為俄羅斯民族的驕傲,也是功在全世界的。另外,朱可夫之得以從將領(lǐng)中突出出來,第一個(gè)關(guān)鍵就是一九三九年夏在蒙古的諾門坎戰(zhàn)役中擊退了日本軍國主義的大規(guī)模進(jìn)犯,這是對(duì)中國抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的直接援助。這些,在下次修訂時(shí)不知有無改進(jìn)一點(diǎn)的可能。又,在史實(shí)敘述上,把他的總參謀長(zhǎng)職務(wù)算在衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)后,不大確切,實(shí)際上他是在戰(zhàn)爭(zhēng)前幾個(gè)月即已正式擔(dān)任總參謀長(zhǎng)的。當(dāng)然,有些人的看法是完全不同的,他們說,把朱可夫評(píng)價(jià)得合乎史實(shí)一些,就是有意壓低斯大林。我以為一切照史實(shí)說話最重要,不能遷就奇談怪論。
7、“蘇德互不侵犯條約”(上卷,l626頁)屬短條性質(zhì)。全文為:“蘇聯(lián)同德國于一九三九年八月二十七日在莫斯科簽訂。主要內(nèi)容:締約雙方互不使用武力;不參加直接或間接反對(duì)他方的國家集團(tuán);以和平方法解決締約國間的一切爭(zhēng)端等。一九四一年六月二十二日,法西斯德國發(fā)動(dòng)侵蘇戰(zhàn)爭(zhēng),條約被撕毀。”這條現(xiàn)在大約只能這么寫,實(shí)際上它提供的知識(shí)只有訂約時(shí)間一項(xiàng)。今后再版或再版的再版或能有所改變。釋文中“條約被撕毀”字句或可再酌,因希特勒訂約時(shí)即純屬欺騙性質(zhì),全面攻蘇的所謂“巴巴羅薩計(jì)劃”一九四○年占領(lǐng)西歐后即已全面布置,能想出一個(gè)更符實(shí)際的措詞可能更好。此約的關(guān)鍵在同時(shí)決定的密約,蘇方長(zhǎng)期否認(rèn),但在一九八九年終于公開承認(rèn)了。
8、“朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)”(下卷,564l頁)屬中長(zhǎng)條目。此條的難寫程度,人所共知。釋文中有“初為朝鮮半島南北間的戰(zhàn)爭(zhēng),后因美國武裝干涉,擴(kuò)大為國際間的局部戰(zhàn)爭(zhēng)。一九五○年六月二十五日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)?!薄俺r人民軍在戰(zhàn)爭(zhēng)初期攻勢(shì)迅猛,至九月初把美軍和南朝鮮軍驅(qū)至釜山一隅?!贝藯l可謂寫得很好,已不宣傳舊說,真相如何,已不言自明。俄方已公開主要內(nèi)情檔案,全世界均早巳知道,但中國現(xiàn)在只能如此了。
9、“馬歇爾計(jì)劃”(中卷,3228頁)屬中長(zhǎng)條,這恐怕要算一個(gè)特要條目,作長(zhǎng)條也可以。文中稱:“主要內(nèi)容:美國撥款一百多億美元‘援助西歐各國‘復(fù)興戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì),但受援國必須購買一定數(shù)量的美國貨,盡快撤除關(guān)稅壁壘,取消或放松外匯限制,接受美國對(duì)使用美元的監(jiān)督,把本國和殖民地出產(chǎn)的戰(zhàn)略物資供給美國,設(shè)立由美國控制的‘對(duì)等基金,保障美國私人投資和開發(fā)的權(quán)利等?!边@些寫法似乎多沿用四五十年代舊說,美國的馬歇爾計(jì)劃是戰(zhàn)后美國和西歐一個(gè)相當(dāng)大的成功,它確實(shí)大大起了挽救歐洲各國政治危機(jī)、經(jīng)濟(jì)破敗的作用,但也大大阻擋了歐洲各國下中層人民左傾化的作用,它大大穩(wěn)定了歐洲,確有助于歐洲經(jīng)濟(jì)的復(fù)興。同時(shí),使戰(zhàn)勝國不再老是在壓榨戰(zhàn)敗國身上打主意,這就緩解了德國民族的復(fù)仇情緒。第一次世界大戰(zhàn)的結(jié)果是《凡爾賽條約》,結(jié)果是催生了一個(gè)希特勒上臺(tái)。這回美國采取了馬歇爾計(jì)劃,納粹復(fù)活的煽動(dòng)口號(hào)便難于提出了。因此,馬歇爾計(jì)劃實(shí)際是一次原定目標(biāo)的很大成功。對(duì)全人類說來,它也不是個(gè)禍害。要不然,今天奧地利的新納粹頭目海德爾,就不會(huì)是產(chǎn)生在奧地利,而會(huì)產(chǎn)生在德國了。至于美國要求的種種條件,是不可避免的,即使是“贈(zèng)款”,也多是有條件的。而且當(dāng)時(shí)各種物資不從美國購買也別無買處(當(dāng)然有些農(nóng)畜產(chǎn)品可從加拿大、澳大利亞、新西蘭和南美買得一些)。這一條從知識(shí)性要求說,似覺不夠。
l0.“弗洛依德”(中卷,3073頁) 屬中等條目,似可。內(nèi)容堅(jiān)持客觀介紹。難懂是由于客觀原因,非編寫者之過。文末有“其學(xué)說被西方哲學(xué)和人文學(xué)科各領(lǐng)域吸收和運(yùn)用”一句,很重要,有這么一句知識(shí)性的交代就行了。再多說兩千字人們還是不懂。
從以上二十條可以看出,這些都是難寫或很難寫的條目,但絕大多數(shù)都寫得較好或相當(dāng)好??偟恼f來,知識(shí)性一點(diǎn)都是相當(dāng)充實(shí)或照顧到了的。要做到這點(diǎn)是難能可貴的。幾十年、幾千人的修改、磨煉,當(dāng)然是取得如此重大成績(jī)的根本力量。但是,如果沒有一九七八年冬十一屆三中全會(huì)批判了“文化大革命”等左傾錯(cuò)誤,特別是鄧小平強(qiáng)調(diào)實(shí)事求是的根本態(tài)度和根本方法,要取得這樣的成績(jī)是根本不可能的。
從上述二十條的成績(jī),可窺見《辭?!返囊话吡恕H藗兛梢源笾孪嘈牛浩渌麠l目就很可能會(huì)比這些條目寫得更好些,因?yàn)樘岢龅亩畻l例證,都是最難寫的。
四、對(duì)知識(shí)的要求:準(zhǔn)確、公平、簡(jiǎn)要——一切辭書的根本立腳點(diǎn)
現(xiàn)在的這部《辭?!凡粌H在提供知識(shí)方面作了較大貢獻(xiàn),而且在實(shí)事求是地、認(rèn)真負(fù)責(zé)地做學(xué)問以至做其他工作方面,也提供了一個(gè)有益的參照物。這是一筆全民的無形資產(chǎn),也可以說是《辭?!非昂笪迩Ф辔痪帉懭说淖畲蠊鈽s。這一點(diǎn),比擺在面前的三本厚書恐怕還重要得多。中國古語云,可以人以規(guī)矩,不能以人與巧。而《辭?!吩谝欢ㄒ饬x上可以說,它不但以人以知識(shí),同時(shí)也在某種程度上給了人們一點(diǎn)應(yīng)有的工作精神與工作態(tài)度。
但我對(duì)于《辭?!返馁潛P(yáng),是有意地避免用典范、模范這類字樣的(《辭?!返木帉懻邆兛峙乱膊毁澇砂阉麄兊臅Q為“典范”的)。至于“權(quán)威”更不宜隨便用。如果《辭?!吩谥R(shí)性這個(gè)根本關(guān)鍵上,確是越改越可靠了,那它的某種權(quán)威性自然就會(huì)有所形成。但新《辭?!返恼桨娌庞⌒械谌?,如果從一九五九年《辭?!沸抻喅跎像R時(shí)算起,至今也不過四十年,在世界重要辭書中,它還是一個(gè)小老弟。一般的說,在這么一段時(shí)間內(nèi),一部大辭書是還不大容易成為“權(quán)威性”的書的?!掇o?!愤@類書追求的目標(biāo),主要是使自己成為有根有據(jù)的資料工具書,而不是事事做結(jié)論的權(quán)威書。這樣的書,現(xiàn)在不會(huì)有,將來也不會(huì)有的。
一部重要辭書能否站得住足的關(guān)鍵或惟一的條件,在于它提供的知識(shí)是否客觀可靠,公道公平?!掇o?!窂囊痪帕荒昶鹁帉懺瓌t的所謂“后三性”,即知識(shí)性、正面性、穩(wěn)定性,其核心顯然是知識(shí)性。所謂正面性和穩(wěn)定性是當(dāng)時(shí)不得不巧妙地提出的、帶有糾“左”性質(zhì)的附加口號(hào)。只有知識(shí)性才可能是一切辭書的根本立足點(diǎn)。在堅(jiān)持知識(shí)性這個(gè)根本原則下,我覺得要同時(shí)注意到三個(gè)方面,即:一是準(zhǔn)確,二是簡(jiǎn)要,三是公平。準(zhǔn)確毋需解釋;簡(jiǎn)要的關(guān)鍵在一個(gè)“要”字,重要的知識(shí)方面的東西不能不提;惟“公平”一點(diǎn)最難做到,但又不能不做到,即:凡屬真正重要的資料,包括經(jīng)歷、史實(shí)、論點(diǎn)或有根有據(jù)的不同意見,都應(yīng)該同時(shí)介紹,堅(jiān)持機(jī)會(huì)均等原則。其實(shí)“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”的戰(zhàn)略性方針,已經(jīng)把這個(gè)意思包括進(jìn)去了,此處并非新意。
末了,再說一點(diǎn),百科辭書不僅能提供知識(shí),弄得好還能提供某種進(jìn)步思想運(yùn)動(dòng)的發(fā)動(dòng)機(jī)作用,法國十八世紀(jì)的百科全書派即是如此。《辭?!纺芊癯蔀橥苿?dòng)中國思想文化堅(jiān)持走向真正現(xiàn)代化的小小發(fā)動(dòng)機(jī)呢?這恐怕是大部分讀者所馨香祈禱的吧?
二○○○年一月十三日