人們常說“忘記過去就意味著背叛”──背叛了自己的光榮傳統(tǒng)；但如果過去曾經(jīng)罪孽深重，忘記過去就是拒不悔罪。要記住光榮傳統(tǒng)并不困難，而要面對歷史的罪過，無論對個人還是對民族、國家來說，都是一種巨大的痛苦。

空白的書架

60多年前，為了“統(tǒng)一思想”、保持“德意志的精神純潔性”，希特勒納粹德國實行嚴酷的文化專制主義，實施了一系列具體的文化清洗政策以防止“異端邪說”的“污染”。1933年5月10日夜晚，一群群興奮激動的德國青年學生在納粹宣傳部長戈倍爾的煽動指揮下，在柏林市中心的劇院廣場（Opernplatz) 點燃熊熊烈火，焚燒了包括海涅、馬克思、佛洛伊德、茨威格等人作品在內(nèi)的2萬冊圖書，以此行動作為“反對非德意志精神行動”的主要部分。隨后，開始了一系列禁書、焚書活動和對進步思想家的殘酷迫害。許多作家和科學家、尤其是猶太作家科學家不堪其辱，被迫逃往國外。

60多年后，在反法西斯戰(zhàn)爭勝利50周年的時候，柏林市政府在當年焚書的劇院廣場、現(xiàn)在改名為倍倍爾廣場（Bebelplatz)的地點上建立起一座寓意深刻的無書的“圖書館紀念碑”，以警醒后人千萬不要忘記這象征著專制、愚昧和自己民族恥辱的歷史一幕。這座由猶太雕塑家米夏·烏爾曼設計的造型別致的紀念碑建在廣場的地下，深達5.3米，面積近50平方米， 在這全白色的地下室里放置著水泥制成的書架，但書架上卻空空蕩蕩，一無所有，恰好是放2萬冊圖書的空間。紀念碑由在地面的一塊大玻璃覆蓋，晝夜有燈光照明，觀眾可透過玻璃俯身下望，面對這一片由浩劫造成的“空白”來對歷史作深長之思。

當然，有過與人類文明為敵的焚書“壯舉”的民族并不僅只有日爾曼民族，因為專制者也大都意識到“書本”對自己的威脅力量，對其恐懼萬分，要用國家暴力來“消滅之”。但有勇氣修建“紀念碑”記述自己這種罪過的民族，現(xiàn)在還只有日爾曼民族。這不愧是一個產(chǎn)生過歌德、席勒、貝多芬、康德、黑格爾等文化思想巨人的民族所應有的氣概。

國家力量與集體遺忘

德國人的反省是深刻的。1970年，當時的聯(lián)邦德國總理勃蘭特代表德意志民族和國家在波蘭華沙的死難者紀念碑前長跪贖罪，得到了世人的諒解。對一小撮“新納粹”的蠢動，深負罪疚感的德意志民族保持著高度警惕，不僅將其宣布為非法，而且毫無隱諱地將“大屠殺”（Holocaust）的歷史真相告訴給子孫后代， 以防悲劇重演。

與德國深切懺悔形成鮮明對照的，是東方那個至今仍拒不謝罪的日本。日本政府的文部省一次次修改（篡改）歷史教科書，企圖向子孫后代掩蓋侵略的歷史；政府的高級官員一次次參拜“靖國神社”，為侵略者的亡靈招魂；對于“南京大屠殺”，一再有人公開否認，認為是“歷史的虛構(gòu)”。今天，有多少日本人相信“南京大屠殺”是歷史事實呢？不是總有人撰文為“大東亞共榮圈”辯護，說是其目的并非侵略，而是要把亞洲從“西方白人”的殖民統(tǒng)治下“解救”出來嗎？著名的《文藝春秋》旗下的《馬可波羅》雜志幾年前曾公然登出一篇名為《戰(zhàn)后世界史最大禁忌──納粹沒有毒氣室》的長文，聲稱納粹并沒有用毒氣大量殺死猶太人，只是想把集中營的猶太人遷往蘇聯(lián)，但由于衛(wèi)生條件不好導致了猶太人的大量死亡，是盟軍故意用此制造了毒氣室神話……

日本國家悔罪意識的缺匱，是由于它的“國體思想”絲毫未變。日本在第二次世界大戰(zhàn)中雖遭慘敗，但以“神道”為核心的“皇國”意識形態(tài)并未被觸及。從明治時代起，日本政府就煞費苦心地將原本屬于民間、并無統(tǒng)一神祉的神道改造成“萬世一系，神圣皇國”的國家意識形態(tài)，“民間神道”變成了“國家神道”。這種國家神道又由按行政區(qū)劃遍設的崇奉皇室祖靈的神社而制度化，設有專人管理，通過祭祀、參拜活動而深入到國民的日常生活之中。為了獎勵武功，明治政府還創(chuàng)設了影響深遠的“靖國神社”，專門祭祀戰(zhàn)爭中的陣亡者?！盎蕠边M行的自然是“圣戰(zhàn)”，這樣無論是什么人，只要“為國捐軀”就是為“圣戰(zhàn)”捐軀，便理所當然地由此成“神”，其靈魂永遠成為護國神祉，與“神圣皇國”溶為一體，供人膜拜。這種“國體思想”根本不容對戰(zhàn)爭進行懺悔。一但懺悔，必傷國體。換句話說，只有徹底拋棄這種國家意識形態(tài)才能徹底懺悔。但在可以想見的未來，這是不可能的。

同樣可以設想，如果納粹政權(quán)不是被徹底粉碎而是僅僅被趕回德國境內(nèi)、仍然大權(quán)在握，法西斯意識形態(tài)依然是“國家話語”，侵略只是為了“生存空間”，希特勒納粹對猶太人進行“大屠殺”的令人發(fā)指的種種罪行被刻意掩蓋、粉刷……那么，還有多少德國人會知道、相信法西斯的暴行呢？德國還會有這樣深刻的懺悔嗎？而殺人魔王希特勒，很可能因為當年在短期內(nèi)使一個軟弱的德國擺脫“凡爾賽條約”束縛而迅速強大，最終憑其震撼世界的赫赫武功而仍被德意志民族當作“一代偉人”而推崇備至……

國家的力量是巨大的，當國家想掩蓋一種罪行的時候，無論多么深重的罪惡，都極易被“集體遺忘”，因為“遺忘”是人類最無可救藥的天性之一。

記住罪過

這樣，“對希特勒的仇恨終于淡薄消解，這暴露了一個世界道德上深刻的墮落。這個世界賴以立足的基本點，是回歸的不存在。因為在這個世界里，一切都預先被原諒了，一切皆可笑地被允許了?！泵滋m·昆德拉《生命中不能承受之輕》中的這段名言，深刻揭示了人類道德墮落的基本根源。

的確，人類總想擺脫歷史的重負而輕松自在。但是，當擺脫一切歷史記憶之后，“人變得比大氣還輕，會高高地飛起，離別大地亦即離別真實的生活。他將變得似真非真，運動自由而毫無意義?！边@便是“生命中不能承受之輕”的原因所在。擺脫歷史記憶，生命將變得毫無意義。而千千萬萬無辜的死難者，將被歷史迅速遺忘，最多化為“歷史教科書”上一小段無足輕重的文字或幾個干癟枯燥的數(shù)字。而這些抽象字符背后所凝縮的生離死別、血淚生命，則是后人所難以體會的。

為了與“遺忘”作斗爭，鄧拓先生曾疾呼要“專治‘健忘癥”。但是，他為此付出的代價卻是自己的生命，成為“文化大革命”最早的受害者之一。為了死者，更是為了生者，請記住人類、國家、民族和自己的罪過……□

（編輯：張良 插圖:黃穗中）