肖復(fù)興

可敬的張老師

我上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，多了一門(mén)作文課。教我們語(yǔ)文的是位新來(lái)的班主任。我記得很清楚，他叫張文彬，四十多歲的樣子，有著濃重的、我聽(tīng)不出來(lái)究競(jìng)是哪里的外地口音。他很?chē)?yán)厲，又正是年富力強(qiáng)的時(shí)候，站在講臺(tái)桌前，挺直的腰板，黑黑的頭發(fā)一一他那頭發(fā)雖然烏亮，卻是蓬松著，一根根直戳戮地豎立著，總使我想起課文中的“怒發(fā)沖冠”這個(gè)成語(yǔ)一一我們學(xué)生都有些怕他。

第一次上作文課，他沒(méi)有讓我們馬上.寫(xiě)作文，而是先帶我們看了一場(chǎng)電影，是到北京長(zhǎng)安街上的兒童電影院看的。我到現(xiàn)在還清楚地記得，這部片名是《上甘嶺》。

那時(shí)，北京兒童電影院剛建成不久，內(nèi)外一新。我的票子座位是在樓上，一層層座位由低向高，密密麻麻的，像生長(zhǎng)在梯田上的小苗苗。電影一開(kāi)始，身后放映室的小方洞里便射出一道白光，從我的肩頭擦過(guò)，猶如一道無(wú)聲的瀑布。我真想伸出手抓一把，也想調(diào)皮地站起來(lái)，在銀幕上能露出個(gè)怪樣的影子來(lái)。尤其讓我感到新鮮的是，在每一排座椅下面都安著一個(gè)小地?zé)?，射出柔和而有些幽暗的光，它可以使遲到的小觀(guān)眾不必?fù)?dān)心找不到座位。那一排排小燈讓我格外感興趣，以致使我看那場(chǎng)電影時(shí)總是走神，并忍不住低頭看那一排排燈光，好像那里閃閃爍爍藏著什么秘密或什么好玩的東西似的。

張老師讓我們做的第一篇作文就是寫(xiě)這次看電影后的感想。他說(shuō);“你們?cè)趺纯吹模趺聪氲?，就怎么?xiě)，你們覺(jué)得什么有意思，就寫(xiě)什么。”于是，我把我所感受到的一切都寫(xiě)了。當(dāng)然，我沒(méi)有忘記寫(xiě)那一排排我認(rèn)為有意思的燈光。

沒(méi)想到，第二周作文課講評(píng)時(shí)，張老師向全班同學(xué)朗讀了我的這篇作文。雖然幾十年過(guò)去了，我還記得很清楚，他特別表?yè)P(yáng)了我寫(xiě)的那一排排燈光，說(shuō)我觀(guān)察仔細(xì)，寫(xiě)得有趣。他那濃重的外地口音，使人聽(tīng)起來(lái)覺(jué)得非常親切。這篇作文所寫(xiě)的一切，我自己聽(tīng)起來(lái)也感到那么親切。童年時(shí)的一顆幼稚的心，使我第一次對(duì)作文產(chǎn)生了濃厚的興趣。啊，原來(lái)自己寫(xiě)的文章還有著這樣的魅力！

張老師對(duì)我的這篇作文既有表?yè)P(yáng)，也提出了意見(jiàn)，其他具體的細(xì)節(jié)我都統(tǒng)統(tǒng)忘記了。但我從這之后，便迷上了作文。作文課成了我最喜歡、最盼望上的一門(mén)課，而且在作文講評(píng)時(shí)，張老師常常要念我的作文。他還經(jīng)常在課下對(duì)我說(shuō)：“你要多讀一些課外書(shū)，作文就會(huì)寫(xiě)得更好了?！睆拇?，我覺(jué)得他那一頭硬發(fā)也不那么“怒發(fā)沖冠”了，而是變得柔和了許多。

有時(shí)，一個(gè)孩子的愛(ài)好其實(shí)就是這樣簡(jiǎn)單地在瞬間形成了。一個(gè)人的小學(xué)時(shí)代，有時(shí)就是這樣的重要。

那時(shí)，我家雖住在北京這個(gè)大城市，生活并不富裕。在內(nèi)蒙工作的姐姐時(shí)常給家里寄些錢(qián)。一次，姐姐剛寄來(lái)的錢(qián)，爸爸照往常一樣把錢(qián)放進(jìn)一個(gè)小皮箱子里。于是，我趁著爸爸上班，媽媽不在家，就偷偷地打開(kāi)了小皮箱子，拿走了一張5元錢(qián)的票子。小時(shí)候，5元錢(qián)，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)多么大的數(shù)字呀！拿著它，我跑到離我家不遠(yuǎn)的大柵欄里的新華書(shū)店，破天荒地一次買(mǎi)了三本書(shū)。我到現(xiàn)在還保留著這三本書(shū)：《李白詩(shī)選》、《杜甫詩(shī)選》、《宋詞選》。誰(shuí)知，我為此付出的代價(jià)是屁股上挨了爸爸一頓鞋底子。這是我有生以來(lái)第一次，也是惟一的一次挨打。

這件事不知怎么傳到張老師的耳朵里了，他毫不客氣地給了我一個(gè)“當(dāng)眾警告”的處分，而且白紙黑字地貼在學(xué)校的布告欄里。說(shuō)心里話(huà)，我當(dāng)時(shí)真有點(diǎn)怨他。平時(shí)讓我多看課外書(shū)的不正是你嗎？但當(dāng)時(shí)我忘記了問(wèn)一句自己：張老師可沒(méi)有讓你私自拿家里的錢(qián)去買(mǎi)書(shū)呀！

值得欣慰的是，我的作文，依然被張老師作為范文朗讀。沒(méi)過(guò)幾日，學(xué)校的布告欄里又貼出一張紙條：宣布撤銷(xiāo)對(duì)我的處分。張老師對(duì)我說(shuō)：“我們是有意識(shí)這樣做的。對(duì)你要求嚴(yán)格些，沒(méi)壞處！”我當(dāng)時(shí)心里很不服氣，這不是成心讓我下不來(lái)臺(tái)嗎？小事一件，值得嗎？大概他也覺(jué)得太過(guò)分了，才這樣安慰我的吧？那時(shí)候，我就是這樣的幼稚。我并沒(méi)有理解張老師那一顆嚴(yán)厲而又慈愛(ài)的心。

那個(gè)新年，我們?nèi)熒趯W(xué)校的小禮堂里聯(lián)歡。小禮堂是用原來(lái)的一座破廟改建的，倒是挺寬敞，新裝的彩燈閃爍著，氣氛十分熱烈。每個(gè)班都要出些節(jié)目，我那天和同學(xué)們一起演出的節(jié)目是話(huà)劇《槍》的片斷。演得正帶勁的時(shí)候，禮堂的門(mén)突然被推開(kāi)了，隨著呼呼的冷風(fēng)走進(jìn)來(lái)一位白胡子、白眉毛、白頭發(fā)的老爺爺，身上穿著一件翻毛白羊皮襖，還背著一個(gè)白布袋……總之，他給我的印象是一身白。走進(jìn)門(mén)后，他捋了捋白胡子，并故意裝出一副粗嗓門(mén)說(shuō)道：“孩子們，我是新年老人，我給你們送新年禮物來(lái)了！”同學(xué)們都?xì)g呼起來(lái)了，他高興地走到我們中間，把那個(gè)自布袋打開(kāi)，倒出來(lái)一個(gè)個(gè)經(jīng)過(guò)精心包裝的小紙包，并親手分給每個(gè)同學(xué)一份。大家打開(kāi)一看，那里面裝的是鉛筆、橡皮、三角板，或是搪果等小禮物。當(dāng)我們拿著這些禮物禁不住笑成一團(tuán)的時(shí)候，新年老人一把摘掉他的白胡子、白眉毛和白頭發(fā)，這時(shí)我才看清楚，哦，原來(lái)他是我們的張老師！

第二年，他就不教我們了。但是，他給我留下了這個(gè)白胡子、白眉毛和白頭發(fā)的新年老人的深刻印象。他給我一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中難得的童話(huà)！這種童話(huà)，只有在我那樣的年齡才能獲得，他恰當(dāng)而及時(shí)地給予了我。

以后，我從這所小學(xué)畢業(yè)，考入中學(xué)。“文化大革命‘那一年，我剛好高中畢業(yè)，偶然從這所母校路過(guò)，我看見(jiàn)了張老師，他騎著一輛破舊的自行車(chē)，佝僂著背，顯得蒼老了許多，我?guī)缀鯖](méi)有認(rèn)出他來(lái)。尤其讓我驚訝萬(wàn)分的是，他競(jìng)?cè)幌衲悄暄b扮的新年老人一樣，真的滿(mǎn)頭白發(fā)蒼蒼了。才不到10年呀，他不該老得這樣快。他那一頭“怒發(fā)沖冠”的烏黑的頭發(fā)哪里去了呢？

我恭敬地叫了一聲：“張老師！”他跳下車(chē)，還認(rèn)得我，卻并沒(méi)對(duì)我說(shuō)什么，就匆匆地騎上車(chē)走了。從此，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。他那一頭蒼蒼白發(fā)，給我的刺激太深了。

1974年，我從北大荒回到北京，一時(shí)沒(méi)有工作，待業(yè)在家，好心的母校老師找到我，讓我暫時(shí)去學(xué)校代課，以維持生計(jì)。.我去了，首先問(wèn)起了張文彬老師。他退休了，“文化大革命”中，他受到了不公正的待遇。站在張老師曾經(jīng)站過(guò)的講臺(tái)上，我居然也當(dāng)起老師講課了。然而，可敬的張老師卻不在學(xué)校了，我的心里掠過(guò)一陣難以言說(shuō)的痛楚。

難忘的音樂(lè)老師

汪老師，我已經(jīng)忘記她的大名了，她教我們小學(xué)的音樂(lè)課。在我的眼里，她已是個(gè)“老太太”了。不過(guò)，小學(xué)生的眼睛常?？床粶?zhǔn)，因?yàn)槟菚r(shí)自己太小，便容易把成年人都看做老年人。

現(xiàn)在回想起來(lái)，汪老師最多也就是四十多歲。她很胖，個(gè)子不高，但面容白哲，長(zhǎng)得很精神。她教我們唱歌，課上得非常精彩，既認(rèn)真又有方法。她的最好的教育方法就是從不批評(píng)我們，而是常常表?yè)P(yáng)我們。她總是夸獎(jiǎng)我們唱歌好聽(tīng)，學(xué)得也快……我們都喜歡上她教的音樂(lè)課。她聽(tīng)我們唱歌時(shí)，常側(cè)著腦袋，而且還用手輕輕地打著拍子，顯得非常專(zhuān)注的樣子，好像特別喜歡聽(tīng)我們唱歌，因此我們就唱得更加起勁了。她教我們唱歌時(shí)略微帶有南方的口音，挺甜的，有點(diǎn)像我們小孩子一樣天真。尤其是她那一邊彈著風(fēng)琴，一邊仰著臉唱歌的樣子，使得大家無(wú)拘無(wú)束。

我對(duì)她印象極好還有一個(gè)原因，就是她教我們班唱（聽(tīng)媽媽講那過(guò)去的故事）的時(shí)候，我特別愛(ài)唱這首歌。說(shuō)來(lái)也許好笑，我特別喜歡這首歌的原因，一是它的旋律美，另一個(gè)是在全校歌詠比賽時(shí)，高年級(jí)領(lǐng)唱這首歌的是一個(gè)叫秦弦的大隊(duì)長(zhǎng)，與其說(shuō)我喜歡這首歌，不如說(shuō)我更喜歡領(lǐng)唱這首歌的高年級(jí)的女同學(xué)。我希望也能像秦弦一樣領(lǐng)唱這首《聽(tīng)媽媽講那過(guò)去的故事》，最好也在學(xué)校操場(chǎng)那高高的領(lǐng)操臺(tái)上。因?yàn)槲矣X(jué)得自己唱得還不錯(cuò)，所以平時(shí)還悄悄地練過(guò)好多次呢。汪老師好像鉆進(jìn)我的心里去了一樣，猜到了我的心事。那天，她在快要下課的時(shí)候，宣布了領(lǐng)唱人，竟然有我的名字！

放學(xué)后，我還被留下來(lái)，跟著她的琴聲練了一遍又一遍《聽(tīng)媽媽講那過(guò)去的故事》，那真是件幸福的事情！她教我唱歌要求帶著感情和表情，而且說(shuō)先要有感情才能有好的表情。感情從哪兒來(lái)，這就要邊唱邊體會(huì)，好像真的是在夏天的夜晚，坐在麥垛旁邊聽(tīng)那動(dòng)人的故事……她說(shuō)話(huà)的聲音特別好聽(tīng)，我覺(jué)得就像唱歌似的，讓我不知不覺(jué)地學(xué)會(huì)好多東西。所有這一切，都是我第一次聽(tīng)到，我感到特別的新鮮。我想如果說(shuō)這也能算作是藝術(shù)的話(huà)。我最早接觸的藝術(shù)大概就要算這首《聽(tīng)媽媽講那過(guò)去的故事》的歌曲了，而最早引我進(jìn)入藝術(shù)殿堂的領(lǐng)路人就是汪老師。

一個(gè)小學(xué)生對(duì)一位老師的好感或惡感，就是這樣簡(jiǎn)單地形成了。不管怎么說(shuō)，汪老師是一位備受我們學(xué)生歡迎的人，大家都對(duì)她充滿(mǎn)了感激之情。

汪老師教我兩年后的一個(gè)夏天——大概是夏天，因?yàn)樵谶@之前，我記得她還穿著裙子。有一天上音樂(lè)課，上課鈴響了老半夭了，也沒(méi)見(jiàn)汪老師進(jìn)來(lái)。起初，我們都以為她病了，但過(guò)了一會(huì)兒我們的班主任老師來(lái)了，看他那表情好像汪老師不是病了，而是因?yàn)橛惺裁丛颍辉俳虝?shū)了。我們始終不明白汪老師為什么沒(méi)有來(lái)上課，而且以后好多堂音樂(lè)課，她都沒(méi)有來(lái)上，直至有一天換了一個(gè)新的音樂(lè)老師。

后來(lái)，我雖上了中學(xué)，但常常想起汪老師。

她是一位多么讓人難忘的音樂(lè)老師！