誰是最有身價的寫字人

近些年來，在歐美一些著名古董拍賣場上經(jīng)?？梢钥吹接腥藸幭喔傎從承┟骷宜篮筮z留下來的手稿，一位作家死后行情的高低，常常由其手稿所售得的價格顯現(xiàn)出來。近日法國巴黎一家著名拍賣場在萬眾矚目下拍賣法國２０世紀(jì)著名小說家賽利納（Ｌｏｕｉｓ－ＦｅｒｄｉｎａｎｄＣｅｌｉｎｅ）出版于１９３２年的經(jīng)典名著《長夜漫漫的旅程》（Ｖｏｙａｇｅａｕｂｏｕｔｄｅｌａｎｕｉｔ）一書的手稿，成交價格高達(dá)１５０萬美元，創(chuàng)下文學(xué)手稿拍賣的最高紀(jì)錄。此手稿的買主是法國的國家圖書館，許多人說瘋了。然而，果真如此嗎？法國的文化傳統(tǒng)向來重視文學(xué)創(chuàng)作，那么，對名作家的手稿一并看重，愛屋及烏，乃自然之舉?，F(xiàn)在有趣的問題是，此手稿的賣主是何方神圣？他為何手上擁有這本號稱已經(jīng)遺失６０年之久的手稿？如今拍賣價格為什么會高成這個樣子？

《長夜漫漫的旅程》一書在２０世紀(jì)法國文學(xué)史上已是公認(rèn)的經(jīng)典名著，其作者賽利納甚至也是自普魯斯特以來公認(rèn)的最偉大的法國當(dāng)代小說家，１９３２年書出版之時，雖未能獲得龔古爾獎，卻在評論界得到空前的極高評價，肯定為自《追憶似水年華》以來最杰出的小說作品。可惜作者生前從未真正享受到這些榮耀，也從未從所出版小說作品中得到多少經(jīng)濟(jì)效益。賽利納和《長夜漫漫的旅程》的主角一樣是學(xué)醫(yī)出身，這本小說多少帶有自傳性質(zhì)。

賽利納生前是個激進(jìn)的反猶太主義者，甚至還寫過兩本反猶太人的小冊子。大戰(zhàn)期間，他一邊行醫(yī)，一邊寫小說，日子一直不好過。有一天，他把《長夜漫漫的旅程》的手稿（８００多頁），以１萬法郎的價格賣給了一個做畫廊生意的朋友。戰(zhàn)爭結(jié)束后，他和妻子一起潛逃到丹麥，不想竟在那里被丹麥當(dāng)局逮捕關(guān)了一段時日，那是賽利納一生中最慘淡的日子。

１９６１年賽利納離開人世，享年６７歲。直到死后名望節(jié)節(jié)升高，在法國文壇上的大師地位終于獲得肯定。１９６２年《長夜漫漫的旅程》被選入“大星叢刊”時，許多人，特別是研究他的一些專家學(xué)者，全都在尋找這本小說的手稿，卻始終追尋不著。１９５４年向賽利納購買這本小說手稿的人當(dāng)時也早已作古，他的后代對此也完全沒有印象。２０００年年底，一位８７歲的著名巴黎書商突然對外宣布要拍賣賽利納這本小說手稿，舉世一陣嘩然，大家不斷詢問手稿來源，這位書商只說是一位英國收藏家托他拍賣，至于其他細(xì)節(jié)則一概三緘其口。經(jīng)多方打聽之下，似乎根本沒有英國收藏家委托拍賣這回事，據(jù)猜測可能的情況是，巴黎這位書商早在數(shù)十年前即已得到這本手稿，如何取得，由于他不肯松口，至今無人得知，但是為何當(dāng)年大家在尋找時，他不肯拿出來呢？也真虧他的命夠長，也沉得住氣，捱到這個時候，看準(zhǔn)時機(jī)，狠狠海撈一把。而法國國家圖書館這邊，竟然愿意花這么大把錢買下這份手稿，可見法國政府保存文化遺產(chǎn)的用心良苦了。

《長夜漫漫的旅程》的手稿當(dāng)初要不是宣稱遺失，追尋不著，今天絕不可能有如此天價。當(dāng)然，失而復(fù)得的東西總是彌足珍貴。G（劉森堯）

《海外星云》（2001年28期）