崔建平

小時(shí)候，我喜歡坐第一排，原因無(wú)它，在幼兒園里，第一排的孩子總有機(jī)會(huì)分得較多的糖果，而且享有挑三揀四的權(quán)利，總之，很有些甜頭。

中學(xué)時(shí)，遇到這么一位老師。前輩同學(xué)告誡，聽他的課；坐前排的同學(xué)最好打一把傘去，我不明所以，仍舊搶到了第一排的有利位置。然后，我開始為自己的敏捷后悔莫及。老師課講得不壞，聆者如沐春風(fēng)。怎奈春風(fēng)化雨，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，飄飄灑灑，沛然莫能御之。坐第一排深受拘束，不好做些抵擋的動(dòng)作，只好任其唾面白干。

我那時(shí)還年輕，缺乏耐性，毅然采取了退避三舍的策略，一下子退到了最后一排。我發(fā)現(xiàn)后排的姑娘總是比較漂亮，后排的男孩子總是比較有趣。我的學(xué)習(xí)成績(jī)跟著來(lái)了個(gè)退避三舍。但我并不怎么感到后悔——糖果已不能吸引我，誘惑我的是一些比糖果更甜蜜的玩意。

工作后，有機(jī)會(huì)坐上一些講臺(tái)。大約手里沒有糖果，臺(tái)下的也并非孩子，前幾排總是稀稀拉拉的，閑置的座位如同空空的牙床。我下意識(shí)地對(duì)第一排的人感覺親切，對(duì)他們報(bào)以微笑。對(duì)游蕩在我布道范圍之外的人，那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在后排的家伙，則存有一絲隱隱的敵意。也許，還有一點(diǎn)點(diǎn)艷羨。他們?cè)谀抢锎蚝乔?，睡覺，掏耳朵，摸鼻子，自由自在——我鼻尖的粉刺忽然有些發(fā)癢，但是，并不是每個(gè)人摸鼻子都像楚留香那樣瀟灑。我克制住了自己，也暗自寬恕了那些散漫的家伙，

人生不是一個(gè)“排排坐，分果果”的簡(jiǎn)單游戲。你有指定的父母，指定的籍貫，但沒有指定的座位，更沒有指定的糖果。你必須要選擇個(gè)座位，不管前排后排，但耍自己喜歡。這個(gè)座位往往可以決定你得到：多少糖果。央視名嘴白巖松自述他是個(gè)永遠(yuǎn)坐在第一排的人，這一點(diǎn)可以解釋他為什么在這個(gè)行當(dāng)會(huì)成功。而我最終成為一個(gè)城市邊緣的人生記錄者，也可用坐在后排來(lái)解釋——在后排一覽無(wú)余，可以看到更多別人無(wú)法察覺的東西，選擇座位居然會(huì)決定你的職業(yè)。

自然，它也會(huì)決定你的婚姻。作為一個(gè)過(guò)來(lái)人，我要告訴青年人一個(gè)婚姻幸福的秘訣——測(cè)驗(yàn)一下你們是否可以在座位上取得一致。如果你是個(gè)習(xí)慣坐在后排的家伙，那就不要娶那個(gè)喜歡坐前排的姑娘。反之亦然?；橐鍪莿?chǎng)里的雙人座，兩人要手牽手心連心地坐在一塊兒，這樣才能靜靜地欣賞精彩的戲文，倦了則倚在對(duì)方肩頭打一個(gè)甜蜜的盹兒。

你若問(wèn)我與妻子是否嘗試過(guò)這個(gè)測(cè)驗(yàn)，讓我來(lái)告訴你答案。她干脆地回答：“我從小到大，一直都是坐在第一排的?！蔽倚睦镆粵觯液盟又f(shuō)：“我倒是坐夠第一排了，我一直想坐到最后一排去，嘗嘗那是什么滋味，只不過(guò)沒有這樣的機(jī)會(huì)?！蔽医o了她這個(gè)機(jī)會(huì)。不出所料，我們果真是最佳拍檔，天作之合。

(阮洋摘自2000年11月9日《南方周末》)