問題　意義　分界　規(guī)律

蓬　溪

梁漱溟說過，如果不是西學(xué)東漸，靠我們中國自己的文化傳統(tǒng)，再有兩千年也“進(jìn)化”不出西洋式的船堅(jiān)炮利。我以為船堅(jiān)炮利不單是“物質(zhì)”，它的產(chǎn)生當(dāng)然原于西方人的“學(xué)理”。進(jìn)一步問，如果沒有西學(xué)東漸，靠我們自己的文化傳統(tǒng)能否進(jìn)化出牛頓力學(xué)乃至現(xiàn)代物理學(xué)?在承認(rèn)我們文化的優(yōu)越性的同時(shí)我們又必須承認(rèn)文化互補(bǔ)的重要性。即使我們必須承認(rèn)科學(xué)所創(chuàng)造的物質(zhì)文明并不都是“善”(如核武器、全球環(huán)境惡化)，如果有人說——人類處在相對無知狀態(tài)比有知狀態(tài)，例如假如愛因斯坦的相對論不存在——會好，則不會成為人類的共識，正如胡塞爾說“沒有什么能阻止科學(xué)的凱旋”。再進(jìn)一步問，既然科學(xué)發(fā)展是人類進(jìn)化不可避免的，那么為什么中國自己的文化傳統(tǒng)不能產(chǎn)生嚴(yán)格意義上的科學(xué)——系統(tǒng)的數(shù)學(xué)、物理學(xué)、化學(xué)、生物學(xué)等等(而僅僅有一些科學(xué)的“萌芽”)?即使李約瑟把中國的科技史寫得再詳細(xì)，我們這些炎黃子孫也要有起碼的自知之明——中華文明沒有對現(xiàn)代科學(xué)有所貢獻(xiàn)。盡管現(xiàn)代計(jì)算機(jī)技術(shù)奠基于二進(jìn)制，而二進(jìn)制的發(fā)現(xiàn)者萊布尼茲據(jù)說從中國的道家學(xué)說的八卦圖中得到啟發(fā)，我還是傾向于我們不要高估這種啟發(fā)。在我們本土，道家的學(xué)說要么把中國學(xué)者引向宇宙人生的空談，要么是世俗文化的“人事”的吉兇預(yù)卜。我們的文化是不愿提出使自己難于回答的問題，而一旦提出了問題也不愿“究竟”下去，而是喜歡通過領(lǐng)悟達(dá)到“圓融無礙”，實(shí)際上是用使問題模糊、使領(lǐng)悟也模糊的方法消解問題的存在。

在我粗讀西方哲學(xué)家的著作時(shí)，對一些享有盛譽(yù)的大師盡管誠惶誠恐，但真正引起我長久興趣的卻是英國現(xiàn)代哲學(xué)家卡爾·波普爾的著作，他的《科學(xué)與形而上學(xué)的分界》尤其使我折服。促使我欲給《書屋》雜志投篇稿討論“問題”的是緣于王則柯先生的一篇文章(載《讀書》2000年第8期)，王先生在讀了某篇文章后曾把“真問題”理解為“有意義的問題”，把“假問題”理解成“沒有意義的問題”。這使我想起“意義”問題，也促使我重讀波普爾的著作。

蘋果為什么會落在地上?——這是牛頓曾問過的問題，這個(gè)問題引發(fā)了萬有引力定律的誕生。牛頓對這個(gè)問題的回答是：因?yàn)橛械厍蛞?，所以蘋果掉在了地上。這個(gè)問題當(dāng)然是有意義的問題，是有偉大意義的問題。

“因?yàn)椤焙竺婢陀小八浴?，我們找出“因?yàn)榇舜恕本退坪鯙椤八浴焙竺娴摹氨吮恕闭业搅舜鸢?。果真如?

在牛頓的答案之前我想許多人早已經(jīng)“解決了”了牛頓的問題，例如：

1. 因?yàn)樘O果熟了，蘋果與連接它的根蒂斷了，所以蘋果落地。

2. 因?yàn)橐魂囷L(fēng)吹來，所以蘋果落地。

3. 因?yàn)樘O果長得越來越重，重得使蘋果樹承受不住，所以蘋果落地。

4. 因?yàn)椤蕴O果落地。

假如把此問題提給從孔子到朱熹等大儒回答，他們回答的言辭一定很巧妙，但意思不會超出上面的回答范圍。既然已經(jīng)為“所以”找到了“因?yàn)椤钡膬?nèi)容，問題就算已經(jīng)得到解決，完事大吉了，再問下去就沒意思了，這是大多國人的思維習(xí)慣。其實(shí)，無論什么問題若求字面上的回答都不會難倒一個(gè)花言巧語的人的(哲學(xué)史中，許多人的所謂“哲學(xué)”都是花言巧語的編造)，從“邏輯”上他也可以使自己的理論“自治”得足以讓你發(fā)現(xiàn)不了錯(cuò)誤?

例如：問：為什么冰會融化?——回答：因?yàn)樘鞖馓珶帷?/p>

問：為什么鳥會飛?——回答：因?yàn)樗谐岚颉?/p>

問：為什么天會下雨?——回答：難道你沒聽見打雷嗎?

難道問題提錯(cuò)了嗎?難道回答有什么不對嗎?

上面三個(gè)問題都可導(dǎo)致科學(xué)問題：水的三態(tài)與溫度的關(guān)系；物種進(jìn)化史的追溯；降水概率的預(yù)測。但也可導(dǎo)致非科學(xué)的回答，如上面的回答。

假如在某個(gè)生產(chǎn)蘋果的村莊，如果某個(gè)孩子問他的暴躁的父親牛頓的問題，他的父親或許憤怒地回答：“不落在地上難道飛到天上去!”父親的意思是蘋果落地是天經(jīng)地義的，你小孩子真蠢，連這點(diǎn)小事兒都不知道。孩子決不會真的把父親的反問當(dāng)成問題再問的，但牛頓的問題的“真實(shí)”意思卻正是：蘋果為什么落到地上而沒有飛到天上?

“問題”當(dāng)然并不一定是一個(gè)現(xiàn)成的疑問句，也可以是一個(gè)陳述，例如亞里士多德關(guān)于自由落體的陳述，在伽利略就成了問題，他通過著名的比薩斜塔的實(shí)驗(yàn)證明了物體下降速度與重量成正比的論述是錯(cuò)誤的。今天看來亞里士多德的物理學(xué)幾乎沒有一條是完全正確的命題，大都是他“想當(dāng)然”的結(jié)果，可是假如沒有亞里士多德樹起的錯(cuò)誤靶子就很難設(shè)想以后物理學(xué)的發(fā)展。

亞里士多德的自由落體問題是“科學(xué)的問題”。波普爾認(rèn)為判斷一個(gè)問題是科學(xué)問題還是非科學(xué)問題要看問題有沒有“可證偽性”，有可證偽性就是科學(xué)問題，沒有可證偽性就不是科學(xué)問題。波普爾指出那些無論如何也駁不倒的問題——永遠(yuǎn)正確的問題一定是形而上學(xué)問題。波普爾舉例說，對于下面的問題：

為什么大海的風(fēng)浪這么大?

——因?yàn)楹Ｉ裨诎l(fā)怒。

伽利略能夠駁倒亞里士多德的自由落體問題是因?yàn)閬喞锸慷嗟碌膯栴}本身具有可證偽性。但上面這個(gè)問題則沒有可證偽性，你無論如何駁不倒“海神在發(fā)怒”問題，無論何人都會像無法證明海神發(fā)怒一樣無法證明海神沒有發(fā)怒。波普爾認(rèn)為，那些星象家比物理學(xué)家犯的錯(cuò)誤要少的多，他們幾乎從不犯錯(cuò)誤，假如“犯錯(cuò)誤”是指能被駁倒的話，他們總能夠向你“證明”他的預(yù)言是正確的。形而上學(xué)問題的特點(diǎn)是不具有“可證偽性”。

波普爾又舉例說，我們同樣無法駁倒一個(gè)希特勒的一個(gè)軍官的陳述，這軍官說——只要我們按照元首的話去做，我們一定能夠在戰(zhàn)斗中戰(zhàn)勝敵人——這個(gè)陳述是無法駁倒的。假如戰(zhàn)役勝利了，當(dāng)然是因?yàn)樗麄儭鞍凑赵椎脑捜プ觥钡木壒?；假如?zhàn)役失敗了，那是因?yàn)闆]有按照元首的話去做的緣故?？傊莻€(gè)軍官的話是永遠(yuǎn)正確的，無論結(jié)果(勝利或失敗)如何都不會影響這句話的正確性。這句話不具有可證偽性，所以不是科學(xué)陳述。其他如——只要我們建立一個(gè)好的社會制度我們就能過上美好的生活——都不是科學(xué)的陳述，也就沒必要當(dāng)作科學(xué)問題去反駁。

波普爾提出的“證偽性”原則，為科學(xué)問題和形而上學(xué)問題找到了最好的分界標(biāo)準(zhǔn)。

在科學(xué)的體系中，以科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)衡量，形而上學(xué)問題是沒有意義的。維特根斯坦甚至說，形而上學(xué)的陳述除了引起空氣的震動(dòng)等于什么也沒說。但科學(xué)依然是“在世界中”而不是像有些人說的“世界”已在科學(xué)中，即科學(xué)只是人類世界觀的一種，盡管是目前最強(qiáng)大的一種，而且對其他世界觀如藝術(shù)的、哲學(xué)的、神學(xué)的世界觀有著越來越多越大的影響。以科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)衡量，形而上學(xué)問題是沒有意義的問題，但并不等于形而上學(xué)陳述沒有意義，因?yàn)榭茖W(xué)標(biāo)準(zhǔn)不是惟一的標(biāo)準(zhǔn)。例如，“海神在發(fā)怒”盡管以科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)沒有意義，但以詩的標(biāo)準(zhǔn)衡量卻可能是有意義的，以哲學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)衡量也可能有意義，盡管詩的意義標(biāo)準(zhǔn)和哲學(xué)的意義標(biāo)準(zhǔn)還有待界定。所以波普爾認(rèn)為形而上學(xué)問題并非全沒有意義。其實(shí)，追溯科學(xué)的發(fā)展歷史，科學(xué)是脫胎于形而上學(xué)問題的，哲學(xué)和藝術(shù)也似乎永遠(yuǎn)測不出自己的形而上學(xué)性。但科學(xué)發(fā)展到今天，科學(xué)——嚴(yán)格意義上的科學(xué)則要摒棄形而上學(xué)問題，例如，科學(xué)不能把神學(xué)問題當(dāng)成“真問題”對待，科學(xué)甚至也無法回答哲學(xué)問題，例如“本原”問題——即我們居住的這個(gè)世界她存在的原因，科學(xué)的發(fā)展盡管總是有利于哲學(xué)問題的回答的，但科學(xué)——嚴(yán)格意義上的科學(xué)是不能直接回答哲學(xué)問題的。嚴(yán)格的科學(xué)概念如物理學(xué)的力、速度、質(zhì)量、波長、頻率都是很單純的，能夠被嚴(yán)格定義的，但哲學(xué)概念如“世界”、“本原”、“精神”等等都是不能被嚴(yán)格定義的，因?yàn)檫@些哲學(xué)概念不具有科學(xué)概念的單純性。哲學(xué)的判斷不同于科學(xué)的判斷，因?yàn)檎軐W(xué)概念本身的不單純性，對哲學(xué)概念的判斷只能是哲學(xué)判斷而不可能是科學(xué)判斷。因?yàn)榭茖W(xué)概念的可證偽性在哲學(xué)判斷中是不存在的，例如，赫拉克利特說，世界是一團(tuán)永恒的活火，在一定程度上燃燒又在一定程度上熄滅；又如薩特說，他人即地獄等，都是無法證偽的，因不具有可證偽性。我們無法消除哲學(xué)中的詩意，也無法消除哲學(xué)的形而上學(xué)性。你可以說世界不是一團(tuán)永恒的活火，他人不是地獄，但你不可能有任何嚴(yán)格的證明，是還是不是“活火”、“地獄”只是一種意見，一種個(gè)人化的意見，或者說是一種信仰，一種無須追問原因的個(gè)人意志。一種哲學(xué)(或藝術(shù)、神學(xué))陳述既來自個(gè)人意志，否定這種陳述當(dāng)然也無須科學(xué)意義上的實(shí)證。哲學(xué)的反對意見絕不同于愛因斯坦理論對牛頓力學(xué)體系的證偽，科學(xué)的陳述時(shí)刻準(zhǔn)備接受他人思維的檢驗(yàn)、實(shí)驗(yàn)的檢驗(yàn)，并通過檢驗(yàn)，科學(xué)陳述不斷得到修正，在最后(只是相對的最后，科學(xué)很難說有“最后的”結(jié)論)達(dá)到不因個(gè)人愛惡而變化的能夠被重復(fù)實(shí)驗(yàn)檢驗(yàn)的、在一定時(shí)期被普遍接受的陳述，當(dāng)然是繼續(xù)可能被新證據(jù)證偽的陳述。

當(dāng)然哲學(xué)在看到科學(xué)的凱旋后也試圖把自己“改造”成普遍意義的非個(gè)人化的嚴(yán)格的科學(xué)，有代表性的是胡塞爾的努力。他試圖用他的現(xiàn)象學(xué)方法把哲學(xué)改造成科學(xué)，但在他生前他還是宣布了他努力的破產(chǎn)。此外還有語言學(xué)家的努力，哲學(xué)家一時(shí)間都成了語言學(xué)研究者的原因是哲學(xué)家不滿意哲學(xué)的“不科學(xué)”而欲達(dá)科學(xué)，他們追究哲學(xué)之不能科學(xué)化的原因是哲學(xué)概念的模糊、不清晰，于是想把哲學(xué)語言“改造”成嚴(yán)格邏輯化的語言，為此每個(gè)詞都需要經(jīng)過嚴(yán)格定義。可是，波普兒認(rèn)為，語言學(xué)家們努力失敗的原因在于——無法實(shí)現(xiàn)每個(gè)詞都經(jīng)過嚴(yán)格定義而不導(dǎo)致循環(huán)定義，因?yàn)榧热徽Z言學(xué)家們認(rèn)為哲學(xué)的每個(gè)詞都不能不經(jīng)過定義而自明。

過去我們常說某某哲學(xué)是放之四海而皆準(zhǔn)的，或把某種哲學(xué)學(xué)說說成是“發(fā)現(xiàn)”了普遍的科學(xué)的真理。其實(shí)，哲學(xué)是不同于科學(xué)的，哲學(xué)總是一種個(gè)人化的意見，如果對世界有所“發(fā)現(xiàn)”的話，那一定是物理學(xué)而不是哲學(xué)。我們所說的“社會科學(xué)”其實(shí)不是一個(gè)嚴(yán)格的說法，我們不否認(rèn)人們研究社會問題時(shí)借鑒科學(xué)方法是必然的，但必須知道“科學(xué)方法”與“科學(xué)”是兩回事，一種學(xué)說不會因?yàn)橐M(jìn)科學(xué)方法就會成為科學(xué)。波普爾承認(rèn)社會發(fā)展“趨勢”的存在，但他否認(rèn)所謂“社會發(fā)展規(guī)律”的存在。我們根據(jù)行星某一時(shí)刻(例如現(xiàn)在)的運(yùn)行的參數(shù)(一定坐標(biāo)系中的位置，運(yùn)行的速度、方向)就可以準(zhǔn)確地預(yù)言下一時(shí)刻(例如一百年或一千年以后)該行星的運(yùn)行參數(shù)，我們說我們已經(jīng)掌握了行星運(yùn)行的規(guī)律。但社會發(fā)展沒有這樣意義上的規(guī)律，我們不能根據(jù)現(xiàn)代社會的社會狀況預(yù)言一百年或一千年后的社會狀況。就“社會狀況”概念本身來講，就根本沒有物理學(xué)概念的單純性，社會狀況總是一種視角看到的社會狀況，也不能說把社會各方面情況羅列得越詳細(xì)“社會狀況”就越明確。毋寧說嚴(yán)格意義的社會狀況是沒有的，我們根本就不能把社會狀況的描述等同于行星的運(yùn)行狀況的描述。波普兒在《歷史主義貧困論》一書中全面反駁了歷史決定論者的各種思想及其變種，他指出了社會決定論者的預(yù)言必然影響到他的預(yù)言的結(jié)果，耶穌預(yù)言猶大出賣他正是導(dǎo)致猶大出賣他的原因，同樣一個(gè)社會預(yù)言家(大部分歷史主義者都自信有這本領(lǐng))的預(yù)言必然對社會施加影響，例如，假如一種哲學(xué)認(rèn)為未來社會是由兩個(gè)階層通過斗爭而最終以一個(gè)階層勝利而告終形成的“美好社會”，如果這種哲學(xué)被普遍接受就可能引發(fā)這種階層的斗爭。而這種情況是與歷史主義決定論者宣稱的他的預(yù)言是客觀的不以人的意志為轉(zhuǎn)移相矛盾的。預(yù)言如果是客觀的，就不該參與預(yù)言結(jié)果。行星的運(yùn)行絕不會因?yàn)榭茖W(xué)家的預(yù)言而改變運(yùn)動(dòng)軌跡的絲毫。

我們常常聽到呼喚“科學(xué)精神”的聲音，但什么是科學(xué)卻應(yīng)該是最需要追問的。我們也常常聽到有人把一種哲學(xué)學(xué)說當(dāng)成“科學(xué)”，而對待這種所謂科學(xué)的態(tài)度竟然是與科學(xué)相背離的“信仰”。須知科學(xué)問題之為科學(xué)問題正在于其可證偽性，證偽了科學(xué)問題才是科學(xué)家對世界和人類的貢獻(xiàn)。中國人如果把一種個(gè)人化的哲學(xué)觀念當(dāng)作科學(xué)去崇拜信仰，并把這種對哲學(xué)和科學(xué)的雙重誤解沾沾自喜的以為是掌握了通向真理的法門是無法對人類思想寶庫有所貢獻(xiàn)的。

當(dāng)然，哲學(xué)并不會因?yàn)樗皇强茖W(xué)而受到貶損，哲學(xué)問題不會因?yàn)闊o法逃離形而上學(xué)性而成為沒有意義的假問題，哲學(xué)的整體性思維根植于我們?nèi)祟惖奶煨?，只要我們?nèi)祟惔嬖谡軐W(xué)就不會被科學(xué)取代(或說哲學(xué)“改造”成科學(xué))。

但對于中國文化的熱愛者來言一個(gè)需要回答而沒有回答的問題是——中國文化為什么沒有能夠產(chǎn)生出科學(xué)?(我們現(xiàn)代中國的科學(xué)思想都是學(xué)習(xí)西方的)這個(gè)問題的一個(gè)極端性子問題是——中國人對于科學(xué)問題是否有思維障礙。除去應(yīng)用科學(xué)(應(yīng)歸類為技術(shù))，我們在近現(xiàn)代沒有為科學(xué)貢獻(xiàn)什么重要的問題。如果說中國文化偏重于形上學(xué)，除去古人的光榮，我們近現(xiàn)代沒有什么重要的開風(fēng)氣的思想家，而西方哲學(xué)卻流派分呈，思想大家不斷出現(xiàn)，這是應(yīng)該引起炎黃子孫深思的問題。