一

現(xiàn)在是四月，是一年氣候最好的月份之一。陽光在窗外白晃晃的，把骯臟的城市照得一塵不染，仿佛雨季去后，有誰把陰濕的城市粉刷了一遍。我站在報社辦公室的陽臺上，兩手支撐欄桿，讓目光順著犬牙交錯的現(xiàn)代建筑投向晴靄虛渺的遠(yuǎn)方。我知道遠(yuǎn)方的藍(lán)天下，縱橫交錯的高速公路仍然還在，這個季節(jié)在上面飆車簡直就是一種醉生夢死的享受，幾乎可以同性高潮達(dá)到的那種致命快感相媲美。但性高潮達(dá)到的快感很短，就像要吹爆一個汽球，你一口一口地吹，吹得渾身乏力，才能享受到炸裂時那一瞬間的快感。飆車不同，飆車就像一支利箭飛越時空的隧道，永遠(yuǎn)也沒有結(jié)束時。速度使所有的景物變得恍惚模糊、飄忽不定，讓人產(chǎn)生一種服過藥劑之后的幻覺，而這種幻覺在殘酷和沉重的生活面前，真是太必需了。

可我的車呢？我的車他媽的讓人偷了！就在上周星期天的晚上。這真比剜去我的心肝還痛。當(dāng)我第二天早晨發(fā)現(xiàn)放摩托車的地方只有兩片碎紙屑時，我真有那種遭雷擊的感覺，腦袋里轟的一聲就成了一團(tuán)糨糊，然后是那團(tuán)糨糊化作無數(shù)飛蟲。我足足傻了二十秒鐘以上，才感到一種痛從心臟深處漫遍全身，那是一種說不清道不明的失去之痛，當(dāng)年初戀女友棄我而去時就是這種痛！這種痛真是太絞心了，我寧愿失去現(xiàn)在的情人、妻子，也不愿失去我的輕騎鈴木?，F(xiàn)在的情人說是情人，其實也沒有多少感情的成分，只是倆人做完愛后可以沒有責(zé)任和牽絆地輕松走開，互相之間以不成為累贅為原則。情人不是自己的東西，情人很快就可以成為別人的情人。至于妻子，感覺更糟?；橐鍪且患嬈ぃ褌z人送進(jìn)有進(jìn)無出的活死人墓后，就把畫皮揭了，從此倆人只能面對現(xiàn)實的骷髏度日。妻子本來還不應(yīng)該這么糟，如果做朋友或情人，也許是個好朋友、好情人，但一旦成了妻子，她就什么也做不了了，只能做一只八腳章魚，把你當(dāng)作私有財產(chǎn)死死地纏住。情人丟了可以再找，妻子丟了那是正好！可摩托車不同，摩托車花了我兩萬元錢，是我三年省吃儉用的結(jié)果呀！在這個浮躁的社會，誰還肯用三年時間去辦成一件完整的事呢？更重要的是，摩托車給了我無限美好的享受，而它對我卻不提任何要求。還有比這更值得信任的感情么？我心痛呀！摩托車丟后，我拒絕和任何人上床；我也拒絕出去做任何采訪，盡管主任已講了我好幾次了，可我每天仍站在陽臺的欄桿邊沒完沒了地追憶，沒完沒了地懊惱，沒完沒了地痛心，沒完沒了地恨恨恨！

電話鈴響了，電話鈴一響總會嚇我一跳。這家伙不管什么時候，從電話線里一蹦進(jìn)房內(nèi)，就叮鈴鈴地以主人的身份自居，弄得真正的主人倒是賊心一跳，還非得要倒履向前，給它一個說法?？涩F(xiàn)在我煩著呢，它愛響就響去吧。我連頭都沒回。鈴聲響到十一下時，終于偃旗息鼓妥協(xié)了，我輕輕地噓了口氣，想跟我較勁？再說吧，我現(xiàn)在心情不好，就剩犟勁！

可沒過一分鐘，電話鈴又催命鬼似的響起來。我想不好，莫非是隔壁的頂頭上司打進(jìn)來的？主任他就愛打電話，明明可以喊得應(yīng)，可他就不喊，他要打電話。主任是知道我在房里的，如果真是他打進(jìn)來的，我不接，這個月的獎金恐怕又得泡湯。這個眼鏡鬼就喜歡偷偷摸摸到總編那里告狀，盡管我也戴眼鏡，可我不像他，總一副陰謀家的樣子。

這么一想，我就立不住了，只好暗罵一聲，走過去，極不情愿地拿起電話。

喂？請問是江水日報副刊部嗎？

奶奶的原來不是主任！我不耐煩地反問：有嘛事？

對方顯然聽出了我的不耐煩，就生硬地說：你們那有個叫肖揚(yáng)的嗎？要他聽電話。我們是峰南路派出所。

媽呀！好硬的口氣呀！峰南派出所可沒有我認(rèn)識的警察，他們找我干嘛呀？我遲鈍了很多日的頭腦突然飛快地運(yùn)轉(zhuǎn)起來，殺人放火我沒干，貪污我還不夠格，非正式嫖娼和正式賭博我有過，但那已是很久以前的事了。派出所的究竟找我干嘛呀？

哦，哦，我叫他。……肖揚(yáng)，派出所的找你！放下電話，我把曾經(jīng)有過交道的警察很快在頭腦中篩選了一遍，要“了難”得趁早找人呀。然后我才抓起電話，用極為小心極為友好的聲音說：我是肖揚(yáng)，請問閣下貴姓，有什么事？

你丟了一輛摩托車，是不是？請你把發(fā)動機(jī)號和車牌號告訴我們。

未必是我的摩托車有消息了？我熱血一涌，一口氣就堵在嗓眼說不出話來。誰說天上不會掉餡餅下來？誰說的就該掌誰的嘴！娘稀匹的看來今年我運(yùn)氣并不壞！

二

我無法形容從報社到派出所領(lǐng)回摩托車的那段心情，反正一路上我只說一句話：娘稀匹的好！娘稀匹的好！我一高興到極點，就會口吐臟話。國罵好！國罵抒情！當(dāng)然我稍不高興，也會口吐臟話。國罵好！國罵解氣！

我真是高興得昏了頭，我只想把這個好消息盡早告人。一撥電話，居然撥到了妻子單位。妻子拿起電話，一聽是我，就用一副很討厭的口氣問我有什么事，我懶得跟她計較，我說我的摩托車找回來了。我以為她一定會大喜過望，問我是怎么找回來的。沒想到她一點高興的意思都沒有，還冷嘲熱諷：好好好，好了你了，以后你又可以到處去瘋了。

什么是拿熱臉蛋貼冷屁股？這就是拿熱臉蛋貼冷屁股！我真是昏了頭，怎么想起要與她分享快樂了？她現(xiàn)在把我當(dāng)階級敵人似的，總沒有個好聲相。改用毛主席他老人家的話就是，凡是我高興的，她都反對；凡是我反對的，她都堅持。就像兩只用繩子拴著的蚱蜢，你不蹦，她也不蹦；你一蹦，她跟著蹦，不過正好與你的方向相反。所以你蹦也是白蹦，她要的就是這個效果。

不過今天我高興，妻子的冷水絲毫影響不了我的情緒，緊接著我就把電話撥到戚紅那里，戚紅在一家證券公司上班，她就是我目前所謂的情人。這個小妞聽了我的電話，立刻在那頭夸張地大叫起來：哇噻！怎么找到的呀？！不行！我要你馬上過來，我要立刻看到它！我一定要親它一口！

瞧瞧，這就是情人與妻子的區(qū)別。我還不屁顛屁顛地駕著車朝她公司而去？

她在公司樓下等我，我一停車，她就迎上去真的抱住車身啃了一口，當(dāng)然事先她準(zhǔn)備了一張餐巾紙，所以那個口紅印歸根到底還是印在了餐巾紙上而不是車上，不過這樣我已經(jīng)很滿足了。

作秀之后，她接著作秀，圍著車子細(xì)細(xì)看了一圈，邊看邊罵：乖乖可憐的東西，是哪個天殺的把我的寶貝弄成這副模樣了??？讓我知道了非得把他大卸八塊！這情形讓我想起了鳳姐初見黛玉時，叫人不感動還不行。說實話，戚紅的底子是不及妻子，妻子是研究生，戚紅是中專生，沒法比。但讀多了書的女人就像泡多了水的花草，什么都陰陰蔫蔫的。我是結(jié)婚之后，才知道自己要的就是戚紅那樣的鮮活勁。戚紅的裝模作樣不讓人討厭，因為她再裝模作樣也會透露出率真和頑皮。

把車開進(jìn)附近一家洗車行，戚紅搶在我之前付了二十元，她對洗車的伙計說：等我來拿車時，車上還要找得到半點泥塵，你倒貼我二十！伙計當(dāng)然是笑瞇瞇要她放心。因為這個城市摩托車洗一次的價格只要五元錢，而戚紅給了他二十元。戚紅的舉動又讓我感動了一回。盡管我記得我倆的消費(fèi)一上百元，戚紅就決不會搶先付錢。

戚紅的單身宿舍就在她公司的樓上，第二十五層。我與她一進(jìn)電梯，就像兩只餓狼一樣同時叫一聲，抱在一起捉著嘴吻，一直吻得倆人喘不過氣來，才松開。戚紅星眼含情，問：怎么慶祝？我說：還用問？倆人就壞壞地大笑起來。

一進(jìn)房，倆人重重往門后一靠，將門靠關(guān)。四只手頓時慌亂而粗暴起來，很快就把彼此像剝筍一樣剝個精光，戚紅一邊剝一邊罵：你這個戀車狂，你這個沒良心的，丟了車，就想把我也一腳踹了。

我并不理會戚紅的抱怨，一邊喘著粗氣，一邊感嘆：人們好哇！人們覺悟高??！活該那個小偷倒霉，還沒出城油箱就沒油了，想要加油，卻沒有開油箱的鑰匙。這家伙膽子可真夠大的，就當(dāng)著加油站的人，要把油箱蓋撬開。加油站的人一看情況不對，就向峰南路派出所報了案。好家伙，派出所的人都來了，他還低著頭撬個不停呢，哈哈！

等我們再度來到車行，車子锃亮干凈，已恢復(fù)了往日的模樣。我一腳跨上去，戚紅后腳就跟了上來，我回過頭，見她遮陽鏡都戴上了，淡綠色的。我叫一聲：酷斃了！一按電子點火，猛加油門，隨著戚紅一聲驚呼，車子沖出洗車行，沖上跑道。

時間是正午一點，我和戚紅飛馳在四月陽光下的高速公路上。戚紅站在車子的腳踏板上，飽滿的胸脯頂著我的后腦勺，雙手平伸，閉著眼睛，一副《泰坦尼克號》女主人公露絲的模樣，她嘴時唱的也是《泰坦尼克號》里的主題歌。與露絲不同的是，她今天是短裝打扮，白雪絨衣、黑皮短裙、長統(tǒng)紅靴。為了彌補(bǔ)不足，她解開了脖子上的白紗巾，讓它像旗子一樣在風(fēng)中獵獵飛揚(yáng)。

戚紅瘋夠了，就坐下來，把頭靠在我背上，圈手環(huán)住我的腰。我見她不再在車上晃動，就把油門一擰，讓車子的時速超過九十大關(guān)，正午溫暖的陽光像粒子一樣擊打我們的臉頰，而涼涼的風(fēng)則像薄刀一樣貼著我們的耳際劃過，相向開來的車子如只只黃蜂嗡地一聲就輕捷地梭過去了。我感到自己的五臟六腑、七魂八魄在風(fēng)中飛飛揚(yáng)揚(yáng)一路拋撒，我感到速度帶來的快感把我們的激情像浪潮一樣推上了極致。生命中那種無法承受之重開始從身上逐一抖落，騰云駕霧般的恍惚朝我們陣陣襲來。戚紅在我背上呻吟，她噢咦噢咦地叫著，一邊從牙縫里抽著涼氣，一副比做愛還過癮的樣子。

三

把戚紅送回單位已是下午三點，我打開電腦準(zhǔn)備寫一篇《飆車者語》，部主任卻闖進(jìn)來說：你到哪去了？一中午找不到人。我抬頭看著他，心想未必你還管我八小時之外？部主任把他的厚邊眼鏡往鼻梁上推了推，說：因工作需要，領(lǐng)導(dǎo)決定把你調(diào)到記者部，跑政法。你現(xiàn)在就搬過去。我聽了一怔，心里沒半點思想準(zhǔn)備。我知道肯定是眼鏡鬼又偷偷摸摸跟總編說了些啥。我沒好氣地說：怎么事先不跟我商量半句？部主任說：呀呀，這有什么商量的，這是好事呀！別人削尖腦袋想跑政法還沒門呢？

是的，別人是想跑政法，而我不同，我愛文學(xué)，我一直想做副刊。但今天不同了，摩托車的重新獲得使我喜歡上了那些做警察的，今后真有事被帶進(jìn)派出所了，也好一呼百應(yīng)，叫他們及時跑來幫我秘密脫身。不像上午那樣，一個電話就嚇得我虛脫。再說文學(xué)這個圈子沒進(jìn)去前覺得神圣，進(jìn)去了就知道比糞坑還臭。把持文壇的人除了在官員面前有一副奴才臉外，腦子則比豬還不如，別跟他們談藝術(shù)，一談就想吐。現(xiàn)在報社要我去跑政法，我正樂得就坡下驢。部主任是本市作協(xié)的副秘書長，他以為我還是文學(xué)青年呢。哈哈，去你媽的文學(xué)！

我把一些書稿從一個房間的辦公桌搬到另一個房間的辦公桌上，就成了政法記者。做政法記者還有一點好處，就是不要坐班。好哇！我出去采訪了。我向新的部主任報了到，就這么說一聲出去了。

其實我哪是去采訪？我是去給摩托車配鎖。記得上次我給摩托車配的是把虎踞龍蟠鎖，那把鎖又大又笨重，買鎖時鎖店老板跟我賭咒發(fā)誓，說哪個小偷能把他賣出的鎖弄破，拿回來，他就把破鎖吞下去?？上⊥挡]將破鎖留下，要不然我真要將破鎖拿回來了。指望他吞下去當(dāng)然不可能，但至少可以在這次買鎖的價格上打點折吧。

木棉大市場顯然比去年又?jǐn)U大了不少，摩托車行多了數(shù)十家，各類配件店也添了數(shù)家。但我左尋右找，卻再也找不到去年賣給我鎖的那個老板了，或許是老板不做鎖生意了，又或許是我根本記不得老板長啥樣了。其實我真不記得老板長啥樣了，我以為見了他本人，我就會記起來?，F(xiàn)在我卻不知道是我沒見著他本人，還是見著了我卻已不認(rèn)得？

老板，你要么子？一家鎖店老板稱呼我老板。

我說：我要給摩托車配鎖。

好呀，好呀，我這里什么鎖都有，配什么樣的摩托車都行。……看，這把鋼筋粗，往后輪一鎖，什么鉗子都剪不斷；……這把也好，小巧，鎖前輪，鎖住了，鉗子夠不著，鐵錘不好敲，你看，這鎖鑰匙也怪，再會配鎖的小偷也配不出；……這把是電子鎖，只要小偷一碰就會發(fā)警報，再膽大的小偷一聽警笛都會逃跑……

老板正向我熱情推薦，店里又進(jìn)來了兩個青年，他就要我先慢慢選，一轉(zhuǎn)身又去招呼新的顧客了，那兩個青年遲疑了一下，然后小聲問：你這里有沒有開鎖的工具？老板壓低聲音說：有，有，什么開鎖的工具都有。只要你出得起價。我又不是聾子，我當(dāng)然聽見了，這一問一答，差點沒把我的魂驚出竅來。我徑直走過去，說：老板，我是江水日報的記者。請問是你的鎖厲害些，還是你的開鎖工具厲害些？！我氣憤地問完這話，就想起了古代那個賣矛賣盾的寓言，這使得我更氣了。這不跟藥鋪里還售棺材一樣令人驚恐不安嗎？這個社會難怪小偷這么多，操他媽的連一貫給人安全感的鎖店也居然售起開鎖工具了！

老板對我的質(zhì)問才不驚慌呢，他說：你進(jìn)了我的店我只當(dāng)你是顧客，你想找茬就請出去！我才不管你是不是記者。他雖然這么說，但我懷疑他畢竟有點色厲內(nèi)荏，因為他只請我出去，沒有請我滾出去?；蛘哌B請都不請就把我推出去。

我哼一聲出去，站在街頭像只呆鳥。定了一會兒神，我鎖也不買了，決定來個暗訪。我順著一溜兒鎖店問過去，結(jié)果發(fā)現(xiàn)銷售開鎖工具的有好幾家。一套開鎖工具一般五百元左右，大約是十把鎖的價格。我恨不得又要罵娘了。

返回報社，我立刻打開電腦，寫了一篇消息，題目是：《鎖店老板另售撬鎖工具》。這個撬字用得非常形象，消息就在第二天報紙的報眼處登出來了，部主任表揚(yáng)我出手不凡。但這是后話，當(dāng)天晚上我可慘了。因為我根本不知道把重新找回來的摩托車放在什么地方過夜。上次我把它就放在屋前院子里，我以為有看門的老頭，會沒事的。結(jié)果就出事了。看門的老頭是報社一個領(lǐng)導(dǎo)的窮親戚，領(lǐng)導(dǎo)把他安排守門是沖著那份工資來的，不是沖著賊來的。上次我的摩托車鎖了一把大鎖都出事了，這次沒大鎖，我肯定不能把它再放在院子里了。我決定把它推進(jìn)樓下的雜屋房。

通向雜屋房的路既窄又彎，我費(fèi)了不少功夫，手還被劃破了一點皮，才把它弄進(jìn)去。

吃飯的時候，我把我調(diào)記者部跑政法的事告訴了妻子，我怕妻子查我崗時我不在，晚上回來又會神經(jīng)質(zhì)地跟我吵。妻子聽了這個消息倒很高興，說跑政法好跑政法好，順手就往我碗里挾了一把菜。我一皺眉頭，膩歪。

后半夜，我從夢中猛地驚醒，一下坐起來，聽到窗外真有摩托車離去的聲音，我叫一聲不好，趿著鞋，就稀里嘩啦沖到樓下去了。

院子里寂靜如水，雜屋門上的鎖好好的還在，但我還不放心，硬要打開房門，親眼看見摩托車了，才把驚魂放定。我在夢中看見好多賊了，他們像螞蟻圍著飯粒那樣圍著我的摩托車。他們要像螞蟻抬飯粒那樣抬走我的摩托車。

我嘆了一口氣，望了一下鼾聲隱約的傳達(dá)室，又望了一下無精打采毫無警惕之心的路燈，我想這雜屋房的鎖肯定不行，比起上次鎖摩托車的鎖差遠(yuǎn)了，小偷只要知道我的摩托車放在雜屋房里，用他們的辦法，要不了十分鐘就可把車開走。摩托車在院子里明擺著，晚上有上夜班的記者出出進(jìn)進(jìn)，小偷可能還不敢在車旁呆得太久；現(xiàn)在車子放在雜屋房內(nèi)，小偷只要輕松撬開雜屋房的鎖進(jìn)出，再將門掩上，在里面把一切都搞妥當(dāng)，最后開著車沖出來就走，豈不爽死他了？明天得另想辦法。好在從雜屋房出來的小路也算是一道小小關(guān)卡，只要小偷心一慌，騎車出來可能就會被卡。這么自我安慰后，我就上樓去了，但再也沒法睡著。

四

早晨我去上班，把車先從雜屋房騎出來，居然一路順暢，毫無阻礙。這就把我又嚇了一跳，原來騎車出來要比推車進(jìn)去容易多了。昨晚小偷真要行動了，什么都卡他不住?？磥砦医裉斓氖滓蝿?wù)還是得把車子的安置問題想好。盡管昨天的事使我對鎖的信任程度大打折扣，但話又說回來，世界上哪有固若金湯的事物呢，何況區(qū)區(qū)一把鎖？任何人都可以把任何一把鎖打開，不過是時間長短問題。鎖的作用不在于真正能鎖定某項東西，而在于用鎖的耐力來對抗小偷的信心，鎖的耐力一久，小偷的信心自然會擊垮。鎖就這樣保衛(wèi)了主人的東西。我現(xiàn)在能做的，就是盡量延長鎖的耐力，一把鎖不行，就用幾把鎖。鎖到了一定數(shù)量，再厲害的小偷也恐怕會信心不足，看一眼就會走開。

我一共買了四把鎖：兩把鎖后輪，一把鎖前輪，還有一把是電子鎖，只要一碰摩托車，尖利的警笛聲就會鳴起來。我想這回我該放心了。開始幾晚，我把車子放在前坪的顯眼處，我站在房子里的窗戶邊就可以看見它。有時晚上我還夢到車子被盜，我知道那是我太愛車子的緣故。真要不放心，我就爬起來，走到窗戶邊往下看一看就可以了，再也用不著跑到樓下去了?？蓻]有幾個晚上，就被守門的老頭發(fā)現(xiàn)了。有一次我在停車，他鄭重告訴我，車不應(yīng)該亂放，應(yīng)該放在車棚。那副讓最小權(quán)力發(fā)揮最大作用的樣子把我氣得要死，老子丟車時，你裝聾作啞當(dāng)沒事發(fā)生，現(xiàn)在老子剛想好法子對付小偷了，你卻來橫加干涉。我說：我的車就放在這里，你少管！他說：你不放進(jìn)車棚，我就放你的氣。我說：你敢！他說：我告訴你們領(lǐng)導(dǎo)！

我就無話說了，只能把車推進(jìn)車棚。如果讓領(lǐng)導(dǎo)知道我居然與一個守門的老頭吵起架來，這臉不丟盡了？何況一不小心，還會得罪某個領(lǐng)導(dǎo)。打狗看主人，誰知道這個老鬼后面是哪尊神呢？

也真是活見鬼，就在當(dāng)天夜里，摩托車的警報器突然叫聲大作，我從夢中一躍而起，鞋也沒穿，就沖下樓了。我想，是該我報仇的時候了，抓住了不揍他個半死，我就不姓肖！但等我旋風(fēng)般卷下樓，卻半個人影也沒看見，只有月光亮亮，樹影搖搖。我感到自己很滑稽，更滑稽的是，穿著睡衣的妻子居然舉了把菜刀，這時也一路喊下樓。她的聲音比警報聲可沒小多少，一會兒，前幢后幢樓的窗戶里就零零星星亮起了燈光，有人從窗子里探出頭來，尋問自己的摩托車在不在。也有人陸續(xù)跑了出來。我告訴他們，小偷早溜了。其實鬼才知道有沒有小偷。

要命的是，第二天晚上又出現(xiàn)了類似的情況，并且是兩次。當(dāng)我第二次沖下樓后，我看見一群碩大無比的老鼠在路燈下奔跑如馬，集體沖進(jìn)了一個下水道。我終于明白是怎么回事了。我還從來不知道城市里的老鼠竟有如此之大，可以組成這樣的陣容！看來城市的夜晚真是賊的天堂，不過這是另一類賊。它們只是打我車旁經(jīng)過，目標(biāo)不是我的車。我長長地噓了口氣。

在第四個晚上折騰過后，前幢有人向我提出抗議，馬上就有很多人附合。人們的忍耐力達(dá)到相對飽和的狀態(tài)了，他們要我立刻將電子鎖拆下來。我沒有異議，我是這把電子鎖最直接、最悲慘的受害者，我的忍耐力其實在上一個晚上就已飽和。他們只是被吵醒，而我除被吵醒之外，還得忍受多少心身的折磨？每晚像瘋子一樣跑上跑下。我他媽的早不想干了！

在就地拆除電子鎖時，電子鎖做了最后一次盡忠職守的凄叫。

拆了電子鎖，我又在車的前輪加了一把鎖，保持鎖的總量不變。車棚里總共八臺摩托車，就我車上的鎖最多。我一定得保持這個第一，看電視《動物世界》就知道，獅子老虎總選擇羊群里最容易下手的那一頭下手。

但小偷畢竟不是動物，誰知道他們會不會選最好最名貴的車下手？這真是個惱火的問題，這個問題使我以后的夢境一直不能達(dá)到最深最香的狀態(tài)。這樣一來，我白天的精力就有些不夠，采訪泡妞都提不起勁。但不管怎么樣，我還是堅持了兩個月。我把剩余的精力全給了戚紅，但戚紅還不滿足，我只能臣服于她，做愛時她在上，我在下；騎車時她在前，我在后。

五

星期一我去上班，記者部笑語喧天，像一鍋煮沸的油，但我一推門進(jìn)去，就像油鍋里投了一味止沸劑，大家一下子就沒聲音了，只有殘存的笑一時還在臉上消不去。大家本來都聚在一塊的，這時一個個賊頭賊腦溜回到自己的辦公桌前，這使得我不得不起狐疑之心，他們背著我一定有什么陰謀，當(dāng)然不是合計要偷我的摩托車?？伤麄兏陕锒家桓辟\相？我轉(zhuǎn)身出去，跑到群工部找小李，小李是我的老鄉(xiāng)，倆人關(guān)系還好。我開門見山地問他：小李子，最近報社有什么好事？小李想了一下，說：沒呀，哦，發(fā)上半年的獎金了，你發(fā)了多少？他這么一說，我就明白了，我說：我屁都沒看見一個呢。小李說：不會吧？我聽人說，這次記者部發(fā)得最多，有三千多塊呢。我說：娘稀匹！然后歪著頭返回部里，徑直推開主任辦公室的門，我說：頭兒，發(fā)獎金了？主任回頭看著我，說：是呀，你沒拿到？他這個驚訝的樣子比北京電影學(xué)院表演系的學(xué)生可不差多少，我說：頭，你好像還沒給我發(fā)吧？主任說：哦，忘了給你解釋，你應(yīng)該去副刊部拿獎金。今年你在副刊部有四個月，在我們這里才兩個月，是不是？

但我跑到副刊部時，副刊部主任扔給我的是這么一句話：小肖啊，我看你是越搞越糊涂，你去記者部都兩個多月了，還到副刊部拿獎金？昨晚沒睡醒??？

我奪門而出。站在街上，看著明晃晃的太陽，看著車水馬龍的街面，我感到很茫然。我拿出手機(jī)，撥通一個號，然后說：戚紅，我們?nèi)ワj車吧！戚紅在那邊說：你吃錯藥了吧？我要上班呢。我遲疑了一下，就掛斷了電話，轉(zhuǎn)身跨上車，沖出報社的大門。我本來以為戚紅會問我有什么不開心的，但她沒問，我也就不好主動告訴她了，再說只有那些沒卵用的男人才會碰到這樣尷尬的事啊。

我騎著車在環(huán)線轉(zhuǎn)了一圈，越轉(zhuǎn)越覺得傷感。摩托車就這么個本事，它只會把你上車時的感覺發(fā)揮到極致，而不會把這種感覺改變一下。我決定回家睡覺去。

我打開家門，妻子還沒去上班。她見我進(jìn)來，忙慌慌張張把一些什么往身后掖，我見書桌的柜子開著，就知道她在干啥。妻子家是農(nóng)村的，父母都是老實巴交的農(nóng)民，可生了四個女一個比一個聰明，妻子老大，其他三個都還在讀書。妻子老背著我給家里寄錢。我講過她一次，要她寄錢時告訴我一聲就是了，沒必要弄得像個賊?？伤宦?，總愛背著我寄錢。妻子是大學(xué)老師，鈔票沒我多，書桌柜子里的錢是我每個月的工資，這年頭記者不靠工資吃飯，所以我的工資全留在家里了，而我又從不給自己父母寄錢。妻子怕我在舌戰(zhàn)中用這事抵口，就不想讓我知道她往家里寄錢了?？烧f句實話，我還沒這么無聊。她上大學(xué)的二妹上次來我家，我就私下里塞給了她一千，我告訴她，談戀愛時別老想著開銷男生，那樣會讓人瞧不起。

“白眼看雞蟲?！边@好像是魯迅說的。我就這么給了妻子一個魯式白眼，然后一頭歪在床上。妻子小心翼翼地踱過來，站在床沿，半晌才試著問：你身體不舒服？我沒有回答她，心里頭卻有些酸酸的東西在流淌。

妻子就在床沿邊坐下來，她說：家里的禾苗抽穗，需要錢買化肥，……我本來想等下午下班了再告訴你……

唉，妻子一說又跑題了，如果她能順著剛才的話再安慰我?guī)拙?，夫妻之間也不會有那么多疙瘩解不開。我沒好氣地說：算了，算了，以后那點破錢，就別提了。我今天一筆就損失三千多！

妻子一聽，臉色馬上跟著我一致起來，忙問是怎么回事。我說：他媽的全部里都發(fā)上半年的獎金，就我沒有！黃州大學(xué)的人的心可真夠黑！

記者部主任就是黃州大學(xué)畢業(yè)的，妻子也是黃州大學(xué)畢業(yè)的。我這么說，連帶妻子一起恨了。妻子愣愣的半天不作聲，隔了一陣，她才若有所思地說：你當(dāng)時調(diào)記者部，我就要你去他家探訪一下，你不肯，現(xiàn)在看看?！恍?，晚上咱倆還得去一趟。二妹上次從鄉(xiāng)里提了一塊大臘肉還在冰箱里，下班回來我再買兩瓶酒……。我不等她說完，就說：要去你去！我不能把自己搞得像個賊樣。妻子怒道：怎么就是賊了？我們是送他東西，反倒成賊了？我譏道：那個躲躲閃閃的樣子像不像賊？送少釣多的最后目的，像不像賊？我看比賊還不如！妻子說不過我，陡然站起來叫道：不管我是什么，這三千元錢我得要回來！說罷挎上包就出門了。我則繼續(xù)懶在床上挺尸。

等到下午就要下班時，我開著摩托車出去了。我不想與下班回來的妻子再吵，沒意思。我把車開到戚紅上班的證券交易所下面，然后撥通戚紅的手機(jī)，我說：戚紅，下班后我接你去溜車。戚紅在那邊說：哦，是李老板呀，你的股票我準(zhǔn)備明天替你全拋了。我說：戚紅，我是肖揚(yáng)。戚紅說：你不要急嘛！不會虧那么多的。我吼一聲：你他媽的別逗了，今天我心情不好！戚紅說：明天我一定替你辦好。好好，不多談，我這里很忙……。正說著，我就看見戚紅從證券交易所的大門里出來，她不是一個人，她正挽著一個西裝革履的男士的胳膊。一時我全明白了。誰他媽的來形容一下我當(dāng)時的感受，總之我是沒法形容了。心痛如絞，我沒忘記跟戚紅說最后一句話：我想操你，操完后再把旁邊那小子大卸八塊。

我的聲音非常溫柔。戚紅一下子嚇慌了，忙從那男人身邊賊似的跳開，她左盼右顧，很快就發(fā)現(xiàn)了離她不到五十米遠(yuǎn)的我。我呲著嘴，沖著她揚(yáng)了揚(yáng)手。她把頭扭在一邊，從容戴上她那副綠眼鏡，若無其事地朝馬路對面走去。后面那個男人趕緊跟上幾步。

我真想把油門一下子擰到最大，開過去撞死他們。我早說過，情人很快就會成為別人的情人，好合好散我也不會多說什么，但她干嘛要這樣？

我把車開到郊區(qū)一家土雞店，我叫了幾瓶啤酒，一個土雞火鍋。我把自己弄得很醉。我記得我第一次請戚紅吃飯也在這家店子，那次我也把自己弄得很醉，后來戚紅就讓我坐在摩托車后面，把我直接帶到她的住所。那晚我們什么也沒干，只是為以后很多事情的發(fā)生做了奠基工作?，F(xiàn)在沒了戚紅，我只能自己騎車回家。車也像喝醉了，在我的屁股底下左扭右拐。好幾輛車突然嘎吱一聲停在我身旁，從里面冒出個能說話的腦袋，罵我找死。

我也不知怎么就到家了？我其實還非常清醒，我記得摩托車要上四把鎖，我想就算再多喝幾瓶，我也會記得摩托車要上四把鎖。我還記得妻子給我開門時一臉莫名其妙的喜色，她還說了什么，但我一頭栽在床上就什么也不記得了。

六

早晨我去上班，部主任把我叫到他的辦公室，他從抽屜里排出二千五百元錢，在桌面上數(shù)完后，遞給我。他說：另外一千元，你還得去副刊部拿。我愣愣地看著他，然后說：謝謝。他面無表情，說：我也是昨晚才知你老婆是我系友。聽他這么說，我就明白昨晚妻子為什么喜形于色了。沖出報社，我又騎著摩托車回家了，推開門，我把錢摔在餐桌上，對著妻子說：給！這是你昨晚賣笑賺來的錢！妻子一聽，火冒三丈，抓起錢朝我砸過來，罵道：你媽才賣笑呢！錢紛紛揚(yáng)揚(yáng)散落一地。我們倆就這樣僵住了。我以為一場大吵勢所難免。不料妻子盯著地上的錢一會兒，卻突然問：怎么就這么點？那一刻，我真是哭笑不得。在金錢面前，妻子往往能讓自己的情感收發(fā)自如。我不行，我花了半晌時間才把火氣降下來，我冷冷說道：你去問你那個師兄去吧。他說我還有一千元得去副刊部要。妻子想了想，說：不行，我要找他理論去！他禮也收了，他怎么能這樣？我說：你他媽的就別去丟丑了！妻子說：那我今晚就到你們副刊部主任家去。我氣得七竅生煙，我說：去吧去吧，他可是個大色鬼呢！說完我轉(zhuǎn)身出去，把門狠狠一關(guān)。剛出門，腰間的擴(kuò)機(jī)猛響，我一看，是林天公安分局的通訊員打來的。我用手機(jī)回電過去，小伙子興奮異常地告訴我，他們分局刑偵隊摧毀了一個本市近二十年來最大的摩托車盜竊團(tuán)伙。我聽他講得天花亂墜，就決定去看看，權(quán)當(dāng)是散心也好，我現(xiàn)在最需一件事情來轉(zhuǎn)移注意力了。

但我一去就發(fā)現(xiàn)自己不該去，因為一去我就發(fā)現(xiàn)我以前對摩托車做的保護(hù)措施完全屬小兒科，在刑偵隊繳獲回來的十八般撬鎖工具面前，我只有大跌眼鏡的份，那么粗的鋼條，只要那么咔嚓一聲就剪斷了，前后不需幾秒鐘。我的四把鎖完全像農(nóng)人田里的四個稻草人，只是擺擺樣子而已。更嚴(yán)重的問題還在后面，就是當(dāng)我發(fā)現(xiàn)摩托車所面臨的嚴(yán)峻形勢后，卻無法找到補(bǔ)救的辦法。我問遍在場的所有刑警，他們也一個個搖頭，只說你平時多注意點就是，根本提不出一個萬全的保護(hù)措施。一位年輕的刑警干脆把一個保密的數(shù)據(jù)也告訴了我，就是本市摩托車每年的被盜數(shù)目占全市摩托車的百分之十五以上，從概率上講，大約每六年全市所有的摩托車就會更換主人。

不僅如此，我在案卷中還發(fā)現(xiàn)摩托車不單在夜里被盜，白天的失竊率也蠻高，而且不分場合。譬如眼下這個盜竊團(tuán)伙就專門選政府機(jī)關(guān)和公、檢、法部門下手，他們的盜竊名言是：越是危險的地方，就越安全。他們也經(jīng)常選在大街上作案，眾目睽睽之下，用鑰匙套開你沒上大鎖的摩托車，開著就走。周圍來來往往的行人才不知他是不是真正的車主呢。等你五分鐘后從商店或郵局出來，只能傻在那里像只呆鳥。這樣看來，我還算是運(yùn)氣比較好的一個。我很少把白天也算在防范時間之內(nèi)，白天我去政府機(jī)關(guān)采訪，以為進(jìn)了政府大院，門口又有武警站崗，往往將摩托車隨便一放，就不管了。居然這么久沒有第二次被盜，這不是我的運(yùn)氣好是什么？

我現(xiàn)在才知道自己是何等的“麻痹大意”！更糟糕的是就算是這般“麻痹大意”，我也已被搞得心力交瘁了，而且就算知道了是“麻痹大意”，我也找不出克服這種“麻痹大意”的方法了。連摟在懷里的情人都要跑，就算我天天摟著摩托車，也恐怕是于事無補(bǔ)。我如果真要二十四小時摟著摩托車，竊賊沒法下手，就都會變劫匪了。那更可怕。

青山遮不住，畢竟東流去。任何事物一旦大勢所趨，就不必做螳臂擋車的傻事了。我這時的心境有點像隋朝時的昏君楊廣，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)四海之內(nèi)群雄并起，就知道再抵抗也無濟(jì)于事，于是天天呼酒縱樂，長嘆：“大好頭顱，由誰宰割？”從刑偵隊出來，我騎著車就上了高速公路，我把車開得像一道銀白色的閃光，停了車，我竟淚流滿面，搞得好像要跟什么人生離死別似的。等我慢慢冷靜下來，我就明白這淚多半是為戚紅流的。我與戚紅認(rèn)識一年多，我只是口頭上說沒多少感情，其實我知道那才是真正的感情，互相之間清清爽爽，無半根扯不清的麻紗。在她身上我從沒刻意花過什么錢，我們的消費(fèi)最終大概是四六開吧，這也符合男女相處的標(biāo)準(zhǔn)，也符合我倆的收入現(xiàn)狀。我知道她離開我的真正原因，是我沒有把全部心思都放在她身上，女孩開始總不會要求你太多，等到后來就不一樣了。我恨只恨她為什么不把事當(dāng)面說清？

晚上我做了個夢，我夢見戚紅偷著我的摩托車跑了，我在后面看著，連追都懶得追一下。早晨起來，我看到自己的摩托車好好的還在，就感到有些欣慰。

時候正是夏末，我每天都要出去溜車，只有溜車的時候我才感到精神抖擻。車一停下來，我就神情萎靡，悵然若失。我就這么點愛好了，如果竊賊能夠聽到我說話，我懇求他們不要偷我的車了，就讓我留下這點愛好吧！我會從心底里感激他們一輩子的。我知道賊也是人，有時也富有同情心，我已放棄與他們對抗了，他們也應(yīng)該放我一馬。

或許是上天垂憐吧，半個月來的每天早晨，我都能欣慰地見到自己的摩托車還在晚上放車的地方好好呆著。這樣使我對摩托車的保管又產(chǎn)生了某種自信，我想我還是不能與盜賊妥協(xié)，我根本不相信這半個月的沒事是得賜于盜賊的同情。于是我又買了一把鐵鏈鎖，一頭鎖著摩托車，另一頭鎖著車棚的鐵欄桿。這條鐵鏈的粗細(xì)大概跟一只輪船的纜索差不多。沒有電焊機(jī)誰也休想把它弄斷！可這樣一來，我晚上又返回到了原來的驚魂時代，每天夜里盡做些摩托車被盜的惡夢。我發(fā)現(xiàn)人對什么是不能抱希望的，一抱希望就壞事。所謂無欲則剛，大概就是指這個道理吧。有天晚上，我做了一個非常奇怪的夢，我去追一個賊，追得賊無路可逃，賊只好迎面朝我闖來，一下子就闖進(jìn)了我的胸膛。我死喊死喊，他不出來。但等我喊累睡下了，他才出來，也不是他一個，而是一群，一個連著一個，鬼鬼祟祟地，從我胸脯的門口溜出來。我感到非常詫異，我不知我的胸膛什么時候竟藏有那么多賊，我看那些賊人的面孔，依稀中都像戚紅，然后我就喊戚紅，沒人應(yīng)我。賊人一群群在我的胸膛里進(jìn)進(jìn)出出……后來我驚醒了。

驚醒之后我終于忍不住撥了戚紅的手機(jī)，但那手機(jī)號碼已是空號。第二天我再打電話問她公司，才知道她半個月前就不在那個公司做了。我懷疑那天我看到的那個男人可能是個有錢的老板，戚紅被他養(yǎng)起來了。不管實情如何，總之戚紅已像一條游魚，永遠(yuǎn)溜出了我的生活。

七

我的防范意識更強(qiáng)了。但我萬萬沒想到，小偷會瞄準(zhǔn)我家的房子下手！那天中午妻子又撥通我的手機(jī)。妻子是個報喪星，她從不在我這個手機(jī)里說點好事，她一打這個手機(jī)就肯定是麻煩事。果然，妻子在電話那頭的聲音非常驚恐，她語無倫次地說：肖揚(yáng)，你快回家呀！全完了，全完了……。我一聽心頭大急，妻子是個非常冷靜的人，不出大事是不會搞得她語無倫次的，我趕緊飛車回家。

我將車往前坪一停，兔子一樣躥上樓。七樓我家大門洞開，防盜門板居然被人打通了一個拇指粗的孔。我再朝家里一看，家中所有的什物都東倒西歪，滿地零亂不堪，妻子站在屋中央，一副欲哭無淚的樣子，我沖著她叫道：這是咋回事啊？妻子眼淚撲簌而下，她沖著我叫：我怎么知道啊！我一回來家里就成這樣了！

我這是明知故問，這分明就是遭竊了。我環(huán)顧四周，家中所有的柜子和抽屜都是打開的，沙發(fā)和席夢思都被利器劃破了。我木然問道：光天化日之下，難道就沒有一個人看見？妻子說：剛才樓下有個老太婆上來說，她上午聽到有人用電鉆機(jī)在鉆我家的門，她就上樓看看是怎么回事，兩個青年告訴她說，他們是家政公司的，我們家的鑰匙丟了，請他們過來幫忙開門，老太婆見他們都穿著西裝打著領(lǐng)帶，說看起來不像壞人，就下樓去了。我咬牙切齒地罵道：娘稀匹！隔了一會，我才記起我還不知家里究竟丟了什么，就忙問妻子。妻子說：抽屜里兩千現(xiàn)金和我一副金項鏈不見了，還有一條紅塔山，還有……。不等妻子說完，我猛然記起了什么，忙沖進(jìn)臥室，捋起墻壁上那幅長卷國畫一看，阿彌陀佛，畫后墻壁里的保險箱好好的還在，跳到嗓眼上的心終于緩緩地降了下來，我長長地噓了一口氣。只要保險箱還在，這霉就還不算倒到底。不過我終究有點不放心，眼見為實，我掏出鑰匙將保險箱打開，一看之下，我又嚇得魂飛魄散，保險箱里的三萬元現(xiàn)金居然不翼而飛！我扭過頭沖著妻子嚷道：這里面的錢呢？！這里面的三萬塊錢呢？！妻子一副噤若寒蟬的樣子，囁嚅道：我……我、我拿去炒股了。我沒好氣地把保險箱往里一塞，盯著她罵道：你怎么總改不了這副賊樣？告訴我一聲會死人?。?！可恨！太可恨！

妻子一下子承受不了我這么惡毒的謾罵，哇的一聲哭開了：賊！賊！賊！一天到晚把賊掛在嘴邊上，你以為自己是個什么好東西？！其實你是世上最可恥的賊！你——偷——人??！

我腦袋一轟，頓時呆若電擊。我與戚紅的事她竟然全知道？！我反身出門，狂奔下樓，在樓下前坪我突然下意識地剎住腳，我沖下樓干嘛？我對自己說：去飆車吧！弄得個車毀人亡最好，這日子沒法過了哇！但，就在這時，我發(fā)現(xiàn)車子已不在坪里了！天啊，我的車子被人偷了！我把手往口袋里一插，口袋空空如也——剛才我忘記拔車鑰匙了！

盜賊對付不了我的鐵鏈鎖，他可能就等這機(jī)會呢。說不定盜房和盜車的人是一伙的，這叫連環(huán)竊！我頹然委地，四肢張開躺在剛才放摩托車的地方。我當(dāng)然沒哭，很久以前我就忘了該怎么哭，大男人不愛哭。

謝宗玉，作家，現(xiàn)居長沙。主要著作有散文集《田壟上的嬰兒》，小說集《都是天才惹的禍》等。