趙世瑜

人民的學(xué)者不盡的思念

今年三月二十日是中國(guó)民俗學(xué)之父鐘敬文先生的百歲生日。鐘老已于一月十日離開(kāi)了我們，鐘老的學(xué)術(shù)影響以及他開(kāi)拓的中國(guó)民俗學(xué)研究事業(yè)，已經(jīng)成為當(dāng)代中國(guó)學(xué)術(shù)發(fā)展史上的一座豐碑。每思及此，先生的音容笑貌又浮現(xiàn)在眼前。本刊選載一組文章，緬懷先生道德風(fēng)范，以此作為我們對(duì)先生百年誕辰的紀(jì)念。

作為一個(gè)從事歷史研究的人，能跟隨鐘敬文師學(xué)習(xí)民俗學(xué)，可以說(shuō)是我學(xué)術(shù)生涯中的一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

１９９３年秋，我完成了在美國(guó)明尼蘇達(dá)大學(xué)的一年合作研究，回到北師大，希望能攻讀在職博士學(xué)位，繼續(xù)在學(xué)術(shù)上充實(shí)自己。大約是自己的歷史學(xué)術(shù)取向并非符合主流，所以在選擇主攻方向上不甚順利，直到年末，我才決定嘗試著報(bào)考民俗學(xué)的專業(yè)方向，但對(duì)這門學(xué)科，我的確不甚了了，在別人把大部分精力放在準(zhǔn)備外語(yǔ)考試的時(shí)候，我卻抱著幾大本文學(xué)史和民俗學(xué)、民間文學(xué)的教材苦讀。１９９４年春僥幸通過(guò)考試之后，才知道敬文師在閱卷時(shí)曾對(duì)別的老師說(shuō)，此生在文學(xué)、民俗學(xué)方面顯然沒(méi)有很厚實(shí)的基礎(chǔ)，但從答題中卻可以看出，他的分析思路有不同于文學(xué)出身者的獨(dú)特之處，因此仍是可造就之材。

一句話，使我領(lǐng)略了敬文師不拘一格選拔人材的風(fēng)范，也由此改變了我以后的治學(xué)之路。

敬文師在國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界、文藝界久享盛名，雖然我們同在一個(gè)學(xué)校，但當(dāng)我第一次去謁見(jiàn)他的時(shí)候，還是惶恐不安的，記得那初次見(jiàn)面告辭后，我的兩個(gè)手心里全是汗水，合了那句“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，汗如雨下”的古話。但是很快，敬文師的平易、親切、經(jīng)常露出孩子般頑皮的笑容，使那種面對(duì)大師的緊張感消失得無(wú)影無(wú)蹤。不知是有意還是無(wú)意，對(duì)于小他半個(gè)多世紀(jì)的我，常一會(huì)兒叫“小趙”，一會(huì)兒又叫“老趙”，引得大家哈哈直樂(lè)。

敬文師給學(xué)生上課的認(rèn)真是有名的。其實(shí)不僅是上課的時(shí)間，就是平時(shí)去向他討教學(xué)問(wèn)，他只要講起來(lái)就總是滔滔不絕，一連幾個(gè)小時(shí)，幾乎沒(méi)有停頓。他似乎不大愛(ài)喝水，我們覺(jué)得他一定口干舌燥，給他倒杯水來(lái)，結(jié)果往往是水杯拿在手里，卻還在不停地講著，最后一口未喝，又順手把杯子放在了一邊。有時(shí)天色已晚，我已起身準(zhǔn)備告辭，但敬文師似渾然不覺(jué)，仍在對(duì)你認(rèn)真地講他的想法，我只好再坐下聽(tīng)，甚至立而坐，坐而立，如是者數(shù)次。許多朋友知我隨敬文師讀書(shū)，常向我問(wèn)起他的身體，我總以此例對(duì)，大家無(wú)不咋舌稱奇。

因材施教，授業(yè)無(wú)私，這些贊語(yǔ)用在敬文師身上，只嫌力量不足。他積八十年學(xué)術(shù)之功力，發(fā)現(xiàn)許多有意義的課題，卻往往把它們交給學(xué)生，作為博士論文題目，而絕不吝嗇。他對(duì)我說(shuō)，中國(guó)民俗學(xué)的學(xué)術(shù)發(fā)展史應(yīng)該得到很好的研究，這是我的一個(gè)心愿。你是學(xué)歷史出身，而且理論分析能力較強(qiáng)，應(yīng)該能夠勝任這項(xiàng)工作。他把自己積累下來(lái)的材料交給我，有時(shí)還要在他那堆滿書(shū)籍的斗室里替我翻找。我擔(dān)心先生高齡，請(qǐng)他告訴我那材料放在哪里，我自己來(lái)找，他卻說(shuō)，你不好找，還是我來(lái)找。有的書(shū)當(dāng)時(shí)找不到，第二天一早他就打電話來(lái)，說(shuō)是找到了，讓我去取。九十多歲的老人，彎著腰，在厚厚的書(shū)堆里替我細(xì)細(xì)翻檢資料，那身影總在我眼前晃動(dòng)！

敬文師視力不好，我曾托好朋友幫忙，為敬文師做了白內(nèi)障剝離手術(shù)，植入人工晶體，效果尚可。據(jù)說(shuō)啟功先生十分羨慕，因?yàn)樗m也眼睛不好，但因身體原因，不能做此手術(shù)。敬文師心、肺、腦等一切健康，雖然醫(yī)院比較緊張，準(zhǔn)備了保護(hù)性措施，但手術(shù)很順利。盡管如此，他的視力比正常的視力還是差很多。所以，我們的畢業(yè)論文每每二十萬(wàn)字，寫(xiě)成初稿時(shí)要一字一句地念給他聽(tīng)。他坐在那里，有時(shí)眼睛微閉著，像在打盹的樣子。但他會(huì)突然張開(kāi)眼睛，直起身來(lái)，告訴我們哪里哪里似乎不妥，應(yīng)該如何如何改為好，或者讓我們重讀一下，再揣摩一下是否合適。弟子們了解了先生的這個(gè)習(xí)慣，哪怕先生在聽(tīng)讀時(shí)表現(xiàn)得再閑散，也不敢馬虎大意，讀的時(shí)候謹(jǐn)小慎微，還不時(shí)偷眼看看先生的神態(tài)。每當(dāng)溽暑將至的時(shí)期，敬文師與每屆三四個(gè)，甚至更多的弟子，便要有此一番奇妙的經(jīng)歷。那種略帶緊張卻又很溫馨的氣氛，是大教室里上課所完全沒(méi)有的。

論文答辯是弟子們修成正果的時(shí)候，也是我們最緊張的時(shí)候。敬文師請(qǐng)答辯委員，決不是請(qǐng)本學(xué)科或系里的老師湊數(shù)，而一定是該領(lǐng)域的專家。比如有關(guān)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)民俗的論文答辯，他會(huì)請(qǐng)來(lái)搞農(nóng)業(yè)史的專家；有關(guān)于歷法或者星象之類的論文答辯，他則請(qǐng)?zhí)煳膶W(xué)方面的專家做主席。我的論文事涉民國(guó)時(shí)期的學(xué)術(shù)思想，他就請(qǐng)了研究中國(guó)現(xiàn)代思想史的王檜林教授主持答辯。敬文師把答辯會(huì)開(kāi)成一個(gè)學(xué)術(shù)討論會(huì)，他自己自然要講個(gè)幾十分鐘，別的專家受他的鼓舞也都暢所欲言，旁聽(tīng)者往往門庭若市。

記得我答辯的時(shí)候，北京大學(xué)周星教授提了個(gè)很重要、卻很難對(duì)付的問(wèn)題。他問(wèn)：“既然是做民俗學(xué)史，鐘敬文先生當(dāng)然是你的研究對(duì)象。但鐘先生是你的老師，你也通過(guò)對(duì)鐘先生的訪談獲得許多第一手資料，那么，作為研究者，你怎樣保持自己的學(xué)術(shù)獨(dú)立性，使研究更為客觀可信呢？”對(duì)此，我如果答說(shuō)基本上同意敬文師的看法，那么答辯委員多半會(huì)覺(jué)得我的研究缺乏獨(dú)立精神；如果我說(shuō)有很多意見(jiàn)與敬文師相左，那就要冒得罪老師、被人批評(píng)狂妄的風(fēng)險(xiǎn)。

我望了一眼老師，他也在那里嘻嘻笑著看著我。仿佛在說(shuō)：我?guī)筒涣四悖约簩?duì)付吧。我來(lái)不及過(guò)多考慮，便說(shuō)：“記得前賢說(shuō)過(guò)，吾愛(ài)吾師，吾尤愛(ài)真理。雖然我的整個(gè)研究得益于先生，也有許多觀點(diǎn)與先生相同，但也有一些觀點(diǎn)與先生不同。比如先生一度曾強(qiáng)調(diào)民俗學(xué)科是一門當(dāng)代學(xué)，而非古代學(xué)，這是針對(duì)以前民俗學(xué)以研究歷史時(shí)期的風(fēng)俗為主、使用的多為文獻(xiàn)材料的狀況而言的，無(wú)疑是對(duì)的，但我同時(shí)認(rèn)為，民俗學(xué)雖非古代學(xué)，但卻是歷史學(xué)，因?yàn)樗暮诵奶卣魇侵v傳承，傳承就需要時(shí)間，何況歷史學(xué)也研究當(dāng)代史?！本次膸熃z毫不以為忤，反而對(duì)我的態(tài)度很贊賞。以后他也在多個(gè)場(chǎng)合講民俗學(xué)研究要重視歷史，民俗史和民俗學(xué)史被他列為民俗學(xué)學(xué)科體系中的重要方向。

這使我由衷地感動(dòng)。我見(jiàn)過(guò)太多弟子因與老師的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)不同而遭遇坎坷的例子，開(kāi)始，我有點(diǎn)不敢相信我的幸運(yùn)——一個(gè)學(xué)術(shù)泰斗，一個(gè)仰之彌高的長(zhǎng)者，能夠容忍孺子的信口雌黃么？這以后，我多次與敬文師討論學(xué)術(shù)問(wèn)題，也提出過(guò)不同意見(jiàn)，甚至也見(jiàn)到教研室的其他老師與敬文師切磋，但先生始終是那樣和顏悅色，毫無(wú)權(quán)威的架子——八年來(lái)，我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)先生發(fā)過(guò)一次脾氣！

敬文師駕鶴西歸的前十天，我去醫(yī)院看他。他還在談學(xué)問(wèn)，談民俗學(xué)著作的出版，談上課。我起立辭別的時(shí)候，他仍與以前一樣，說(shuō)個(gè)不停。鐘宜大姐和護(hù)士只好打斷他。他靠在那里，望著我離去。我完全沒(méi)有意識(shí)到此別竟是永訣。直至今日，我還總覺(jué)得敬文師還在我們身邊，當(dāng)我面對(duì)我的學(xué)生時(shí)，敬文師就在那里，看我是否能像他那樣，為學(xué)生耗盡心力。