開場白

思想改造，當(dāng)?shù)米詣?，不能被動；不過人類通病，自屎不覺臭，旁觀者清；所以發(fā)動群眾，幫助自己改造；最好自己不要掩藏自己的思想，欺騙群眾，得到通過；寧可通不過，將我心里癥結(jié)所在，赤裸裸地給群眾看；通過，固好；不通過，正好鞭策我自己的反省!我現(xiàn)在檢討我自己的思想，不過有些思想，根源知識；有些思想，涉及環(huán)境；所以檢討不能不涉及多方面。

(一)我的思想，多方面接受；不過不放棄我中國人的立場。

人家說我思想頑固；其實我的思想，多方面接受，從不抗拒任何方面的思想；不過不容許我放棄自己是一中國人的立場，這是無可諱言的，而且我自認為當(dāng)然的。

我祖父教書，我伯父和父親教書，我同堂哥哥和自己的親哥哥都教書。我從小跟著我伯父和父親、哥哥讀書；因為我祖上累代教書，所以家庭環(huán)境，適合于“求知”；而且，“求知”的欲望很熱烈!我十一歲，讀完四書五經(jīng)不算，加上《周禮》、《爾雅》、及《古文觀止》、《唐詩三百首》、《綱鑒易知錄》，自己當(dāng)小說看過一遍；下年十二歲，碰到戊戌政變；我父親要我知道一些時務(wù)，定《申報》一份，每日晚上，督我自己用朱筆點報上論說一篇，作余課；偶爾我哥哥借到人家看的《格致新報》，乃上海徐家匯天主教堂發(fā)行，月出一期，中間登著嚴復(fù)譯的赫胥黎《天演論》；我讀了，覺得耳目一新；從此對于生物學(xué)，自然科學(xué)發(fā)生興趣。有人告我“研究自然科學(xué)，必懂算學(xué)”。然而閉門家里坐，無師傳授!我和我的弟弟商量自己學(xué)；向母親要錢，到書鋪買到《筆算數(shù)學(xué)》，《代數(shù)備旨》，《幾何備旨》及《八線備旨》四種；所有習(xí)題，通通演過；如有題演不出，則和弟弟兩人相互咨討；從此舍棄經(jīng)史，認為不切時務(wù)；而一心想研究科學(xué)，然而苦于無錢買科學(xué)書看!有時即瞞著父兄，取家中藏的經(jīng)史，到書鋪去換取上海制造局出版各種物理化學(xué)書看。從此求知之范圍，推而益廣。戊戌亡命客及國內(nèi)留學(xué)生在日本出版各種雜志，亦時向書鋪借著看；梁啟超《新民叢報》，尤合口味!那年壬寅，我年十六，讀了梁啟超作的《中國地理大勢論》，殊未滿意；因為梁氏譯日本人著的一篇論文，而自己附一些意見進去。我就拿自己的意見，做了一篇《中國輿地大勢論》寄去，約四萬多字，在癸卯年《新民叢報》登出，連續(xù)了四期。梁啟超且給了我一封信，鼓勵我。因為我看到西北地方文化，自唐以后，停滯衰落，講到東南文化，受之西北，當(dāng)還以灌溉西北；不免說得過火，惹起于右任的怒，和我打筆墨官司。那時，上海交通大學(xué)，先叫作南洋公學(xué)，早已開辦。蘇州成立高等學(xué)堂。我父輩裘葆良先生，勸我父親送我兄弟去投考。我父親因為負擔(dān)我兄弟兩人學(xué)費，不免太累；躊躇。我兄弟亦知道家庭的經(jīng)濟，不敢要求。我們那時做青年，不比現(xiàn)在青年，能夠得到社會的重視，政府的照顧；所以我始終未受到學(xué)校教育。一切知識，只靠我自己力量去追求。我當(dāng)時應(yīng)《國粹學(xué)報》的征文，得到銀幣二十元的獎金。因為我讀了同鄉(xiāng)丁福保著的《東文問答》一書，略懂一些日本文；就拿這筆獎金，寄到上海日本書店，買到許多日本文自然科學(xué)書，約二十多冊；其中最大者，為飯盛挺造《物理學(xué)》，三厚冊；三好大《植物學(xué)》，兩巨冊。我自己看，日本文尚無大困難；而內(nèi)容不夠了解；尤苦于物理學(xué)，得不到儀器實驗!我姊丈曹仁化約我組織理科研究會，糾合同志四十人，每人出會費四十元，買儀器，請講師。華實孚先生講物理和化學(xué)；顧紹衣先生(中國最早研究飛機制造之一人，民國元年《東方》雜志登載先生飛機論文許多篇)講動植礦物和地質(zhì)學(xué)；皆吾鄉(xiāng)老理化會員。教本用日文本，由會員與講師協(xié)定；物理學(xué)即用飯盛挺造本；會員不懂日文者多，指定我譯成中文，用謄寫版印發(fā)。會員年齡最高者，四十多歲；我年最輕，每日聽講六小時；晚上譯日文，有時亦替會中同學(xué)，補習(xí)代數(shù)幾何；原定兩年畢業(yè)，無寒暑假，后以教材多，延長半年；第一年會費四十元，以買儀器不夠，加繳十元，共五十元；我母親允許替我出。第二年，因為里中大姓薛氏請我教兒子算學(xué)，每日下午去三小時，有月薪二十元；我可以自己出了!那時，我年十九歲，從此打開職業(yè)的門，直到現(xiàn)在六十六歲，總算社會照顧我，沒有一天許我閑過。我沒有一天失業(yè)，我也沒有一天不配合著我的職業(yè)，開拓我的知識；有的伴著當(dāng)前的環(huán)境；有的跟著時代的演變；我把握住時間空間，從不抗拒任何方面的思想；不過我先天是中國人，我有我深根固柢的民族文化素養(yǎng)；一切新事物，我有我中國人的看法。譬如“自私自利，自高自大”罷!我們古人說“專欲難成”，又說“謂人莫己若者亡”，就是教我們走群眾路線，不要“自私自利，自高自大”!又如當(dāng)前三反運動，我給朋友的信說：“二三十年前，我和人家講：‘不貪為寶，‘儉以養(yǎng)廉，‘集眾思，廣眾益，這一切話，無不看作老生常談；而今乃給吾們以人生之現(xiàn)實體驗!”我們子孫不肖，我們祖宗何嘗容許子孫做!新社會何必不與舊道德一致!我們不要拿外來沾染之民族污點，就看作先天之“民族文化”；充分認識我們的民族文化，我們民族乃有前途!我們現(xiàn)在貪吃懶做，生活腐化；如果我祖宗早就如此，必然絕子絕孫，早經(jīng)人種淘汰，必不能有四千年之悠久歷史，牢守著一萬多方哩之廣大地產(chǎn)；所以我從不看輕自己一個中國人的立場!

我的思想，和胡適思想不相容；而毛澤東思想中，未必不容許存在！胡適主張全盤接受歐化；他的考古學(xué)，也是自己打自己嘴巴，一味替西洋人吹；西洋人的文化侵掠，只有降服之一途；絕不承認民族文化！然而民族文化，在毛澤東思想中，有其相當(dāng)立場；毛澤東集人人讀，不必我多談！

我認為社會主義，須看作民族文化之復(fù)活；而后社會主義，乃在中國深根不拔；國際主義乃與愛國主義結(jié)合!此中存在許多矛盾，當(dāng)然有；然而矛盾之中，要理會到統(tǒng)一；毛澤東矛盾論，也曾明白指示我們。

(二)我的社會意識很濃厚，而革命性則缺乏。

也有人說我不近人情，因為我不容易和私人妥協(xié)；尤其不受人抬舉，人家不容易親近我!其實我的社會意識很濃厚；我不甚沾戀自己利益以出賣自身，出賣社會；不過我缺乏革命性，當(dāng)然也有我的因素。

辛亥革命前二年，我年二十三歲。江西按察使陶大均讀了我的文章，認為我青年可以有為，就托我同鄉(xiāng)廉南湖先生介紹，邀我到江西去籌辦司法改良。我一到江西，看到司法黑暗重重，省城發(fā)審局刑訊酷濫；按察使署刑幕把持。首席刑名老夫子陳繩之，徒子法孫，播滿全省各府各縣；府縣人民上控案件，幾乎無一準理!陳繩之因為我是陶臬臺特約的人；我一到，就來看我，和我商量，案件不必過問，各府縣一年四季節(jié)敬(端陽中秋，冬至和年)分我一股。我當(dāng)然堅決謝絕，恐怕他心里不安，告訴他說：“陶臬臺約我來，商量司法制度如何改良；并不要我問案件。老夫子辦案辛苦；府縣節(jié)敬，我如何敢分潤!”因就和他商量司法改良，當(dāng)前從兩事下手：一停止刑訊。一改良監(jiān)獄。他一口贊成。我草一說帖，上陶臬臺。陶臬臺人極長厚，認為積習(xí)難挽，然而不妨做；商量先從省城發(fā)審局做起。發(fā)審局提調(diào)，系南昌府知府；我的說帖交去；發(fā)審委員一致說：“刑訊停止，供無從問!”此事就告擱淺!我退一步，想專致力于監(jiān)獄改良；我去看新建縣知縣梁某，請求參觀監(jiān)獄。梁知縣陪我巡視一周；當(dāng)然講不到“人道”兩字；然而我覺得走馬看花，不夠了解；因為典史管監(jiān)獄，典史衙門就在監(jiān)獄旁面；自己請示在典史衙門住半月；吊監(jiān)犯名冊，每日提一兩個犯人，隨便閑話。梁知縣大不安，早晚來陪我談天。我勸他回去治事，不要陪我。他不肯。住了三天，我也只得回去，見陶臬臺，告以所見。陶臬臺惻然，籌了一筆經(jīng)費，并且自己捐了二百兩銀子，交梁知縣，吩咐他：“監(jiān)房一律離地五尺，鋪木板。監(jiān)溝淤塞，一律開浚?！绷褐h亦捐了俸銀一百兩。又指名一老犯人，所謂龍頭者，以其虐待同犯，無惡不作；由梁知縣自己吊案重辦，詳申改徒為流，充軍到邊遠地方去；講不到如何改良，暫時減少一些殘酷!到了明年，陶臬臺死在任上，我也就回家鄉(xiāng)；然而問刑衙門之刑訊不人道，深深埋在我的心頭!適江蘇諮議局成立，同縣當(dāng)選議員七人；我就致書請他們提案停止問刑衙門刑訊以重人道。諮議局方在準備提案；而我有個表兄孫鶴卿，年齡大我十五六歲；他鄉(xiāng)下倉廳，吊打佃戶兩人，致傷。我寫信告訴他，認為不對，勸他約束管事，撫恤佃戶，養(yǎng)傷退租。他置之不理。我發(fā)怒，叫受傷佃戶到縣驗傷，告他的管事孫渭波。當(dāng)時無錫縣知縣趙某，不知道孫渭波是孫鶴卿的管事，驗準傷，就出票拘提。孫鶴卿是浙江候補道，在鄉(xiāng)，任信成銀行經(jīng)理，無錫縣商會會長。我舅舅及表兄表弟，京官、外任官都有。趙知縣當(dāng)然不得罪于巨室，知道謂波是鶴卿管事，出票是拘錯了人；然而佃戶傷已驗準，案無法銷；就一面將案擱，一面托人向我疏通。我說：“我非和鶴卿一個人下不去；我要使一般豪紳，明白佃戶亦有人權(quán)，私刑拷打之非法!”我就聯(lián)合常州府八縣同志，呈請江蘇巡撫程德全，申明法律，嚴禁各大姓倉廳私刑拷打，通飭各縣，勒石永禁。程巡撫批準行縣。我就據(jù)了到縣催審。辛亥革命起了，我的朋友秦效魯起而組織無錫軍政分府，招兵一團，軍餉須有人籌，邀鶴卿出主軍政分府財政部，代他疏通，居間仲裁，退佃養(yǎng)傷結(jié)案。

軍政分府，最初我亦參與，然而革命雖然成功，人民并未抬頭!一般國民黨員，暴橫不可以理喻，視舊式紳士尤利害!所有地方惡霸，爭求入黨，作護身符；一隸黨籍，言出為憲；良懦惕息，惡霸抬頭；軍政分府的人，欲得黨為后盾，又多藉手假公濟私，勾結(jié)一起。我一開口，就說我不革命，乃至殺人不問供；以農(nóng)民抗租，派兵下鄉(xiāng)，強奸女人；鄉(xiāng)民抬婦女入城喊冤；兵士攔阻不許。我入告秦效魯，雖派軍法官出驗婦女的傷；而以革命軍人，含胡了事!秦效魯疑我別有作用，私交因此大傷!我就自動退出，覺得革命并沒有像理想一般美妙；革命仍是以大眾的痛苦，造就少數(shù)人的地位與煊赫；革命情緒，從此萎縮。我回家，閉了門，研究法國革命史，要看看外國人的革命，比我們怎樣。乃知道一樣糟；法蘭西文明古國，并不高明許多。我的弟弟得到兩大冊張東蓀譯的《美國平民政治》，送給我看，其中說到美國選舉費消耗之龐大；民主共和兩黨爭取選舉之花樣百出，大資本家之把持選舉，非法圖利；以及地方小政客之販賣選民，弋取一官半職；舉國若狂，真非我一個中國人所能想象；然而中國命則革了，民主前途，實不能想；當(dāng)日只想自己少造孽!到了南京臨時政府成立，陸軍總長黃興，以張勛蟠踞浦口，任我同鄉(xiāng)顧忠琛做援淮軍總司令，派人到無錫邀我去代理副官長；后來南北議和成功，援淮軍改編陸軍第十六師；我仍原職，隨司令部移駐鎮(zhèn)江。蘇州周怡春持國民黨黨員證，來司令部，征求入黨。我意稍躊躇，欲考慮黨綱一二日。周怡春肝火甚旺，驟然發(fā)怒，說：“你不依我簽黨證，以后沒有你的地方吃飯!”我也怒，應(yīng)道：“革命僅為自己混飯吃嗎!”怡春憤然帶著黨證走!我當(dāng)日看到革命軍人嫖賭腐化，不問軍政!陳其美是個革命領(lǐng)袖，做滬軍都督，而有楊梅都督之稱，恬不知羞!即就我自己在十六師說罷!副官處稟承參謀處，而參謀處常常無人；一到晚上，司令部只有衛(wèi)兵，守著幾十間空屋!明知軍佐非我本行；不過既然做了，也得做一行，像一行!我向師長獻議，參謀官值日；然值日參謀官，也往往跑掉，無法接洽!我心中實在氣悶；我就拿著日本參謀部頒發(fā)一本“參謀須知”小冊，乃一日本留學(xué)陸軍朋友寄給我的；我就譯成中文，送給參謀長李竟成看，擱在他桌上半個月，未揭一頁!我就自動取回，添入一些中國兵家理論，改題做“參謀論”，寄上海民立日報，登載了半個月，頗有些反應(yīng)；然而來通信者，都是些非軍人；足見革命軍人在當(dāng)日，并不認為打仗要什么學(xué)問!后來宋教仁被刺，江南革命空氣極濃。有一天晚上，顧師長在公館來電話招我去，問我意見?我對：“第二次革命不免；不過勝利無把握!”師長問：“何故?”我說：“別省不知道!現(xiàn)在江南營連長以上軍官，有些非軍隊出身，作戰(zhàn)能力本差；有些軍隊出身，而是從前第九鎮(zhèn)新軍目兵，因為參加革命提升；從前執(zhí)槍，能夠發(fā)槍；發(fā)一粒子彈，殺一個敵人；而今握著指揮刀，并不能指揮，而發(fā)一粒子彈之用也失了?！睅熼L默然。既而江蘇都督程德全改編江蘇陸軍，成立三師。第十六師司令部取銷了；我調(diào)都督府差遣，其實回家閑?。徊贿^每月須到南京應(yīng)一次卯，領(lǐng)薪；我覺得這不是事；我索性呈請都督府，開去差遣職務(wù)；另做打算?；丶也粌蓚€月，第二次革命發(fā)動，立即失敗；袁世凱成了一世之雄，唯我獨尊；南方政客，紛紛到北京去活動；直隸都督趙秉鈞，不知聽了什么人話，忽而來一函，聘我去做秘書。當(dāng)然我非國民黨；黃興之以我江南發(fā)動第二次革命，鹵莽滅裂，自己一走了事，地方受累無窮；在我江南人心里，當(dāng)然恨；然也未必就愿向袁世凱服輸；除非混飯吃。我想飯吃，我不愿混了吃，就回信謝絕了!然而我當(dāng)時，年未三十——二十七歲，上有老父，下有一妻兩子，手頭無一些積蓄，目前一家吃飯，亟須打主意!我當(dāng)日只有兩條路可走：一條路，在本地當(dāng)個紳士，地方上亦尚有人信用。一條路，靠我筆下尚來得，外間也有人知道，投到北京去活動，做一小政客。不過我覺得我自己有些危險性!我身體不健康，膽氣也不夠；不過我有些小聰明，能用吾腦，碰到一些事，能夠正反面看，不同普通人的只看表面；萬一被人利用著我打歹主意，我將誤用我的聰明害人!所以我決定選擇一環(huán)境，限制我的用腦，沒有機會打歹主意；還是教書!恰巧我的朋友沈西園，是我理科研究會同學(xué)，在無錫縣立第一小學(xué)教國文兼理科；中途有人邀他到江蘇高等審判廳去當(dāng)書記官；學(xué)校的聘書須到暑假期滿，要覓一人代課，每周授課二十四小時，兼一級任，月薪二十元；來和我商量。我欣然答應(yīng)；從此做教書匠，回復(fù)我祖父三代老本行；其時為民國二年十二月，直到今天，歷小學(xué)，中學(xué)，師范以到大學(xué)，總算教課沒有什么講不下去；有些學(xué)生覺得我頑固，然也感到我認真勤懇，和我親近；我對學(xué)生也知無不言，言無不盡；寧可我犯著錯誤，決弗口不應(yīng)心!

我極愛護所在之學(xué)校，然而決不顧戀自身在學(xué)校之地位和利益。茍其和我中國人的立場有抵觸，我沒有不決然舍去。其一，為我之去上海圣約翰大學(xué)。圣約翰大學(xué)，系教會大學(xué)；我進圣約翰，因為孟憲承先生邀我。我和孟憲承本不相識；孟憲承在中學(xué)生時代，讀過我寫的辛亥革命軍人“吳祿貞傳”；又聽得人說我在江蘇省立第三師范學(xué)校，教國文認真；就到無錫來看我，說：“江蘇省教育會黃任之先生，參觀南京上海各教會大學(xué)，認為學(xué)生認真讀英文，而國文課絕不當(dāng)一回事，幾乎忘掉自己是哪一國的人!國文教員，也有若無；向各教會大學(xué)校長提議整頓國文課。現(xiàn)在圣約翰校長卜舫濟，邀我去當(dāng)國文主任。我想非得一位于國文有堅強自信心，不怕和學(xué)生麻煩者同去，恐風(fēng)氣不易挽轉(zhuǎn)，幸勿見辭!”我當(dāng)日聽了，認此一問題嚴重，一口答應(yīng)去。及到圣約翰，一上課，方才知道學(xué)生上國文課，只自管自手里拿一本英文書讀；國文老師，則在教臺上，攤一本國文，低著頭，有聲無氣的自管自咬文嚼字，而絕不過問學(xué)生手里拿的書，是國文，還是英文?乃至點起名來，則正襟危坐著，叫：“密斯脫某”！“密斯脫某”！一六十多歲之老孝廉公，也不能例外。不但學(xué)生忘記掉自己是中國人，即國文老師，也自己忘其所以。我第一堂點名，不喊“密斯脫”，學(xué)生便覺聽不慣。有些學(xué)生，一聽自己名點過，便出課堂，自管自去!我想我不和學(xué)生先申明約束，我不決心和學(xué)生以去就爭，我如何教得下去。明天第二堂，我不點名；我開口第一句問：“諸位!請問是哪一國的國籍?”學(xué)生目瞪口呆，無一人對。接下去，我就說：“諸位!毫無問題是中國人；然而諸位一心讀英文，不讀國文；各位的心，已不是中國人的心!我聽說諸位到圣約翰讀書，每年花費須五百多元；我想諸位家里，花了五百元一年，賣掉你們做外國人!我想諸位祖宗有知，在地下要哭!我今天已不是圣約翰雇聘的一個國文教員；而是一中國父老的身份，看你們作子弟，挽你們的心，回向中國!我想你們不愿，也得愿；因為你們身里有中國人的血!”我意氣憤昂，聲音愈說愈響；而學(xué)生仰面朝著我，寂然無嘩!我知學(xué)生心里已感動，就提兩點：“一，以后上國文課，不得帶英文書；如帶，我必沒收，送教務(wù)處。二，本系系務(wù)會議，議決我開文學(xué)史一課，提起諸位興趣；我不想講古代文學(xué)，惹諸位的厭；我想講近三十年文學(xué)演變以到胡適，其人皆現(xiàn)在；而姓名，皆諸位在報上看到，必能發(fā)生興趣；然而舊演變，形形色色；中國四千年文學(xué)之演變，亦可縮影到此二三十人身上，作一反映!諸位如贊同，舉手!”四十多學(xué)生，一齊舉手。上課不到一個月，學(xué)生興趣大增，常常帶著講義到我房間來，覺得聞所未聞!我寫現(xiàn)代中國文學(xué)史，就是在圣約翰時起手。那時，上海有四個大學(xué)，代表“嫖”“賭”“吃”“著”四字；圣約翰大學(xué)，沾“著”字；學(xué)生無不西裝筆挺。冬天，有一學(xué)生穿新大衣，華貴異常；許多學(xué)生圍了他問價；他得意地說：“伍拾元!”我見了，就笑說：“一個人伍拾元；如果同學(xué)每個人看了樣，做一件；現(xiàn)在圣約翰大中學(xué)同學(xué)，合八百多人，積少成多，西服店很是一筆生意；然而一切材料，來自外國；圣約翰學(xué)生，就變成外國貨的推銷員；一天一天下去，我們中國就不行了!我們在外國人辦的學(xué)校讀書，要學(xué)他的科學(xué)，不要學(xué)他的生活；學(xué)他的生活，我們自身就成本國漏卮!”也有學(xué)生穿了西裝，和著我說以為不錯!我很高興，覺得一個人的國民性，終是不可汩沒，只愁沒有機會啟發(fā)。我在圣約翰，第一年聘書，一年期滿；到了暑假期近，送來聘書，續(xù)聘三年。然而開了年，是民國十四年，五卅慘案起，英國工部局開槍打死許多手無寸鐵的中國人；那時，我對于政治，實在不感興趣；不過那天我恰路過工部局，看見中國人的血汩汩沾衢；三道頭帶領(lǐng)著印度阿三，三三兩兩，騎著馬，背了槍梭巡，耀武揚威；心中有些氣不過；然而回到校，中國同事相看著不發(fā)一言!明天是六月初一，我早起第一堂有課；上堂，我第一句開口，就說：“我提議我們今天靜默十分鐘，自己想一想!我們中國人講孔孟之道，不過‘仁‘義二字!現(xiàn)在我們眼看著許多自家人無緣無故被打死了；我們自管自讀書，心里沒有一些同情；不得算做‘仁!我們眼看著外國人打死我們自家人，不開一句口，不伸一伸手；‘義氣何在!”午后，學(xué)生會通知教授會，響應(yīng)本埠各大學(xué)，一致罷課。孟憲承召集國文系同仁會議。孟憲承說：“就教師立場說，斷無贊成學(xué)生罷課的道理；然而就國家立場說，豈有坐視我們自己人，被外國人殺死的道理!”我應(yīng)著說：“禮，大功輟業(yè)；輟業(yè)，就是讀書者不讀書，辦事者停辦事；大功，是從伯叔，從兄弟死了，服九個月的喪?，F(xiàn)在我們同胞被外國人殺死許多，至少比得從兄弟，從伯叔的喪；我們罷課表示哀悼，也是理所當(dāng)然!”到了晚上，卜舫濟校長召開教授會；國籍教職員，無一開口；只聽得英美同事操著外國語，意氣揚揚，咭咭呱呱。我起立說：“工部局這件慘案，關(guān)涉到我們中國人許多性命；我一個中國人，有權(quán)利要求知道究竟什么罪名!外國先生的話，我不懂；我請求校長指定一人翻譯給我聽!”有一美國人激昂著說：“圣約翰在英國工部局管轄之下；如果容許校內(nèi)學(xué)生宣傳反英，這是叛逆行為!況且中國人一碰到匪禍兵災(zāi)，就逃到我們外國人租界里來；也當(dāng)?shù)霉餐S持租界的治安!”我聽了，實在受不住，就起立說：“我今天要操我們的國語，說我們中國人心里所要說的話!我們中國人，手里沒有一根槍；在英國工部局門前，殺死許多，尸橫血流；假使這件事發(fā)生在你們美國；你們美國人，恐怕早已和英國人打起來；決不像我們中國人沒出息，現(xiàn)在還在這兒請求您卜校長答應(yīng)罷課!卜校長和在座諸位外國先生，都自認是中國的好朋友；然而我們中國人被英國人殺死許多，連我們喊一聲冤枉都不許!我們不敢自己忘記是卜校長聘任的一個圣約翰教員；然而尤其不愿忘記自己是一中國人!我請求孟先生翻譯給外國先生聽!”孟憲承一面翻譯，一面揮涕。國籍同事，亦漸激昂，紛紛發(fā)言。然卜校長堅持不許學(xué)生罷課!其后投票表決，三十一票對十九票通過罷課。然而卜校長又聲明：“校長有自由處分校事之權(quán)，絕不受教授會的議決案束縛!”中間幾經(jīng)波折，終究學(xué)生散學(xué)，成立光華大學(xué)，都見報紙，不涉我個人思想反映，而表示我所以脫離圣約翰的理由。其次，我之脫離清華大學(xué)。清華，是美國退回庚子賠款辦的；原系留美預(yù)備學(xué)校，那年，籌改新制大學(xué)，就招孟憲承和我一同去了。清華的洋化生活，和圣約翰一樣；而同事的拜金主義，尤其嚴重!同事談話，公開的計較薪水多少，卻是我到清華第一次聽到!有一次，曹云翔校長，因為校中醞釀風(fēng)潮，召開教授會。同事紛紛發(fā)言，有一位聲訴薪水的不平。我當(dāng)即說：“我們不要談薪水!我們的薪水，是美國庚子賠款；庚子賠款，是全國四萬萬人，吃了許多苦的血債!我們拿來受用，心里本覺得難受；少拿些，少擔(dān)些罪孽，也心安理得!”薪水問題，會場上就算一句話抹過!散了會，我就拿這一層意思，寫信告訴我弟弟，并且附加幾句話，說：“現(xiàn)在讀書人，眼睛只看見錢；不問錢的來源，干凈不干凈!這樣惟利是圖，從前人講的‘見利思義，沒有人肯去思；只要有人給他錢，一切可以做；照此下去，中國前途，不堪設(shè)想!”不知道怎樣，上海申報附張自由談，將我信里這一段話登載了!有一天，在校內(nèi)工字廳，碰到余日章的弟弟余日宣，就指著這一段自由談問我?我知道此君心地極厚，并無惡意；我就向他說明我的意思。余日宣也以為然。那(哪)知后來有人告我，曹校長因此很不痛快我，且囑向我致意，不要發(fā)不利本校的意見。我就答：“很容易!曹校長認我不利本校；我到暑假跑就好了!我也知道現(xiàn)在全國大學(xué)的待遇，沒有一個比得上清華!這一只金飯碗，沒有人舍得拋；我有決心拋給曹校長看?！钡搅耸罴賹⒔?，校長室送了續(xù)聘三年的約書，我就退回了!校長室送了三次，我勉強接了；然而我一回到南邊，我七十八歲的父親死了；我心里悲哀，我決心不去了!后來我知道曹校長很后悔。這是我脫離清華的所以。最后一次，是民國十六年暑期，從前南京的東南大學(xué)，改組第四中山大學(xué)，校長張乃燕招我去當(dāng)國文系主任；我住了半個月就走；外間尤莫名所以!我和張乃燕一面不識，到今未見一面；突而一次兩次的信來，招我去；最后托孟憲承君(當(dāng)時任第四中山大學(xué)秘書)致意；我同鄉(xiāng)胡剛復(fù)任理學(xué)院長，也來電催。及我去，而張校長不在南京；晤文學(xué)院長梅光迪，乃知國文系須從新改組；而各方面推薦教授、副教授的信，已成堆!梅院長告我從中挑選，提名呈校長聘任。我說：“我不能以意去取!教授，副教授，有相當(dāng)之資格；聘任有聘任之規(guī)則；不能隨便聽人推薦!我們須得東大從前教授，副教授及講師助教聘任條例一看，斟酌起草國文系聘任條件，呈校長提教授會通過；然后拆推薦信，按照條例提名呈校長聘任，乃無流弊。”梅院長就囑我起草；然而謁客紛紛，有認識，有不認識；有一天，梅院長領(lǐng)一先生到我房間，說：“你和錢先生談罷!”又向我說：“這是支偉成先生；蔣總司令介紹給張校長!”支先生拿著蔣中正的信，給我看。我說：“總司令給校長的信，我不敢看!不過我覺得總司令可以委任一軍長，師長，而沒有資格聘用一小學(xué)教員；因為不在他職權(quán)以內(nèi)；并且小學(xué)教員，需要那(哪)一種人和那(哪)一種知識，做總司令的人，他不會了解!”支先生疑我系一老頑固，手里挾著一包信，中間檢出段祺瑞、孫傳芳的兩封信，因為他寄贈所著清代樸學(xué)大師傳，復(fù)他的信，恭維他。我說：“大著讀過，極佩宏通；不過因著段祺瑞、孫傳芳的話，價值卻減低了!從前孔子作春秋，沒有聽到送給季孫、陳恒看，得到恭維!”支先生怫然，問：“國文系能不能聘我做教授?”我答：“一定奉屈!不過我現(xiàn)在正和梅先生商訂本系教授副教授講師聘任條例，提出教授會通過；如果先生資歷相符，即無總司令的信，亦不敢不奉屈！”支先生大怒，不辭而出。我起身送他，亦不理；我心中正不好過，而胡剛復(fù)來，交我一條子，用紅墨水寫著：“某某某某某某三人可國文系教授?！毕率稹安淘唷比笞帧Ｎ倚φf：“這是朱批上諭?！蔽矣X得職權(quán)無從行使；我就留一信給梅院長告辭，并托致意張校長，挈著我的手提箱，趕火車跑回?zé)o錫了。后來張校長又來一信一電；我覺得不能為地位以遷就一切，不如不去!直到陽歷十月，張校長聘汪東做國文系主任，而我如釋重負。支先生如愿以償，而后來因為學(xué)生不上他的課，一氣嘔血，而同事都冷眼看他，遂病不起；我聞之，甚為惋惜；拿學(xué)問論，支先生實苦心下過一番功夫；不過躁進欲速，吃了虧；這是我出于衷心的一句公道話。

我興趣在教學(xué)，而不喜攬事權(quán)，然事涉全校利害，未嘗以事不干己，置身事外；而恫心怵目，尤用吾全力斡旋的，是大學(xué)的黨獄!當(dāng)國民黨得意時候，大學(xué)的學(xué)生，往往有些受政府或黨的金錢津貼；做特務(wù)工作，監(jiān)視同學(xué)，按月報告；有的因邀功，有的為挾嫌，常常無事生風(fēng)，興起黨獄，被捕累累，其中真正有政治嫌疑的，據(jù)我旁觀的眼光，不知十成中有幾成!一次最多的，是民國二十二年十二月，上海各大學(xué)，被捕二百多人；那時，我在光華大學(xué)，一天，是冬至的隔夜，夜間十二時，電燈熄，我已上床，聽得足聲歷落；旋有人叩吾房門；開視，乃吾兒子鐘書，披衣赤足，低聲說：“張杰被捕!”張杰，是附中國文教員；鐘書，是大學(xué)英文講師；兩人同住吾隔壁房間，對面床；據(jù)稱：“正將入眠，聽得房門鎖響；疑為竊賊，叱問。乃門開；見一人持手槍，一人持手電筒，揭?guī)枴闶鞘裁慈?一聽是‘錢鐘書；就轉(zhuǎn)身喝張杰起，背綁而出?！蔽医戌姇嗯闳タ锤街兄魅瘟问莱校サ綐堑最^，有一人持手槍喝禁，不許動。到天明，乃知上海各大學(xué)一夜捉人不少；光華則張杰以外，有民眾夜校主任薛熾濤，和男女學(xué)生十四人；尤可笑者，中有一女生陸姓，在我班上有課，耳微聾，見人羞縮，而也當(dāng)政治犯捉!有同學(xué)來告我：“同學(xué)何某，為潘公展所派之暗探，平日手槍不離身!”何某也上我課；我就以私人名義，相招一問；何某不承認。我見他西裝腰廝勢穡就接著問：“何以身上帶著手槍?”他乃似承認，非承認，說：“某某兩同學(xué)政治確有問題!”我問：“此外同學(xué)怎樣?”他說：“不要誤會我有什么關(guān)系!”張壽鏞校長來通知開緊急校務(wù)會議。我到，校長室人已坐滿。我報告何某談話情形，說：“事從根上起；校長何不招何生一問所以?”校長招何生來，沒有椅坐。校長起立招呼，喊工友添椅。我說：“現(xiàn)在談話要緊!校長坐著和學(xué)生談話，也不算不禮貌!”不料何某態(tài)度驟然強硬，說：“同學(xué)自己有政治問題，校長也沒有辦法；我更不消說得!”轉(zhuǎn)身就走!大家面面相覷；校長干笑著!校長也就出去合著各大學(xué)校長，一同看上海市長吳鐵城，教育局長潘公展，請求釋放。到下午四時回校，乃知各大學(xué)被捕的人，已從上海市公安局移解警備司令部。各大學(xué)校長和吳鐵城、潘公展談話沒有結(jié)果，就請求一看被捕的人，總算沒有拒絕；因為一切人，都是半夜從熱被窩中拖出，絨衫短襖，衣服不及穿齊；有些還赤著腳，凍得面無人色!校長回來，趕緊送被捕各人的衣被去；從此關(guān)了，一直過冬!各大學(xué)校長南京上海奔跑著請求，只是不放!陸姓女生的母親，是一寡婦，只此一女，不時到校長室吵著哭。有一天，張校長招我說：“吳稚暉，是同鄉(xiāng)嗎?”我說：“是!不過多年不見面!”張校長說：“這一案件，正式向黨政機關(guān)請求，已僵；最好有人從旁講一句話?！蔽艺f：“不管有效無效，我可以寫一信給吳稚暉!”晚上，我就寫信，尤其強調(diào)女生陸姓的情況，說明此女乃是中等人家一個平凡女兒，斷不會有政治問題；依此而推，其中有政治問題者決不多而無辜系累；最后說：“從來政治領(lǐng)袖，只知道抓緊政權(quán)，不懂得牢系人心；政權(quán)抓得愈緊，人心離得愈遠!現(xiàn)在大學(xué)學(xué)生，一見到哪個同學(xué)是國民黨員，就暗暗跑開；做一個黨員的人，已經(jīng)鬧到眾叛親離；國民政府失掉國民的擁護，不言而喻!一切下級黨員做的事，將來須得整個國民黨負責(zé)!”明天，送給校長看。張校長說：“好!”就拿去發(fā)了。吳稚暉因為前一年漢口行營密電拿我，而他知道得晚，對我有些抱歉，就復(fù)我信，說：“轉(zhuǎn)呈委員長了!”我就給張校長看。張校長聽得蔣中正回奉化掃墓；就跑到奉化去，見了面解釋，總算取得手諭，由各大學(xué)取保釋放。這件事方才結(jié)案。講到漢口行營何以密電拿我?我至今莫明其妙；這是前一年一二八上海戰(zhàn)爭的那年。上海戰(zhàn)爭發(fā)生，我寒假回?zé)o錫，當(dāng)然我參加地方國難會的組織；當(dāng)然我也有些意見，向政府表示；然而戰(zhàn)爭熄了；我依舊到光華，回到我教書匠的崗位。有一天，一個朋友看我，說：“你當(dāng)心!你兄弟兩人名字，已在黑名單上，聽說在六七名之間!”我想我安分守己的教書，何至惹禍；我不相信!不料有一天，星期六，有一個省督學(xué)金某來看我的同居徐景銓。徐景銓和金某是東大同學(xué)；然而早先卻在師范跟我學(xué)；停一會，就來看我，告訴我：“金某是奉省教廳周佛海廳長命令，查辦先生；教廳奉到漢口行營據(jù)探報來電，說：‘先生是國家主義派，和曾琦很要好；在上海，天天晚上，帶著學(xué)生李懷清，到小西門開會。”那時，我實在惘然!我和曾琦，不但沒有見面，而且只字沒有來往!我在光華，和現(xiàn)在在華中一樣，除了回?zé)o錫，雇一輛人力車，通過馬路，到車站；平時簡直杜門不出。不錯，我有個學(xué)生，叫理懷清，并不姓李；然而國專畢業(yè)，早已不知去向!不知這位探子先生，從何處捕風(fēng)捉影，和我開玩笑!后來我才知道漢口行營，最初電南京衛(wèi)戌司令部拿辦。有一位參謀遲疑，說：“我在小學(xué)，讀過錢某編的教科書，算來相當(dāng)老年，不應(yīng)該再有政治活動!”其實電教廳查辦，而無拿辦字樣，事已松動了!然而嚇得我老妻一夜睡不著!我就寫信吳稚暉，問其所以。后來稚暉復(fù)我信，聲明“誤會”了事!這也可以見得特務(wù)之無事生風(fēng)，徒然害人，而于政府威信，有損無益。又有一起黨案，和我無干，而我參預(yù)解決的，是民國三十二年十一月，我在湖南藍田師范學(xué)院；那時，我身體病，解除國文系主任職，專任教課；不過院長廖世承，和我在光華十年共事，所以有事，都就我商。一天早起，院長相看，示我薛岳一件密電抄文，內(nèi)稱：“據(jù)報安化藍田鎮(zhèn)奸偽活動，以國立師范學(xué)院為大本營。該黨湘省委辦公處亦在該院。該黨刻正向新化錫礦山工人方面發(fā)展。查錫礦山有工人數(shù)萬，一旦奸偽參入，隱憂實大!查該鎮(zhèn)目下僅以當(dāng)?shù)鼐旆炙L及三民主義青年團藍田分團部半公開的擔(dān)任消極監(jiān)視工作，顯少成效!合行令仰該縣長及附近軍警，協(xié)力偵查，嚴密防范，具報為要!”我看了，就說：“倘不趕早消弭，可能如上海從前各大學(xué)來一圍捕。鼓不敲不響，話不說不明；第一須得給薛岳一電，詰問他據(jù)什么人報；并抄稿寄湖南省黨部備案。次則也須呈報重慶教育部，派員會同湖南省政府查以明究竟。吾們不能坐著，等軍警來圍捕?！痹洪L以我的意見為然；就招秘書諸君達起草，送給我看。我說：“不對!討?zhàn)垷o用，須得抗議!我們理直氣壯，告密人一虛百虛!現(xiàn)在銻業(yè)不振，錫礦山礦歇工散，是否工人數(shù)萬，最是事實不諍；倘就此點勘究，其他不辯自明。誣告反坐，入后尤須扼重!”院長就囑我重起草。我因提一意見，說：“同事周邦式教授，是國民黨黨員，和省黨部也有聯(lián)系。我看院長最好一征取他意見!此公心地明白；我草起好了，也得和他商量!”院長就先去看周教授。周教授聽了駭然，說：“我得先去省黨部一信!”我起完草，送周教授看，修改了一些，發(fā)出。后來薛岳復(fù)電，說：“屢得報告，不敢操切!”教育部也來一電，說：“聽候中央黨部查辦!”這件事也就擱過了!哪知到了十二月初一日，是師范學(xué)院五周紀念日；院中正在舉行祝典。周教授忽告院長說：“遠東飯店來一客，似特派員；院長何妨逕去看他，請來院察勘，解釋一切!”哪知院長到遠東飯店，謁此怪客；已有學(xué)生兩人先在，見院長，大窘!院長請客赴院?？驼f：“不必!一切已經(jīng)明白，惟兩生不得處分，并宣布姓名!”客又好語安慰兩生，好好讀書!這件案乃算真正消了!不過我覺得國民政府，枉派了許多特務(wù)，報告的真實性，實在折扣得太多，而徒然誣陷一些不相干的人；人心一天一天的離，政權(quán)也一天一天的抓不?。欢麉s自以為得計；真是至愚極笨!更有一天，晚上，一個客人推我房門進，說：“先生!認得我嗎?”我想不出。客說：“我是夏賡英?！蔽也畔肫鹗鞘昵暗膶W(xué)生；他胖了，我認不得。他問了我的生活和身體；他才低聲告訴我，說：“有人報本院訓(xùn)導(dǎo)主任陳定謨，有奸偽嫌疑，奉派來查?！蔽掖穑骸瓣惗ㄖ?，相識不久；不過我有一句話：‘現(xiàn)在你們國民黨當(dāng)家，要看得全國的人，個個人同家人骨肉一樣；才有辦法。如果今天疑這個，明天疑那個，看得全國無一人靠得??；弄得人人自危；黨離了國民，黨亦不存!”夏賡英笑說：“先生意氣，還是早年一樣!”后來陳定謨也就一查了事，不過認他講經(jīng)濟，有些左傾!這些黨獄經(jīng)過，我還留些文件作紀念。

我財產(chǎn)觀念極??；錢到手就空。然而“吃”“喝”“嫖”“賭”四字，我不犯一字；連紙煙都不吸。我一生不喜肉吃，到現(xiàn)在，往往買了半斤豬肉，我和老妻兩人，兩天吃不完，就給女傭吃了；至于雞，非過年祭祖不殺，一年難得有一回兩回殺!蔬菜，則我老妻自己種了吃，很少賣。衣服，鞋子，到現(xiàn)在，還是我老妻親手裁，親手縫給我穿；不必勞縫工。我老妻一生，手沒有摸過牌，嘴沒有銜過紙煙；講到娛樂，生在上海附近，從沒有進過影戲院的門；其他不講了!我教書上海，前后幾十年；然而我不知道影戲院的門，如何進；我生平只看過一回戲，就是在清華那年；孟憲承說：“如何到北京，不看梅蘭芳的戲!”雙十節(jié)那天，就約我去了；哪兒知道梅蘭芳掛了牌，沒有出演；始終沒有瞻仰到。我有三個兒子，和媳婦，沒有一人懂得賭；三個媳婦和大兒子，也不吸紙煙；所以我家庭用度很省。然而我十九歲就館，月薪就銀幣二十元；到了二十三歲，游幕江西，每月送我銀百兩，合銀幣一百四十元左右；直到民國二年，我二十七歲，月入最多時，一百六十元；少則百元。后來做小學(xué)教員，第一年，月薪二十二元；第二年，就加十元。我初進中學(xué)，月薪五十元；到民國十二年，已加到每月九十五元。下半年，我到圣約翰大學(xué)，月薪一百五十元；到二十六年，抗日戰(zhàn)爭發(fā)生的那年，我在浙江大學(xué)，已加到每月三百六十元。在抗戰(zhàn)最后一年，教部按級支薪，我底薪伍百四十元，比之最初每月二十元的收入，是二十七倍；然而我一家生活，不過加十倍；我三個兒子，一出學(xué)校，也沒有一人一天閑住過；然而我未買一畝田；銀行儲蓄，從未開過戶；我無錫許多大工廠，大商店，沒有一家有我一股兩股的股金。我不愿積了錢，供一家享用奢侈；我寧可送給人家用!我不愿送人家的禮物；而人家緩急，沒有不量力應(yīng)付!自我早年已如此；我深知社會罪惡，一切在占有；我不愿占有；做事四十八年，不失我的寒酸；總算幸免于罪。

(三)我不能勞動，而人家勞動的果實，則不敢糟蹋!

我生平頂恨自己不勞動，而糟蹋人家勞動的果實。我則因為自己怕勞動，勞動不得；而知人家勞動之不易；所以勞動的果實，格外愛惜；這是由于我家庭的教養(yǎng)。

我父親最愛惜谷粒。我小時同他吃飯，有一兩粒飯米落在地下，他老人家必叱喝著，叫喊檢(撿)在口中吃下去；常常說：“碗中一粒米；農(nóng)民一身汗!”我還記得，有一天，他到廚房下，看到泔腳缸里有飯，發(fā)氣說：“你們吃了現(xiàn)成飯，哪兒知道鄉(xiāng)下人種田的辛苦!”女傭應(yīng)著說：“飯餿了，所以倒掉!”他更發(fā)氣，說：“你看我吃下!”就取一個淘籮，將飯瀝出，取開水一泡，就吃下了；大家嚇得不敢做聲。后來我到江蘇省立第三師范教書，飯廳上掛著“盤中粒粒皆辛苦”七個字的橫匾；學(xué)生也還珍重米粒!及到上海，看見許多大學(xué)生，往往一碗飯吃了半碗，倒在地下了；粒米狼戾，勸說一兩句；大家覺得我有些土氣。知識分子，這樣缺乏勞動觀念，不愛惜勞動果實；我看到我們上一代，還不至這樣!乃至日本戰(zhàn)爭發(fā)生，我隨著戰(zhàn)爭的蔓延，逃到江西，逃到湖南，到處聽到，看到難胞沒有飯吃，跑不動，就僵仆路上；然而一到學(xué)校，一般青年學(xué)生，吃了國家公費的飯，依舊不知道物力艱難。有一次，我和學(xué)生吃飯，一女生吃饅頭，撕了皮吃，狼藉滿桌。飯畢，余招問所以?她說：“因為臟，不衛(wèi)生!”我厲聲說：“國難嚴重到這般地步，全國同胞，餓肚皮，吃不到這般臟，這般不衛(wèi)生的饅頭皮者，不知多少!你不要看見外國人吃面包，不吃皮，定要學(xué)樣!”我想現(xiàn)在知識分子，經(jīng)過下鄉(xiāng)土改，看到今天工農(nóng)當(dāng)家之老農(nóng)家，辛苦種了田，沒有好飯吃，這種觀念，當(dāng)?shù)谜_些!

我愛惜一塊古玉，一只古鼎，像愛惜一粒谷一樣，因為同一是勞動的果實；不過一是古代的，一是現(xiàn)代的。然而一粒谷，可以吃飽我們的肚皮；一年古器，可以充實我們的文化。我們看了一件古器，可以想見我們祖宗藝術(shù)的優(yōu)美，民族文化開發(fā)的老早。我常常認為這是民族歷史的物證，社會文化的遺產(chǎn)!“社會是勞動的產(chǎn)物”，這個口號喚出了；然而社會勞動的果實——產(chǎn)物，并沒有得到我們真正的發(fā)心愛護!人民政府雖然三令五申，不論物質(zhì)的，文化的，到處看到浪費，甚至糟蹋和毀壞；這是我們當(dāng)?shù)弥谰璧摹?/p>

辛亥以來，四十年過程中，社會財產(chǎn)——勞動的果實，無條件整批毀滅，我看到實在可怕。其實共產(chǎn)，先決條件，須得有產(chǎn)可共。我自己沒有一些財產(chǎn)；然而我常常想法保護一些社會財產(chǎn)，盡可能免得無目的、無意識的破壞。一九四九年四月初，武漢將近解放，第一紗廠經(jīng)理程子菊，卷了資本，向香港一跑，工友索薪無著，引起各廠恐慌。我因為兒子鐘緯在漢口申新四廠，當(dāng)副廠長；那時，有朋友寄給我一本“轉(zhuǎn)變中之北平”小冊子；我就帶了過江去看兒子，知道經(jīng)理副經(jīng)理以及高級職員，大多嚇跑了；廠長病倒在上海醫(yī)院!我到，恰恰有一技師，從前是我兒子的學(xué)生，苦苦請求準假回江南。我說：“資本家有錢望(往)香港跑；你們拋掉機器，就沒有生活!”我就檢（揀）小冊子中于工廠部分，指點給兒子看，說：“從前你是副廠長，現(xiàn)在須得站起來當(dāng)家!召集工廠大會，聲明你自己的立場和不跑。調(diào)度廠中所有的物質(zhì)，保證工友的生活，決不像第一紗廠不發(fā)工資。安了工友的心，然后如實提示三點：一、保護民族工業(yè)，并鼓勵工人竭力保護，乃共產(chǎn)黨新經(jīng)濟政策綱要之一。本廠是民族工業(yè)，工友們當(dāng)?shù)萌ΡＷo。二、工友們，茍不斷生產(chǎn)；無論時局怎樣，必代表廠方以保障工友的生活。三、工友保護本廠機器不毀壞，生產(chǎn)不間斷，即保障自己的生活前途。廠主的身家性命，或者別有依存；而工友們身家性命，則必系于廠的保全?！眱鹤涌偹阋牢业脑挕Ｎ也⑻鎯鹤訑M一白話韻文布告，說：“本廠民族工業(yè)，不同資本官僚!民族工業(yè)能保，經(jīng)濟乃有新路。工業(yè)就是生命，大家認識清楚。如有煽動毀壞，罪同坑殺工友。大家努力生產(chǎn)，切勿自毀前途!鄙人追隨工友，誓守崗位勿走!務(wù)望工友齊心，崗位共此牢守?！蔽覄駜鹤雍推渌綘I工廠取聯(lián)系，交換辦法，安工友的心!我又寫信給我在上海一個弟弟，向上海各工廠，提供一些意見；其實我的弟弟早已有默契，講不到怎樣效果；然而暗中減少一些無為的糾紛。等到武漢解放，我想起我到武昌，李范一先生曾來看我一次；我就寫信給兒子，叫他去看李范一先生，報告一些武漢民營工廠的情形，供參考。

(四)我不愿自己腐化以腐化社會；尤其不愿接受社會之腐化以腐蝕我民族本能。

我讀古人的書；我們的祖宗，總是教我們勤生節(jié)用；而現(xiàn)在貪污浪費，這是我們子孫的不肖，不要把責(zé)任卸給祖宗!辛亥革命，蔡孑民，吳稚暉，發(fā)起進德會，認為革命必得革心；人有不為，而后可以有為，相約以不為自律；最高的八不：是不納妾；不狎邪；不賭博；不飲酒；不吸鴉片；不吸紙煙；不做官；不做議員。會員各自認定幾不；最少三不為末級。那時我在南京，有人送了一個會章來，是白銀鑄的一個心臟，當(dāng)胸懸著；說：“心，要叫我摸摸良心；銀，象征良心的純潔?！闭髑笪胰霑?；如果認了幾不而不遵守的；同會的人，見到他，就鞠躬，促他自覺!我那時，看到黨人，軍人，狂嫖，濫賭，生活腐化得可怕；我想著我年紀正輕；如果混著，一同下水，以后不得了!我想官和議員，也看他怎樣做!我眼前至要至緊的，是約束我的生活，不跟著人一同墮落；就認定“不納妾”；“不狎邪”；“不賭博”；“不飲酒”；“不吸紙煙”五項；出了一元銀幣，領(lǐng)一個進德會徽章，背鐫“五不”二字，貼心掛起。有朋友來引我逢場作戲；我就翻進德會章，指給他看，說：“我不愿同會的人，見了我鞠躬!”最初人家不高興；然而一次，兩次，連三次拒絕了；人家也不再來惹我?？偹愕浆F(xiàn)在六十六歲，“五不”，沒有一項犯過；不過有時參加宴會，人家敬我酒，不能不舉杯示意而已。

我生平不大歡喜受人家的請，參與宴會；我覺得宴會是一種浪費，杯盤狼藉，吃不了，剩許多!我寧可出十塊，二十塊錢，應(yīng)窮親戚的急；我不愿拿十塊錢，上館子，請一個朋友吃飯；我從前就是如此。到了抗日戰(zhàn)爭，我逃難，沒有餓過肚皮；然而看見人家餓肚皮，更何心吃好飯。發(fā)心不受人家的請吃飯，也不請人家；然而人家往往不原諒。我在藍田，有一個冬天，同事約我吃夜飯，我苦辭。到了晚上，主人引了一個轎子來，說：“院長已到了!”我不得已，只有去，看到這朋友一個十多歲的兒子，新近跟著母親從淪陷地方出來，身穿破棉襖索索抖。我說：“某人!你有錢請大家吃飯；何如替孩子身上，添一件新棉襖?！边@朋友很窘；其實這朋友何曾愿。社會的奢侈浪費，逼得窮朋友不得不做“不愿做”的事。后來日本人跑了，我回到無錫，湯恩伯總司令部駐在那兒；有一天，得到他的請?zhí)埖胤绞考?；我就在知單上，我的名下寫了幾句，說：“抗戰(zhàn)一起，誓不參加任何宴會?，F(xiàn)在敵人雖退，民不聊生；誓言猶在，心領(lǐng)，請諒。”隔了幾天，得到地方士紳知單，公請湯恩伯，每人派出份子三萬。我拿三萬交來人，就在知單上注：“總司令饑溺斯民，敬獻三萬元以助振恤!”從此以后，我在家鄉(xiāng)過夏，無人再來麻煩了!

結(jié)束

我不愿泛泛認錯，我要抉發(fā)我思想的根源，供大家改造?，F(xiàn)在知識分子的思想改造，至要至緊，改造“個人主義”的我，成為“社會主義”的我。我們祖宗，原來教我們“天下為公”，并沒有教我們自私自利，自高自大?！皞€人主義”，是跟著西洋資本主義，一同侵襲到中國，我本不贊成，我并沒有放縱我的私生活；不過自私自利，自高自大的行為，雖然盡力避免；而自私自利，自高自大的觀念，并未根除凈盡；這是由于我生物本能的沖動，沒有理由藉口誣蔑民族文化。我覺得我中國，好比一條四千年的神蛇，現(xiàn)在正在蛻殼，當(dāng)然周身不適；他身上組成細胞，哪是老廢細胞，跟著殼蛻去以至死亡；哪是新生細胞，擴展神蛇的生命，將來發(fā)揚威力；這須看我們各個人的努力!茍其一個人，為社會，為歷史，向后瞻望，而不僅僅為自己打算；決有前途；所以我不顧慮自己改造的前途；而時時考慮我這個人，對社會有沒有用；如果沒有用，我決不以老廢細胞，妨礙神蛇的發(fā)展，做絆腳石。我愿為社會服務(wù)，我不愿社會姑息我。倘社會認我不合時代需要，應(yīng)得予以清除!茍我自信所學(xué)，社會必有需要之一日；我歸而杜門，也當(dāng)悉心研究，搜集材料；一旦社會需要，我就出而貢獻!倘我自念老至耄及，就當(dāng)傳諸其人!

足后語

以上是交代我的歷史；不過在這次思想改造運動中，我讀了校刊人民華大，和思想改造，及直接問聽接聽了同仁、同學(xué)的啟示，方才覺察到舊華大，在美帝控制之下，除掉生活腐化了我們——貪污，浪費和貪小利；宗教麻醉了我們——不認識祖國；此外并沒有給我們一些知識，學(xué)問。不覺深深懊悔我教書，教了四十年，到華大來結(jié)束我教書生涯!

我早年討厭學(xué)校生活的洋化，中途脫離了上海圣約翰，脫離了北京的清華；而且脫離清華的時候，我的老友俞丹石曾誠懇的介紹我進燕京；那時，我覺得燕京也是教會大學(xué)；如果燕京可以進，當(dāng)初何必脫離圣約翰；堅決的不就。這是二十五年以前的事。那末，我為什么老不長進，來就華大的聘?

我早年失血，以致心臟硬化，肋間神經(jīng)常常作痛，往往徹夜不得貼席眠；及到日本抗戰(zhàn)發(fā)生，家破流亡，眼看到各地的淪陷，人民的慘痛，恐怕焦慮，加增了我的心悸，舌麻，頭痛。在湖南一住八年，到了最后，行動須人照呼，全仗同學(xué)們對我愛護，石聲淮就是其中的一人；好容易盼到日本投降，江南收復(fù)，急急回到家鄉(xiāng)，想要休養(yǎng)一下。然而我回到家鄉(xiāng)，怎樣呢?家鄉(xiāng)的人，卻希望我在千瘡百孔的戰(zhàn)后，出去替地方服務(wù)。然而地方的情形怎樣呢?那時，地方上稍有聲譽的人，都被偽政府指名做臨時參議員；我也不在例外!看似尊重民意；然而我覺得不能代表民意，就將聘函退回，去一信說：“我不是人民選出，民意不能由我代表!如因為我了解一些地方情形，要我貢獻意見。我一眼看到社會普遍的荒淫佚樂，沒有因為受了戰(zhàn)爭的痛苦，知道儆惕；而又一眼看到社會更普遍的民不聊生，絕沒有得到戰(zhàn)勝的利益?，F(xiàn)在一切法令措施，不能解決社會一切；我不能附和著欺騙民眾!”議長蔣某帶了聘函，來看我說：“你不能唱高調(diào)，搖動人心，使臨參會擱淺!”我說：“你看現(xiàn)在政府，能不能挽回風(fēng)氣，轉(zhuǎn)移人心!”蔣說：“你不要太書生氣!”我堅持著說：“臨參會，不能代表民意，至少代表戰(zhàn)后人民疾苦!”蔣留下聘函，說：“你身體不好，我替你請病假?！睆拇宋业昧四醪怀鱿?。不過地方上一般人，因為我平日做人尚規(guī)矩，又素不問地方事，無黨派，而從前我在中學(xué)師范教的學(xué)生，都在地方各方面做事，望著我出去主持一些計畫，緩和一些地方相互間矛盾。然而我擔(dān)心者，不在地方事業(yè)，而在地方風(fēng)氣!間或到街上散步，看到酒館茶肆以及冷飲店，茶食店，望衡對宇；無一家酒館不座滿，無一家茶食店不柜臺上擠滿買客；而回過頭來，看看我的親戚朋友，有一些人，請一次客花幾十萬，做一件衣花幾十萬；然而一些人，卻因了戰(zhàn)爭破產(chǎn)失業(yè)，每天吃飯，須得設(shè)法，通融到十萬八萬，便向人感激不盡；尤其訪問當(dāng)?shù)毓搅⒅袑W(xué)，看到一般相熟的教育朋友，在教員休息室中，不談功課教學(xué)，而談怎樣做生意，買空賣空，乃至高利貸；這種情形，卻是戰(zhàn)前沒有的。我看到那時，個個人惟利是圖，只顧自己；忍心害理，教育同人心一齊破產(chǎn)，至于不可收拾。有一次，江蘇省立無錫師范，招我演講，我提出一個講題，是“怎樣樹立師范，來安定民生?”有一次，在縣立女中，演講“教育的新女禍”。又有一次，在商會演講“戰(zhàn)后的生活當(dāng)?shù)迷鯓?”演詞在地方報紙披露；大家見面，都說我按時立論，作一當(dāng)頭棒喝；然而事實怎樣呢?一方面贊成我的議論，而一方面約我吃飯的請?zhí)?，如雪片的來；不到，則主人上門來邀；非說得我舌敝唇焦，不放松我。弄得我周身神經(jīng)性痛大發(fā)，睡上床了。我尤恨的，恨我的力量小，不能轉(zhuǎn)移社會風(fēng)氣；而社會風(fēng)氣，卻來轉(zhuǎn)移我了。我那時常常睡在床上，考慮我余生怎樣自處?我和鄰近各縣朋友通信，又發(fā)覺一件事：戰(zhàn)前所稱各地方的好人，都站起來了。一方面反動政府，想利用他們聯(lián)系各地方的人心；而一方面也因從前各地方的當(dāng)權(quán)派，自知失掉地方上的信用，而想擁戴一個地方上大家心里認為好人的人出來，做他們的擋箭牌；往往他們做壞了事，而他們擁戴的好人，出來替他們解釋；不知不覺成了同流合污!我沒有力量糾正地方的風(fēng)氣!我只有同流合污!我做不到；我就想避地，避地來到我沒有什么深厚關(guān)系的地方——華大，來作客，做我的教書匠；希望我緊張的神經(jīng)，衰病的身體，休息一下；不料一腳跳出了糞坑，而一腳踏入了魔窟。

連日聽了各種各式的控訴，我憤恨!我不憤恨別人，我只憤恨我在此六年，我上我的課，沒有覺察一些帝國主義的陰謀，沒有向韋校長提出一些建白；已經(jīng)喪失了我素來中國人的立場!雖然因為我厭惡洋人的生活，也因為我不懂英語，沒有參與帝國主義分子的社交，也就沒有參與他們的陰謀，減輕了我的罪惡；然而這是我的麻木，我不能以此自恕。我受了美帝的豢養(yǎng)六年，我就不能洗清我的一身的臟!我雖沒有同流；我卻已經(jīng)合污!我寫到這兒，我追想到我來到華大的第二年，有一天，到校上課，中途在轉(zhuǎn)角一家矮墻里，看到一個老頭子傴僂提了一桶水澆菜，一老婆婆隨同著；我眼看他倆生活清苦，然而園地整理得很清潔。我就立下，問他倆高壽多少?方才知道這位老先生姓李，已七十九歲，老太太小一歲，沒有兒女，也不請雇工，老夫婦兩人，勞動自給。停了一天，我就去訪問；乃知這位李老先生，是五十年前一個老留美學(xué)生；他的老太太，從前也在湖南女子中學(xué)教過書；這一幢住屋和園地，便是他倆唯一的財產(chǎn)，房屋門窗多破壞；家具也不全；然而打掃得很干凈，門外階沿上，擺滿了自己栽的盆花；老夫婦生活很苦，然而他倆過得很甜蜜愉快。這位老先生問我怎樣來，卻對我說：“我在這兒住了幾十年；從前文華屢次招我教一些課，我卻不愿!”我聽了面紅，我也不好意思接下去問他所以。我回到寓里，對石聲淮說：“這位老先生一塵不染，真正叫我愧對著他?！睆拇宋颐康叫Ｉ险n，經(jīng)過他的門口，心里常常覺到不好過。然而我還沒有知道帝國主義分子，在華大種種陰謀!現(xiàn)在聽了連日的控訴，益使我回味李老先生的話。假使李老先生夫婦過著優(yōu)裕的生活，也還可說；然而我有一次到他家里，看到這位老先生為了繳不出地價稅在那兒發(fā)愁。看到他抖顫著手拿一枝禿筆，寫申請書，請求延期繳。有一次，我去訪問他，要想對他表示一些敬意；然而一聽到他的話斬釘截鐵，我不敢開口!從此我敬他而不敢親近他!到了今天，覺得我來華大，已經(jīng)喪失我中國人的立場；我只有對著這位中國老人，十二分抱疚!我的話就此住罷!

此外尚有一件事：自問親美崇美思想，尚非十分嚴重；然而對于蘇聯(lián)友好情緒，亦不濃厚；中蘇協(xié)會證書，未簽署加入。

至于哈京學(xué)會研究論文，和接受學(xué)校軍毯及黃金一兩的贈與之愿退出；以及陶美和薛洋人的請看古畫；已經(jīng)以書面提供討論小組，不多贅及。

本人方音，諸位先生和同學(xué)不大懂；前經(jīng)小組長李中行先生停止發(fā)言，囑以書面提供；現(xiàn)在仍前尊重小組長的意思，提出書面檢討，請求免予口頭宣讀，免得耗費寶貴的時間，妨礙諸位的發(fā)言。

資料寫作者：錢基博，錢鐘書先生的父親，華中大學(xué)國文系教授。此檢討書為錢基博1952年6—8月在華中大學(xué)思想改造運動開始所寫。

資料提供者：周洪宇，教授，現(xiàn)居武漢。