阿巴斯·基亞羅斯塔米　單萬(wàn)里

[伊朗]阿巴斯·基亞羅斯塔米著

單萬(wàn)里譯

身世

我于1940年出生在德黑蘭，小時(shí)候喜歡畫(huà)畫(huà)，上七、八年級(jí)的時(shí)候拿起彩筆就在紙上畫(huà)。在學(xué)校里，我不是好學(xué)生，也不是好畫(huà)家。我性情孤僻，沉默寡言：從開(kāi)始上小學(xué)一直到六年級(jí)，我沒(méi)跟任何人說(shuō)過(guò)話。是的，跟誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)過(guò)話。

愛(ài)好

我十八歲就離開(kāi)了家，被迫獨(dú)立謀生。我壓根兒就沒(méi)想過(guò)成為電影工作者。一切都是出于偶然，是我朋友阿巴斯·柯漢達(dá)里的一雙皮鞋使我成了一名電影導(dǎo)演！我參加高考時(shí)報(bào)的是美術(shù)專業(yè)，高考失敗后就到交通警察部門(mén)謀了份差使。一天，我去柯漢達(dá)里的縫紉用品店，當(dāng)時(shí)我穿的是涼鞋，柯漢達(dá)里讓我陪他去一趟塔吉里什橋。我說(shuō)不想去，因?yàn)槲掖┑氖菦鲂?。他就把自己的一雙新鞋借給我，尺碼跟我的一樣。我們?nèi)チ怂绽锸矘?，?lái)到法爾哈德·阿什塔里。阿巴斯·柯漢達(dá)里認(rèn)識(shí)那里的一位叫穆哈蓋克的先生，他是一個(gè)美術(shù)工作室的負(fù)責(zé)人。我就在他那里報(bào)名參加了補(bǔ)習(xí)，后來(lái)再次參加高考被錄取了。我總共花了十三年時(shí)間才完成學(xué)業(yè)，獲得學(xué)位。上學(xué)期間，我還一直在交通警察部門(mén)從事道路管理工作，或者負(fù)責(zé)監(jiān)督道路拓展方面的工作。我晚上工作白天上學(xué)。

廣告

后來(lái)，我開(kāi)始從事廣告工作，起初是搞平面廣告設(shè)計(jì)，同時(shí)為好幾家公司干活，比如設(shè)計(jì)書(shū)籍封面、畫(huà)廣告畫(huà)等等。一天，我來(lái)到塔布里電影公司，那時(shí)這家公司也有一個(gè)廣告片制作部。他們建議我到這里當(dāng)導(dǎo)演，要求我為一種等溫?zé)崴鲗?xiě)一個(gè)廣告片拍攝腳本。當(dāng)天夜里，我就為這種熱水器寫(xiě)了一首詩(shī)。三天后，讓我驚喜的是電影上播放了這則廣告，里面用了我的詩(shī)歌。這是我從事廣告片創(chuàng)作的開(kāi)端，后來(lái)我又為其它廣告片寫(xiě)創(chuàng)意，并逐漸過(guò)渡到親自導(dǎo)演廣告片。從1960年到1969年，我拍過(guò)一百五十多部廣告。我的一位朋友發(fā)現(xiàn)我在廣告中從不用女演員。事實(shí)上，在我拍的五十多部影片中都沒(méi)有女性角色。那時(shí)，即便是做汽車(chē)輪胎的廣告，人們都讓女人出現(xiàn)在片子里。我很喜歡廣告片。拍廣告片受到很多限制，但這種限制是有益的。在短短的一分鐘時(shí)間里能說(shuō)些什么呢？必須簡(jiǎn)化介紹性場(chǎng)面，濃縮信息，緊扣主題，讓所有人都能一看就懂。拍攝別人定做的只有一分鐘的影片，必須傳達(dá)出有效信息，影響公眾，促使他們購(gòu)買(mǎi)產(chǎn)品。拍廣告片的經(jīng)歷和美術(shù)設(shè)計(jì)的實(shí)踐教會(huì)了我拍電影：一個(gè)美術(shù)設(shè)計(jì)方案，不論是出現(xiàn)在書(shū)上，在欄目里，還是在畫(huà)框里，都得能讓讀者或觀眾一看就產(chǎn)生興趣。在我看來(lái)，繪畫(huà)是所有藝術(shù)之母。拍廣告片受到很多限制，拍攝別人定做的影片迫使我們思考……不過(guò)，我記得那時(shí)人們說(shuō)我拍的廣告片確實(shí)很好，但不是為了促銷商品的，正是由于這個(gè)原因我才沒(méi)有繼續(xù)沿著這條路走了去。

第一部影片

1969年，伊朗青少年教育發(fā)展協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人菲魯茲·西爾凡路看了我拍的一部有關(guān)煎鍋的廣告片（這個(gè)協(xié)會(huì)也有一個(gè)廣告公司），他對(duì)我的片子很感興趣。拍攝這部廣告片的靈感來(lái)自一本攝影雜志，人家都說(shuō)我的片子很像西方電影：也就是說(shuō)“挺棒”，技巧也不錯(cuò)。西爾凡路打算在協(xié)會(huì)創(chuàng)立電影部，就邀我一起做。我們說(shuō)干就干，籌備工作持續(xù)了八九個(gè)月，包括建造一個(gè)攝影棚。那時(shí)，協(xié)會(huì)里只有我一個(gè)人是搞電影的，我的第一部影片《面包與小巷》也是協(xié)會(huì)電影部的第一部影片，其他搞電影的人是在這之后陸續(xù)來(lái)這里拍片的。

繪畫(huà)

小時(shí)候，我用畫(huà)畫(huà)打發(fā)孤獨(dú)。午飯后別人都在午睡，可是我不困，就出去散步，為了不發(fā)出聲響，就在陽(yáng)臺(tái)上畫(huà)畫(huà)。進(jìn)美術(shù)學(xué)院之前，我在盤(pán)子和其它物品上畫(huà)過(guò)駱駝、奶牛、豹子以及風(fēng)景之類的東西。我的一些親戚將這些畫(huà)保存了起來(lái)，為了以后能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)，他們現(xiàn)在見(jiàn)到我時(shí)還偶爾問(wèn)我這些畫(huà)的價(jià)錢(qián)有沒(méi)有漲。

內(nèi)心影像

存在于我內(nèi)心的影像有別于我在畫(huà)布上再現(xiàn)的影像。我在畫(huà)布上再現(xiàn)的東西對(duì)我沒(méi)有任何幫助，倒是深藏在內(nèi)心深處的影像、記憶、畫(huà)家的精神對(duì)我?guī)椭艽?。需要指出的是，并非只有?huà)家才有畫(huà)家的精神。一天，我奶奶坐在行駛的汽車(chē)?yán)镎f(shuō)：“瞧，那樹(shù)，那山……”在我看來(lái)，這時(shí)她指給我看的是一幅意想不到的影像，是數(shù)不清的影像中的一幅，是從成千上萬(wàn)個(gè)角度看到的影像中的一幅，她選擇了其中的一幅盡情地欣賞，她正在自己內(nèi)心里作畫(huà)，她有畫(huà)家的記憶，正在畫(huà)一幅內(nèi)心的影像。

捕風(fēng)

我從未想到《橄欖樹(shù)下》會(huì)在一個(gè)勁風(fēng)掠過(guò)的麥田里拍攝，因?yàn)檫@個(gè)影像正是我十年前作的一幅畫(huà)中表現(xiàn)的東西，最初的構(gòu)思又可以追溯到二十年前。那時(shí)，我很少作畫(huà)，而是更喜歡攝影。這個(gè)主題和構(gòu)思更多地出現(xiàn)在我的攝影作品而不是繪畫(huà)……但是，我認(rèn)為值得研究的問(wèn)題是，為什么這些因素會(huì)彼此融為一體。在我的攝影、繪畫(huà)和影片里出現(xiàn)了某種共同的東西：一種簡(jiǎn)單的顏色和光線，一種特別的意義和時(shí)刻。我搞上電影后也作過(guò)不少畫(huà)，我認(rèn)為電影比繪畫(huà)更豐富。我在畫(huà)布或畫(huà)紙前經(jīng)常不知所措，我無(wú)法表現(xiàn)麥田里的風(fēng)在往哪個(gè)方向吹，可是在電影中就容易多了。我絕對(duì)不是畫(huà)家，我繪畫(huà)的目的主要是“用繪畫(huà)療法”治病，而不是通常意義上的繪畫(huà)。

看電影

我小時(shí)比伙伴們更喜歡看電影，兒時(shí)的伙伴現(xiàn)在大都成了商人、醫(yī)生或畫(huà)家。我喜歡把電影當(dāng)作娛樂(lè)，從來(lái)沒(méi)有因?yàn)槟巢坑捌悄硞€(gè)導(dǎo)演的才去看。當(dāng)然，我喜歡后新現(xiàn)實(shí)主義時(shí)期的德·西卡的批判喜劇，但是對(duì)我來(lái)說(shuō)索菲婭·羅蘭比德·西卡更重要！我家里人是不看電影的，他們除了工作之外，還是工作占據(jù)了他們所有的時(shí)間。除了在一個(gè)短暫的時(shí)期比較集中地看了一些影片（為了醫(yī)治孤獨(dú)癥我曾到布拉格去看捷克語(yǔ)電影），我一生中看過(guò)的影片不超過(guò)五十部。我從來(lái)沒(méi)有把一部影片看過(guò)兩遍，這樣我也就不受任何電影家的影響。另外，我從來(lái)沒(méi)看過(guò)任何一部“真實(shí)電影”。我無(wú)法忍受布萊松或德萊葉的影片，它們使我疲勞，我沒(méi)能進(jìn)入這些影片中。我讀過(guò)好幾遍由巴巴克·艾哈邁迪寫(xiě)的關(guān)于布萊松的書(shū)《自由的風(fēng)》，這本書(shū)對(duì)我影響很大，但是書(shū)中的理論比它的主題似乎更有意思。與德萊葉和布萊松的影片相比，伊朗影片對(duì)我產(chǎn)生的影響更大，比如蘇赫拉比·沙希德·薩爾斯的《簡(jiǎn)單的事件》，比如基米亞維的影片，或者達(dá)里尤什·麥赫伊的《郵差》中的某些片斷。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記《簡(jiǎn)單的事件》中那個(gè)孩子喝百事可樂(lè)的場(chǎng)面，不會(huì)忘記他為了跟上父親而離開(kāi)服裝店的情景。總之，我看過(guò)的影片中讓我覺(jué)得重要的場(chǎng)面不超過(guò)二十個(gè)。

希望與失望

我記得小時(shí)候把自己寫(xiě)的故事給大人們看，通常他們都非常謹(jǐn)慎地說(shuō)挺好，而且往往補(bǔ)充一句：“可是太悲觀了，實(shí)際情況沒(méi)這么糟?！蔽伊ⅠR就斷定他們?nèi)狈Κ?dú)立性，他們屈從于權(quán)力，拒絕承認(rèn)苦難的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。但是如今，當(dāng)年輕人讓我讀他們的劇本時(shí)，我謹(jǐn)慎地說(shuō)：“年輕人，伯格曼在黑暗中尋找一線光明，正是這一線光明使他的作品真實(shí)可信。你也應(yīng)該試著……”從他們的目光里我很快就明白了他們對(duì)我的看法。我認(rèn)為生活和經(jīng)驗(yàn)帶給我們的結(jié)論是：盡管我們是悲觀主義者，但是我們活著不能沒(méi)有希望。幾年來(lái)，盡管處境艱難，但是我的精神狀態(tài)很好，這種狀態(tài)以某種方式反映在了我的工作中。

剪輯

在我的第一部影片《面包與小巷》中，有一個(gè)特寫(xiě)鏡頭表現(xiàn)的是一個(gè)老人走向攝影機(jī)，然后繼續(xù)走他的路，后面跟著一個(gè)小孩。那時(shí)人們說(shuō)這不叫電影。我沒(méi)有勇氣讓攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)起來(lái)，推拉鏡頭，或者尋找正確的軸線，而是喜歡等待人物進(jìn)入畫(huà)框……我相信所有評(píng)論家的話，因?yàn)槲液ε隆Ｗ寯z影機(jī)運(yùn)動(dòng)起來(lái)對(duì)我來(lái)說(shuō)總是非常困難，那時(shí)我的理由是：當(dāng)我們長(zhǎng)久等待的某個(gè)人從遠(yuǎn)處走來(lái)時(shí)，我們就會(huì)一直看著他。我們等待著他的到來(lái)，因?yàn)樗皇瞧胀ǖ倪^(guò)路人，他對(duì)我們來(lái)說(shuō)如此重要以致我們的目光不停地看著他，我們不想讓這個(gè)鏡頭中斷。那些莫名其妙的鏡頭分切，我搞不懂它們的意義何在，從來(lái)都不是我的趣味，那些被分切成八個(gè)乃至十個(gè)鏡頭表現(xiàn)的場(chǎng)面使得人看不到完整的場(chǎng)面。有時(shí)，現(xiàn)實(shí)本身也告訴我們沒(méi)有必要過(guò)分地分切場(chǎng)面，為了接近人物不必非得將攝影機(jī)靠近他們。必須等待，肯花時(shí)間才能更好地觀察和發(fā)現(xiàn)事物。有時(shí)，特寫(xiě)并不意味著距離拍攝對(duì)象太近，大遠(yuǎn)景鏡頭也是一種特寫(xiě)。我發(fā)現(xiàn)，在具體的實(shí)踐中，我們?cè)跁?shū)上學(xué)到的所有東西都是行不通的。在拍攝影片《經(jīng)驗(yàn)》時(shí)有這樣一個(gè)場(chǎng)面：一個(gè)少年讓別人給他的皮鞋上蠟，那個(gè)擦鞋人坐在少年的腳旁邊，試圖修理他的皮鞋，但遭到少年的拒絕，因?yàn)樗囊m子破了一個(gè)洞。接下來(lái)有一個(gè)主觀鏡頭，攝影機(jī)表現(xiàn)彎下腰的擦鞋人。在這個(gè)鏡頭里，擦鞋人以自信的目光看著少年，似乎在告訴少年他不會(huì)把皮鞋弄壞，以致少年無(wú)法拒絕，最后終于抬起皮鞋。書(shū)上的規(guī)則告訴我們，如果攝影機(jī)俯拍某人，就意味著這個(gè)人處在劣勢(shì)，其實(shí)一切都取決于誰(shuí)看誰(shuí)，以及他的行為方式……所有這些規(guī)則你都必須學(xué)習(xí)，但是學(xué)習(xí)的目的是避免使用！

拍攝演員

當(dāng)然，我也不同意一味地以連續(xù)拍攝的方式把所有東西一覽無(wú)余地展現(xiàn)給觀眾。起初我看到攝影師在拍攝一個(gè)場(chǎng)面時(shí)突然停下了，他說(shuō)：“演員把腦袋轉(zhuǎn)過(guò)去了，我看不到他的臉?！蔽揖蛯?duì)他說(shuō)：“這有什么關(guān)系呢？我們已經(jīng)介紹過(guò)這個(gè)演員，即使他偶爾背對(duì)攝影機(jī)也沒(méi)有什么問(wèn)題。如果觀眾老是看演員的近景，該怎么想呢？”每當(dāng)演員在一個(gè)不太明顯的地方走動(dòng)，攝影師就將鏡頭切斷。但是，我們是可以將昏暗的場(chǎng)面用來(lái)為影片服務(wù)的。有時(shí)，看某人的膝蓋反倒可以更好地表現(xiàn)出他的精神狀態(tài)。遺憾的是人們有這樣的想法，即如果只向觀眾表現(xiàn)演員的項(xiàng)背，就是不尊重觀眾，或者認(rèn)為觀眾會(huì)感到不舒服，就好像在劇院里看戲一樣，演員總是面對(duì)觀眾而從來(lái)不轉(zhuǎn)身背對(duì)觀眾。我對(duì)這樣的事情感到痛苦，感到無(wú)法理解。當(dāng)然，我也意識(shí)到戲劇有它自己的規(guī)則，但是作為觀眾我認(rèn)為這是造作。有時(shí)，攝影師就像拍證件照的照相師一樣拍電影，他們認(rèn)為絕對(duì)需要“框住人們的兩只耳朵”后才能拍攝，原因是他們沒(méi)有把影片當(dāng)作一個(gè)整體來(lái)考慮。這就是為什么我跟一位攝影師合作之前，必須知道他有沒(méi)有足夠的耐心，只有具備足夠的耐心，才能很好地拍電影。

同期聲

聲音對(duì)我來(lái)說(shuō)非常重要，比畫(huà)面更重要。我們通過(guò)攝影獲得的東西充其量是一個(gè)平面影像。聲音產(chǎn)生了畫(huà)面的縱深向度，也就是畫(huà)面的第三維。聲音填充了畫(huà)面的空隙。這就如同繪畫(huà)與建筑之間的區(qū)別，在繪畫(huà)中我們面對(duì)的是平面影像，而在建筑中重要的是維度。沒(méi)有現(xiàn)場(chǎng)的特定聲音的鏡頭是不完整的。以《橄欖樹(shù)下》中侯賽因在陽(yáng)臺(tái)上跟塔赫莉說(shuō)話的場(chǎng)面為例，為了跟塔赫莉說(shuō)話，侯賽因需要跟她單獨(dú)在一起，不應(yīng)該讓其他人聽(tīng)到他說(shuō)的話。在這種情況下，只聽(tīng)到侯賽因的聲音是不可行的，必須還有其它聲音，只有在其它聲音的掩護(hù)下侯賽因才能跟塔赫莉說(shuō)話……正是出于這樣的考慮，我把攝制組工作人員的說(shuō)話聲跟演員的說(shuō)話聲混合在一起了。沒(méi)有這種混合，鏡頭就缺少了某種東西，我在拍攝許多場(chǎng)面時(shí)都使用了這種方法。大多數(shù)錄音師都只顧看錄音機(jī)的指針，試圖盡可能地錄下質(zhì)量最好的聲音，他們不關(guān)心聲音產(chǎn)生的景深問(wèn)題或特別的印象。比如在《特寫(xiě)》中馬克馬爾巴夫和塞巴齊安討論問(wèn)題的那個(gè)場(chǎng)面里，聲音突然被切斷，過(guò)了一會(huì)才恢復(fù)。所有看過(guò)這部片子的人都抱怨錄音師，說(shuō)他沒(méi)把這段聲音錄上，也就不再信任他的工作。大家都覺(jué)得這是他的錯(cuò)誤，而實(shí)際的情況是，這段聲音空缺是我在后期制作時(shí)有意為之。如果不是出于自愿，這段對(duì)話是可以補(bǔ)錄的。當(dāng)我想用剪刀切掉這段聲音帶時(shí)，《特寫(xiě)》的錄音師有意地看了我一眼，他認(rèn)為我不會(huì)真的這樣干。他拒絕親自剪掉這段聲帶，最后是我下的剪刀，那時(shí)他正在剪輯室的另一頭來(lái)回走動(dòng)，看了我一眼后自言自語(yǔ)地說(shuō)：“他正在用自己的手搞亂他的影片?！?/p>

表演

我覺(jué)得，在跟非職業(yè)演員合作過(guò)程中，如果沒(méi)有情感上的聯(lián)系就無(wú)法與他們溝通。我跟我的演員在拍片以前很久就建立起了聯(lián)系，而且有別于一般導(dǎo)演與演員的關(guān)系，否則我的演員就無(wú)法表演。從前，我的同事們?cè)?jīng)問(wèn)我：“跟非職業(yè)演員一起工作是否很難？”我一直不知道該怎樣回答他們，直到起用職業(yè)演員穆罕默德·阿里·凱沙瓦爾茲出演《橄欖樹(shù)下》之后，我才找到問(wèn)題的答案。盡管他的表演讓我滿意，但是現(xiàn)在該輪到我問(wèn)我的同事們：“跟職業(yè)演員一起工作是否很難？”跟職業(yè)演員必須用職業(yè)語(yǔ)言交流，而跟平常人交流需要觸動(dòng)心靈，以心對(duì)心的方式說(shuō)話。他們無(wú)法接受命令，無(wú)法按照你的命令精確地行事。為了使他們按照你的愿望行事，你不必教訓(xùn)他們，只需與他們相依為命。這樣會(huì)使演員與你如此接近，以致你都不知道是你在寫(xiě)對(duì)話還是他們?cè)趯?xiě)對(duì)話，是你在指導(dǎo)他們還是相反。我被迫經(jīng)常去找他們，因?yàn)樗麄円呀?jīng)變成“我”，而我也變成了“他們”。如果您覺(jué)得我影片中的表演非常敏感和細(xì)膩，那是因?yàn)槲腋@些非職業(yè)演員之間存在著這種感情上的聯(lián)系。

演員至上

我在拍過(guò)幾部影片后就徹底意識(shí)到：必須取消導(dǎo)演！事實(shí)上我已走上這樣一條路：為演員提供越來(lái)越多的可能性。正是由于這個(gè)原因，攝影師與我之間的糾紛不斷，他們說(shuō)我太寵愛(ài)演員，這樣做將導(dǎo)致“演員至上”。

重復(fù)

對(duì)所有那些想跟非職業(yè)的演員合作拍片的人來(lái)說(shuō)，必須明白這樣一點(diǎn)：不能讓演員在攝影機(jī)前背臺(tái)詞。他們連普通的表演程序也不懂，必須讓他們相信對(duì)話，以便能在一段時(shí)間后感覺(jué)到這就是他自己的話。為了與他們真正進(jìn)行交流，需要幾個(gè)星期、幾個(gè)月時(shí)間，而且不能隨便找一個(gè)什么人就在攝影機(jī)前指導(dǎo)他們演戲。到《橄欖樹(shù)下》開(kāi)拍時(shí)，我跟侯賽因·萊扎伊已經(jīng)認(rèn)識(shí)一年多時(shí)間了，我跟他一兩個(gè)星期見(jiàn)一次面，我們一起討論劇本和對(duì)話。這就像人的頭發(fā)一樣，必須一點(diǎn)一點(diǎn)地長(zhǎng)。每一次見(jiàn)面我都跟他談到“富人與窮人”問(wèn)題。當(dāng)我們見(jiàn)到該片的攝影師侯賽因·賈法利安時(shí)，我對(duì)侯賽因·萊扎伊說(shuō)：“請(qǐng)重復(fù)我對(duì)你說(shuō)的有關(guān)富人和窮人的事情?！边@時(shí)，他已經(jīng)搞不清這些話是對(duì)他說(shuō)過(guò)的還是他自己說(shuō)的。總之，后來(lái)他重復(fù)了這些話。當(dāng)他說(shuō)錯(cuò)的時(shí)候，我就對(duì)他說(shuō)這不是他從前說(shuō)過(guò)的話，也不是我加上去的，而是他說(shuō)的話。在幾個(gè)月的時(shí)間里，每當(dāng)我見(jiàn)到一個(gè)新的非職業(yè)演員時(shí)，我就對(duì)侯賽因說(shuō)重復(fù)有關(guān)“富人和窮人”以及“有房子的人和沒(méi)有房子的人”的事情。逐漸地，侯賽因認(rèn)為這些話就是他自己的話，這些話已經(jīng)印在他的腦子里了。在拍攝期間，他在攝影機(jī)前自然而然地重復(fù)這些話。甚至在接受采訪時(shí)，他都認(rèn)為這些話就是他說(shuō)的。他之所以相信這些話是他自己的，是因?yàn)樗肋@些話與他自己的生活經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系在一起了，這些對(duì)話是屬于他的。這就是我們的工作程序。

現(xiàn)實(shí)

我總是尋找簡(jiǎn)單的現(xiàn)實(shí)，這種現(xiàn)實(shí)往往隱藏在表面現(xiàn)實(shí)背后。我在拍電影的時(shí)候，有時(shí)會(huì)碰到攝影機(jī)之后發(fā)生了某些事件，它們跟影片的主題沒(méi)有什么關(guān)系，但是比我們正在拍攝的影片的主題更吸引人更有意思，于是我就將攝影機(jī)轉(zhuǎn)向這些事件。

幻像

永遠(yuǎn)不要忘記我們正在觀看的是一部電影。即使是在看來(lái)非常真實(shí)的時(shí)刻，我都希望畫(huà)面旁邊的光芒閃爍不停，為的是提醒觀眾不要忘記他們正在觀看的并非現(xiàn)實(shí)而是電影，也就是我們以現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)拍攝的影片。我在新拍的幾部影片里加強(qiáng)了這種做法，以后還會(huì)進(jìn)一步加強(qiáng)。我認(rèn)為我需要更加內(nèi)行的觀眾。我反對(duì)玩弄感情，反對(duì)將感情當(dāng)作人質(zhì)。當(dāng)觀眾不再忍受這種感情勒索的時(shí)候，他們就能成為自己的主人，就能以更加自覺(jué)的眼光看事物。當(dāng)我們不再屈從于溫情主義，我們就能把握自己，把握我們周?chē)氖澜纭?/p>

拍攝

在某種意義上說(shuō)，我認(rèn)為影像是所有藝術(shù)之母。我之所以被電影吸引，應(yīng)該說(shuō)是因?yàn)橛跋窨偸亲屛抑?。不管是攝影還是繪畫(huà)，我經(jīng)常在不知不覺(jué)中受到影像的控制，以致最終走上了從影之路。然而，我之所以當(dāng)上電影導(dǎo)演，并不是因?yàn)殡娪笆且环N更加完整的藝術(shù)，或者如人們常說(shuō)的是一種綜合藝術(shù)。我始終認(rèn)為攝影、繪畫(huà)、平面設(shè)計(jì)等藝術(shù)都有各自的獨(dú)特功能，每一種藝術(shù)形式都很重要，不過(guò)我仍然認(rèn)為攝影具有特殊的地位。我還記得，我們?cè)诶蔡爻峭瓿伞逗铣返呐臄z任務(wù)以后，像往常一樣，攝制組人員都離開(kāi)了高原，有人甚至已經(jīng)回德黑蘭了，只有我留在了拉什特，與一架照相機(jī)形影不離。第二天，我?guī)е鄼C(jī)信步穿行在狹窄的街道中，街道兩邊到處是潮濕的水泥墻，長(zhǎng)滿青苔的石灰墻以及油漆斑駁的木門(mén)等等。我在那里呆了好幾天，拍照片打發(fā)時(shí)間，我感到非常安靜，不用再為拍攝電影過(guò)程中所遇到的困難煩惱?，F(xiàn)在，我能夠找到自己想要的畫(huà)面了。

從根本上說(shuō)，我認(rèn)為影像是萬(wàn)物之源。我經(jīng)常是從一幅內(nèi)心影像開(kāi)始寫(xiě)作劇本的，也就是說(shuō)，我是從存在于腦子里的一幅影像開(kāi)始建構(gòu)和完善劇本的。比如，在構(gòu)思《結(jié)婚禮服》時(shí)，我腦子里起初出現(xiàn)了這樣一幅影像：清晨，一個(gè)神情困惑的小伙子在陽(yáng)臺(tái)上給天竺葵澆水。這幅影像本可以構(gòu)成一部長(zhǎng)故事片的情節(jié)線索，但是拍攝到第四天，當(dāng)我們正在拍攝這個(gè)澆花場(chǎng)面時(shí)，我突然意識(shí)到這個(gè)場(chǎng)面沒(méi)有我所想象的那種強(qiáng)烈的沖擊力，換句話說(shuō)，以此為基礎(chǔ)展開(kāi)的故事被廢除了，直到最后化作烏有。而拍攝《哪里是我朋友的家》的過(guò)程則與此相反，重要的場(chǎng)面是最先出現(xiàn)的：一個(gè)孩子朝著小路盡頭的一棵樹(shù)跑去，最后消失在山里。拍攝這部影片之前，這個(gè)影像在我腦子里已存在了好幾年，這樣的影像可以在我那個(gè)時(shí)期的繪畫(huà)和攝影作品里找到。我的無(wú)意識(shí)被深山和孤樹(shù)吸引，我們?cè)谟捌兄覍?shí)重構(gòu)的正是這樣一幅影像，山、路、樹(shù)是構(gòu)成這部影片的主要因素。

對(duì)于所有電影藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，攝影也許是一種基本需要。首先，攝影教給他們?nèi)绾斡^察世界，使他們?cè)谧约旱膬?nèi)心積累影像。攝影能夠獲取某些圖像，也能舍棄某些不合適的圖像，識(shí)別和選擇美的事物是一項(xiàng)復(fù)雜和艱難的工作。只有攝影才能使我們獲得這種識(shí)別的能力。在有關(guān)平衡與和諧的意義方面，攝影啟發(fā)著我們的思想，影響著我們的視覺(jué)。事實(shí)上，如果說(shuō)美是構(gòu)成藝術(shù)的本質(zhì)，美的表現(xiàn)形式是平衡與和諧，攝影就是理解美的基本意義的途徑。在我看來(lái)，攝影師可以通過(guò)不同的構(gòu)圖記錄下自己的感覺(jué)和審美趣味。他可以將過(guò)去的照片放進(jìn)抽屜，需要參考的時(shí)候就拿出來(lái)，以比較或研究自己的美學(xué)趣味與敏感性的演進(jìn)。事實(shí)上，在某種意義上來(lái)說(shuō)，求助于影像紀(jì)錄事物意味著“占有”人類的精神財(cái)富。我在觀看《哪里是我朋友的家》時(shí)重新發(fā)現(xiàn)了二十年前的畫(huà)面：一條街道，一條狗，一個(gè)孩子，一位老人，一根面包棍，這一切重新出現(xiàn)在我拍攝的影片里，這種連續(xù)性的重復(fù)在我的無(wú)意識(shí)中發(fā)生了作用……

攝影能夠滿足人們的創(chuàng)造欲，使人可能接近安寧，具有某種神奇的凈化心靈的功能。當(dāng)我看到卡斯萊安在達(dá)瑪旺德山上拍攝的照片時(shí)，我想起了神圣和虔誠(chéng)，長(zhǎng)年累月地拍攝這些高山，我認(rèn)為是一樁神圣的事情，它使我想起了電影攝影藝術(shù)的至高無(wú)上。攝影的神奇凈化作用表現(xiàn)在人處在孤獨(dú)中，面對(duì)自己的時(shí)候……按動(dòng)快門(mén)的“喀嚓”聲沒(méi)有擾亂大自然的寂靜，這寂靜被瞬間凝固了。神奇廣袤的大自然中的一切都是攝影表現(xiàn)的內(nèi)容，被簡(jiǎn)化到攝影機(jī)里，以便人們能夠放在內(nèi)心深處安然地保存下來(lái)。我們以某種理想主義的方式觀察事物，認(rèn)為它們接近于我們想象的樣子。不幸的是，通常情況下事情并非如此……比如，在陽(yáng)光明媚的藍(lán)天下拍攝的山巒當(dāng)然很美，但是在有白云掠過(guò)的情況下拍出的效果可能更美，因?yàn)楣馀c影的變化使景物豐富多彩……

攝影能夠使我們以某種神圣的方式欣賞大自然和生命的存在。不應(yīng)忘記，達(dá)到欣賞自然和生命的階段是很難的。人們應(yīng)該懂得觀看，懂得觀察，一切都?xì)w結(jié)于觀察事物的方式。秘密就存在于有關(guān)視覺(jué)的知識(shí)和觀看事物的方式中，我們擁有兩個(gè)無(wú)法估量的、值得我們愛(ài)惜的珍寶。一天，我跟兒子在街上散步，那時(shí)他還是孩子，他對(duì)我說(shuō)：“爸爸，眼睛是個(gè)奇怪的東西，對(duì)不對(duì)?”我問(wèn)他為什么，他說(shuō)：“因?yàn)檫@兩個(gè)小小的圓球能看到那么大的東西。”我知道，那時(shí)他正在看街對(duì)面的邁拉銀行的高樓建筑。有時(shí)，孩子們提醒大人的東西讓大人感到驚訝，大人們不應(yīng)以表面的方式看待生活，而是應(yīng)該好好地睜開(kāi)眼睛，享受生活中的每一個(gè)時(shí)刻……

我佩服觀察，默默地觀察，特別是觀察大自然。當(dāng)我們喜歡某人時(shí)，人們就跟他一起照相，想他時(shí)您只需翻開(kāi)家庭相冊(cè)。我的家庭相冊(cè)里珍藏的滿是大自然風(fēng)光。

阿巴斯·基亞羅斯塔米，伊朗著名的電影導(dǎo)演，具有國(guó)際影響。主要電影作品有《哪里是我朋友的家》、《生活的繼續(xù)》、《橄欖樹(shù)下》等。

單萬(wàn)里，學(xué)者，現(xiàn)居北京，有譯著多種。