佚　名

之一

×老師：

說(shuō)實(shí)話，我不想告訴你我不想上學(xué)的原因，因?yàn)槲覐膩?lái)不敢去想它，每想一次，我都會(huì)辛酸不已，本來(lái)不愛(ài)流淚（的）我卻怎么也止不住自己的淚水……

老師，我剛?cè)胄讉€(gè)星期，你對(duì)我有什么看法呢?我想你肯定不會(huì)想到我有那么凄慘的背景。我家住在王屋山的腳下，一個(gè)非常貧窮的小山村里，我一共兄妹四人，上有三個(gè)哥哥，父母親都是農(nóng)民，家里除了地里打的一點(diǎn)糧食之外，沒(méi)有一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)來(lái)源。雖然我們兄妹四人學(xué)習(xí)都不錯(cuò)，但由于家庭的貧困，大哥和三哥已相繼輟學(xué)回家，剩下我和二哥留在學(xué)校。

1998年，高考兩年都連續(xù)落榜的二哥違心的（地）走進(jìn)了洛陽(yáng)師專；我也由于諸多原因僅以兩分之差沒(méi)能上高中，而又因家沒(méi)錢交那昂貴的學(xué)費(fèi)走進(jìn)了職業(yè)中專。我和二哥走進(jìn)入新學(xué)校之后，家里比以前更困難了，父親和母親的身體一天不如一天。母親患有嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎，整日不能下地。父親也因整日操勞而積勞成疾，小病不斷，可他還是支撐著，每年多種幾畝地，來(lái)減輕負(fù)擔(dān)。盡管這樣，我和二哥的學(xué)費(fèi)也常常一拖好幾個(gè)月，那時(shí)在職專里我開始了課余打工生活，每天放學(xué)后，我就跑到校外的小飯店幫人家，端飯洗碗，為的是一天三頓飯有所保障。星期天，別的同學(xué)都回家了，我就開始找活干，有時(shí)幫人家洗洗衣服，有時(shí)發(fā)發(fā)傳單。實(shí)在找不到事做，我就沿街拾破爛，這樣下來(lái)，每星期我都可以有幾塊錢來(lái)補(bǔ)貼學(xué)習(xí)用品。學(xué)費(fèi)那時(shí)我們只有300元。每年假期，我也沒(méi)回過(guò)家，夏天暑假，我?guī)腿思易龉?，差不多二個(gè)月，學(xué)費(fèi)也不成問(wèn)題。冬天趕上過(guò)年，我可以賣賣汽球等，做一些小生意，學(xué)費(fèi)也是差不多的。這樣在職專的那兩年我沒(méi)在家里要過(guò)錢。二哥的學(xué)費(fèi)比我貴一點(diǎn)，大約是1500元錢，他也是平時(shí)星期天賣些書，做些小生意，再加上三哥和家里的補(bǔ)貼，生活也勉勉強(qiáng)強(qiáng)。

就是這一年夏天，三哥由于不滿飯店里學(xué)徒那點(diǎn)微薄的工資，而南下謀生，可是當(dāng)他到達(dá)廣州時(shí)，身上的已用盡。也許是天無(wú)絕人之路吧，他找到了一個(gè)電子廠，他的條件都合格，但是進(jìn)廠前得交3500元的費(fèi)用，培訓(xùn)費(fèi)1000元，押金2000元，另加500元的生活費(fèi)，3500元呀，也許這只是個(gè)不起眼的數(shù)字，但是也就是沒(méi)有湊齊這不起眼的數(shù)字，導(dǎo)致三哥抱憾無(wú)功而返。與此同時(shí)，我們的學(xué)校又發(fā)生了變故——98屆不想上的同學(xué)就可以交210元錢領(lǐng)畢業(yè)證，而想繼續(xù)考大學(xué)的，就轉(zhuǎn)到你校來(lái)。當(dāng)時(shí)，我猶豫了，不上吧，自己怎么舍得?辛辛苦苦十來(lái)年，學(xué)生時(shí)代就這樣不了了之，太殘忍了，再說(shuō)看到那些不如我的同學(xué)一個(gè)個(gè)走進(jìn)校園，叫我怎么服氣？上吧，似乎有些不現(xiàn)實(shí)，家里……唉，猶豫了半天，我還是報(bào)了。當(dāng)時(shí)看到自己手里拿那一張張浸了漢(汗)水的5元、10元，我真有些不舍，這是一個(gè)假期來(lái)，頂著太陽(yáng)打工掙來(lái)的呀，可是，為了上學(xué)，我交上了。交上去，我又馬上后悔了，二哥呢?二哥怎么辦？難道讓還有一年就要畢業(yè)的二哥輟學(xué)嗎?可是……，我痛恨自己，恨自己太貪心，太自私，可是……

交了錢，我已身無(wú)分文，卡里能用的只有30元錢，怎么辦呢?回家要嗎?母親那痛苦的神情讓我立刻打消了這個(gè)念頭，打工嗎?生人、生地，學(xué)校又偏僻，上哪去?我只好就用這30元錢一直將生活維持到了國(guó)慶節(jié)。在這期間，我?guī)缀趺刻熘怀砸活D飯，我不想去求別人借我錢，因?yàn)殚L(zhǎng)期的貧苦經(jīng)歷使我養(yǎng)成了一個(gè)不愿讓別人同情的習(xí)慣，所以我寧愿在沒(méi)人的時(shí)候揀別人扔在地上的饅頭，也不愿去請(qǐng)求別人的施舍。國(guó)慶節(jié)回到家，小雨淅淅哩(瀝)哩(瀝)下個(gè)不停，十月的天氣已有幾分寒意，可是，父親為了給我弄點(diǎn)生活費(fèi)，大清早，他就冒著小雨在我還沒(méi)起床時(shí)，就去運(yùn)紅果了，等我起床發(fā)現(xiàn)父親已背著一袋一步一滑地回來(lái)了?？粗赣H那頭與年齡毫不相稱的白發(fā)，我又哭了，兒女債呀。該來(lái)(開)學(xué)了，母親把賣紅果的幾十塊一下全給了我。我說(shuō)我?guī)ё吡?，你們?cè)趺崔k?還有母親的藥。母親卻說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，我的病遲看些沒(méi)關(guān)系，又不是什么關(guān)緊的病。我的心被振(震)撼了，不是什么關(guān)緊的病?每當(dāng)犯病的時(shí)候，母親都會(huì)痛不欲生，怎么說(shuō)遲看些沒(méi)關(guān)系呢?其實(shí)，我懂，我懂，……“不上吧”，這個(gè)念頭又一次在腦海里閃現(xiàn)，可是，怎么向父母開口呢?

猶豫間，我又回到了學(xué)校，矛盾著，思考著到底該怎么辦。那天，我無(wú)意間拿起電話往鄰居家打了個(gè)電話，父親接了電話，我問(wèn)家里的地怎么樣了?父親說(shuō)，豆還未割，麥沒(méi)種，這幾天正忙紅果呢!掛了電話，我仿佛又看（到）了父親馱起那比他重幾倍的紅果時(shí)那堅(jiān)(艱)難的情景，看到了母親因無(wú)錢醫(yī)病而在床上呻吟的神情，想到那個(gè)幾乎要傾倒的家……

“不上了!”我又一次，最后一次決定了!老師你不要再勸我，因?yàn)槲遗挛視?huì)再改變主意，令我再一次去飽受良心的遣（譴）責(zé)。其實(shí)我在此之前也決定過(guò)，可是，畢竟我對(duì)學(xué)校有太多的不舍，現(xiàn)在我已想通了，即使我可以僥幸將這年上滿，可是考上大學(xué)呢?家如何支付得起呢?我已明白，我們所考的大學(xué)并不像高中，即使考上好大學(xué)，也不能和高中考去的同等待遇，再說(shuō)，我也不一定能考上好大學(xué)，如果上那些大專類的，那么值得父母為我付出那么多嗎?

老師，看到這兒，你相信這是真的嗎?你是不是覺(jué)得這似乎是在讀一篇毫不現(xiàn)實(shí)的作文?可是，這是真的，這都是真的。五十年代的生活如今還存在于我的家鄉(xiāng)。

也許，你會(huì)責(zé)問(wèn)我，為什么不去申請(qǐng)學(xué)校的幫助?我說(shuō)過(guò)，我從來(lái)不奢求別人的可憐，我更怕在別人的監(jiān)視下生活，我怕別人的議論?我更怕別人會(huì)問(wèn)我，都是人你家為什么那么窮?我會(huì)無(wú)言以對(duì)，我最怕他們會(huì)因此而瞧不起我的父母，我的父母是偉大的，我絕對(duì)不準(zhǔn)任何人瞧不起他們。就因?yàn)檫@樣，我不管受什么樣的苦，從來(lái)不去申請(qǐng)學(xué)校減免我的學(xué)費(fèi)，更不會(huì)讓別人給我捐款。

我這樣說(shuō)了，更是這樣做了，同學(xué)幾年的同學(xué)，他們沒(méi)人真正了解我，我也從來(lái)不講我的故事。有時(shí)候，幾頓不吃飯，胃病犯了，我情愿跑到廁所里去難受，也不愿讓別人來(lái)安慰我。每天我總是面帶微笑地面對(duì)每一個(gè)人，使他們不會(huì)有絲毫的懷疑，雖然腳上的皮鞋，身上的衣服都是別人給的，但我總要把它們穿的（得）整整齊齊。在所有的同伴中，我向來(lái)不會(huì)露出自己痛苦、可憐，有許多人沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我流淚，沒(méi)有人知道他們羨慕的快樂(lè)天使其實(shí)有一顆脆弱的心。

老師，我對(duì)你說(shuō)出我的隱私，望你替我保密。我并不是要你可憐我，而是我向來(lái)不騙我所尊敬的人。別在（再）勸我回頭，我主意已定。不上學(xué)，并不是放棄追求，我不相信自己會(huì)活不出個(gè)人樣。

有誰(shuí)會(huì)愿意放棄自己的所好，讓自己不如別人，讓自己平凡，每個(gè)人都在做著一鳴驚人的美夢(mèng)，可是對(duì)于大多數(shù)的人來(lái)說(shuō)，這也許永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)在自己生命的某個(gè)瞬間。如此這般，我還抱怨什么呢?這也許就是所謂的無(wú)奈吧?

老師，我不奢求什么，如果你認(rèn)為是對(duì)的，就請(qǐng)你幫忙辦退學(xué)手續(xù)。謝謝。

老師，不要為我遺憾，不要為我而傷感，更不要可憐我。帶上笑容，送我一程，好嗎?

學(xué)生：×××

2000.10.16

之二

×老師：

我走了，帶著對(duì)學(xué)校的依戀，對(duì)你的歉意和對(duì)我自己的遺憾。

老師，雖然我們只有兩個(gè)多月的師生之緣，但是你對(duì)我的關(guān)心與愛(ài)護(hù)卻會(huì)使我溫暖終生，我現(xiàn)在沒(méi)有什么可以報(bào)答你，只能忠(衷)心地對(duì)你說(shuō)聲“謝謝”。

入班這兩個(gè)多月來(lái)，我沒(méi)能給班級(jí)做一些貢獻(xiàn)，按理說(shuō)，我是沒(méi)有權(quán)力擁有你那么多的關(guān)心的?？墒恰还茉鯓?，我這一次再也不能猶豫了，盡管我知道自己走入社會(huì)之后，只會(huì)是蒼(滄)海一栗(粟)，或許永遠(yuǎn)不會(huì)有人注意我，但是我不能不這樣做，這或許就是人生的無(wú)奈吧!如此這般，我還抱怨什么呢?

聽(tīng)說(shuō)我要走了，有許多同學(xué)來(lái)向我告別，更有人勸我回心轉(zhuǎn)意?？吹讲煌？奁耐瑢W(xué)，我感動(dòng)了，我雖很窮，但我擁有這么多的友誼與依戀，我還有什么不滿足呢?

老師，謝謝你可以挽留我，謝謝你可以對(duì)我說(shuō)，“上學(xué)不是唯一出路”，是你的挽留與鼓勵(lì)幫我找回了我繼續(xù)拼搏下去的勇氣。不平坦的經(jīng)歷決定了我會(huì)擁有一個(gè)不平凡的人生。所以，老師，你放心，學(xué)生不會(huì)放棄對(duì)生活的挑戰(zhàn)，盡管別人不再（在）乎我。當(dāng)我聽(tīng)到你說(shuō)“女孩，干什么呢?”這句話時(shí)，我知道你在為我擔(dān)心，我知道，在經(jīng)濟(jì)至上的今天，有許多可憐而又可悲的女孩，經(jīng)不住生活的考驗(yàn)和金錢的誘惑，墮落紅塵，甚至，用肉體作為代價(jià)。我知老師也在擔(dān)心我，對(duì)嗎?擔(dān)心有一天我無(wú)法生活下去，也會(huì)成為她們的后繼人，對(duì)嗎?如果我的猜想沒(méi)錯(cuò)，那么請(qǐng)老師放心。老師、父母還有我的同學(xué)對(duì)我都寄予那么高的期望與信任，我又怎么會(huì)辜負(fù)你們呢?對(duì)于生活，我不奢求什么榮華富貴，只求問(wèn)心無(wú)愧。只要是我自己努力（的）成果，哪怕只是粗茶淡飯，我也不會(huì)去羨慕別人，更不會(huì)去出賣自己，請(qǐng)老師放心。

老師，學(xué)生知道，生活無(wú)情，我已做好了充分的準(zhǔn)備，不要問(wèn)我走進(jìn)社會(huì)我能干什么?我相信，會(huì)有屬于我的工作?，F(xiàn)在我也不知道自己能干什么，該干什么，不過(guò)，無(wú)論將來(lái)我做什么，我都會(huì)踏踏實(shí)實(shí)地干。等到我找到了可以安身之所，我會(huì)告訴你，以免你再為我牽掛。

老師，其實(shí)學(xué)生心里，有許多話要對(duì)你說(shuō)，可是想說(shuō)的越多，就越不知從何說(shuō)起，像前面一樣，亂七八糟，自己都不知說(shuō)的是啥。望老師原諒。

老師，再見(jiàn)了，讓我的故事隨著我的消失，一起消失吧，不要再為您不能繼續(xù)收留我而對(duì)自己不滿，其實(shí)誰(shuí)也幫不了我，即便是你現(xiàn)在可以幫我完成中專學(xué)業(yè)，那么以后呢?況且，我不允許自己成為別人永遠(yuǎn)可憐的對(duì)象，不允許自己成為特困生，因?yàn)樵趧e人的可憐與照顧之下我永遠(yuǎn)活的不像我。其實(shí)你已幫了我許多，我也已非常感激你，單是你那幾句樸實(shí)的話語(yǔ)，我都會(huì)永遠(yuǎn)銘記的。

老師，再見(jiàn)了，不要為我而傷心，不要為我而嘆息，更不要為我而遺憾，“退學(xué)并不等于放棄”，我會(huì)好好保重的。

老師，再見(jiàn)，相信你的學(xué)生，會(huì)活得很精彩。

老師，再見(jiàn)，再見(jiàn)，再見(jiàn)，再見(jiàn)……

學(xué)生衷心的祝愿：

好人一生平安。

學(xué)生：×××

2000.11.24

資料提供者附言：

這是我妻子任班主任的那個(gè)班級(jí)一女生在退學(xué)前寫給她的兩封信。關(guān)于這兩封信，我看了多遍，每看一遍都會(huì)難受好長(zhǎng)時(shí)間；我曾讓也是教師的一位好友看，他看著看著掉下了眼淚。他說(shuō)應(yīng)該讓那些整天花著公款吃喝玩樂(lè)，只干壞事不干好事的人們讀一讀，讓他們想想自己做了多大的孽!

這兩封信我藏了這么長(zhǎng)時(shí)間，我覺(jué)得應(yīng)該給她們找個(gè)最后的歸宿了。我想到了《天涯》雜志的“民間語(yǔ)文”欄目，覺(jué)得這是一個(gè)能向后人傳遞過(guò)去之真的好地方。我認(rèn)為如果后人想了解今天教育的實(shí)際情況的話，只看統(tǒng)計(jì)數(shù)字是片面的。這兩封信究竟怎么處理，在我把它們寄出之后已經(jīng)與我無(wú)關(guān)了，我已盡了我的心了。

資料提供者：薛協(xié)召，教師，現(xiàn)居河南濟(jì)源。