第43個(gè)月亮

四毛

10年前，我在一所極偏遠(yuǎn)的山區(qū)小學(xué)教書(shū)。山里人很苦，教學(xué)條件很差，每名教師都要包攬一個(gè)班，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、思想品德、音樂(lè)、體育、美術(shù)、自然等課程全都教。我包的一個(gè)四年級(jí)班，全班有43名學(xué)生，從早到晚沒(méi)有一節(jié)空課，很累人。語(yǔ)文、數(shù)學(xué)我是一絲不茍地教，而音、體、美這些課就上得比較馬虎和隨便。比如美術(shù)，就給每名學(xué)生發(fā)一張白紙，讓他們對(duì)照美術(shù)書(shū)臨摹，或者在黑板上出一個(gè)標(biāo)題，諸如大樹(shù)呀、蝴蝶呀、花園呀，讓他們天馬行空自由行事。

有一回上美術(shù)課，我在黑板上板書(shū)了“月亮”兩個(gè)字，讓學(xué)生作畫。10來(lái)分鐘過(guò)去，同學(xué)們的畫便陸陸續(xù)續(xù)地交了上來(lái)，40多張畫找不出兩個(gè)相同的月亮。孩子們筆下的月亮有圓的、半圓的，像鐮刀的、像眉毛的。有的孩子構(gòu)圖簡(jiǎn)單，用手指蘸點(diǎn)墨水，在墨水瓶蓋的邊沿一抹，像印章似的往白紙上按一個(gè)圓圈，你能說(shuō)那不是一個(gè)月亮？有的孩子將一枚一分硬幣墊在白紙下，再用鉛筆小心地拓出硬幣的模樣，好似一個(gè)躲在云朵里的月亮。一兩個(gè)家庭條件好一點(diǎn)的孩子備了彩色蠟筆，一盒蠟筆十幾枝，能借給10多個(gè)同學(xué)，于是月亮的顏色便有了紅色、綠色、黃色、甚至黑色……

學(xué)生們隨意涂鴉的色彩多么豐富，我給每一張畫都打上不低于80分的好分?jǐn)?shù)。下課鈴響了，我宣布“下課”，剛欲走出教室，身后傳來(lái)一聲呼喊：“老師，我的畫還沒(méi)看吶?！蔽肄D(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)鐘述桂拿著畫走過(guò)來(lái)。

我接過(guò)他遞上來(lái)的畫，那上面是稀稀散散的幾個(gè)不規(guī)則的長(zhǎng)方形?！澳惝嫷氖鞘裁?？”

“……月亮?！?/p>

“月亮？月亮有方的嗎？”

“……有?！彼拖骂^，聲音很低。

我有點(diǎn)生氣，認(rèn)為他是跟我搗亂，就隨手在畫卷上打了個(gè)“59”分之后還給他。那是我惟一一次給學(xué)生美術(shù)作業(yè)打的不及格。

第二天鐘述桂沒(méi)有來(lái)學(xué)校，第三天還是沒(méi)有來(lái)。他是個(gè)內(nèi)向而聰明的孩子，我知道他家很窮，但是他很刻苦，學(xué)習(xí)成績(jī)是班上最好的。第四天，我決定去他家看看，下午一放學(xué)我便上了路。鐘述桂家在壩口村，離學(xué)校有10華里路，我一路走一路打聽(tīng)，趕到壩口村時(shí)天已經(jīng)黑了。山村的夜晚靜得有點(diǎn)怕人，好在那晚的月光很亮。走了十幾分鐘才發(fā)現(xiàn)幾點(diǎn)零散的燈光。我敲開(kāi)了一家亮著燈的人家，正好是鐘述桂堂叔的家，他堂叔打著火把帶著我在小村落里拐了幾道彎，終于到了鐘述桂的家！

他家黑燈瞎火的，堂叔邊大聲呼喚，邊使勁擂了幾下門。良久才聽(tīng)見(jiàn)餿呀”一聲開(kāi)了門。屋內(nèi)一團(tuán)漆黑，開(kāi)門的是鐘述桂，他只穿了一件單衣，一個(gè)勁兒地搓著雙手，他非常驚喜地叫了一聲：“老師——是您！”

“是老師來(lái)了？”他父親的聲音從黢黑的屋里傳出來(lái)，顯得非常蒼老。不一會(huì)兒，他父親點(diǎn)起了一個(gè)火把。我進(jìn)了這間又冷又黑又低矮又潮濕的土磚房里，透過(guò)微弱的火把光環(huán)視四周：十幾平方米的面積里竟用木柵欄圍著個(gè)豬圈，一頭豬聽(tīng)見(jiàn)響動(dòng)躲在墻角直哼哼，旁邊三步遠(yuǎn)就是他父母的床，整個(gè)屋內(nèi)雜亂無(wú)章地堆著農(nóng)具和家什，充斥著豬屎的臭氣。他父親佝僂著腰為我搬來(lái)一條小板凳，在向日葵桿點(diǎn)的火把下，我做了終生難忘的家訪。

鐘述桂家的貧困超過(guò)我的想象，父親因?yàn)轱L(fēng)濕病40多歲就駝背了，母親因類風(fēng)濕病于4天前癱瘓?jiān)诖?，這是鐘述桂輟學(xué)的主要原因，他必須在家喂豬和操持家務(wù)。他還有一個(gè)弟弟9歲了，沒(méi)有進(jìn)過(guò)學(xué)校門……

屋子的西墻開(kāi)了一道小門，嚴(yán)格地講那不是門，而是在墻上挖了一個(gè)窟窿，我彎了腰才能鉆過(guò)那個(gè)窟窿——里面是鐘述桂與他弟弟的臥房，寬不過(guò)3步，長(zhǎng)不過(guò)5步，高不過(guò)7尺，三面墻是用土磚坯子壘起來(lái)的，寒風(fēng)一個(gè)勁往里灌。那晚我就與述桂兩兄弟擠睡在術(shù)板搭的±磚床上，床上墊的是稻草，稻草上鋪的是一床很薄的被單，蓋的棉被又冷又硬，而且根本蓋不住我們3個(gè)人。我和鐘述桂緊緊擠在一起，用彼此的體溫抵御寒冷。盡管十分疲倦，但我睡不著，月光從屋頂?shù)膸讉€(gè)大窟窿里傾瀉而下，看得清那屋頂蓋的是稻草和樹(shù)皮，幾個(gè)窟窿溢滿月華，像一面面方形的鏡子。

“老師，我家的月亮為什么是方的呢？”夜很深了，鐘述桂也沒(méi)有睡著。

我轉(zhuǎn)過(guò)頭，發(fā)現(xiàn)他呆呆地望著屋頂，眼里噙滿淚水折射出月亮的光芒，那光芒有股錐心的寒意。

徊學(xué)校去吧，只有讀好了書(shū)，才能改變你家的貧困?！?/p>

“我也想啊，但我不能……”他小聲抽泣起來(lái)，我翻過(guò)身緊緊地將他摟在懷里……

第二天，我將身上僅有的215塊錢給了他父親，經(jīng)我再三說(shuō)服，他父親終于答應(yīng)我將他帶回學(xué)校，那年冬天下第一場(chǎng)雪的時(shí)候，他母親去世了。此后，我包攬了他小學(xué)階段的所有學(xué)費(fèi)，他小學(xué)畢業(yè)那年，我調(diào)到了縣城。直到幾天前，我無(wú)意中在網(wǎng)上看到了一則尋恩師啟事，落款是海南某公司董事長(zhǎng)：鐘述桂。他要找的人是我，我知道他是報(bào)恩而來(lái)，我沒(méi)有和他聯(lián)系，既然他成才了，我已別無(wú)所求。