非典時(shí)期　非常人心

丁塵馨　儲(chǔ)珠獻(xiàn)

聶穎搬了張椅子坐在離病房不遠(yuǎn)的空地上。夜半的北京醫(yī)科大院第三附屬醫(yī)院（北醫(yī)三院）顯得很寧?kù)o。

“一小時(shí)一小時(shí)數(shù)時(shí)間”

病人都睡了，靜靜的醫(yī)療大樓里，沒(méi)有了白天緊張而忙碌的人流。臨時(shí)開(kāi)辟的SARS病房里，現(xiàn)在閃著微弱的淡紫色光（紫外線燈）。

在夜風(fēng)下，摘掉緊箍在臉上的護(hù)目鏡，聶穎的眼睛舒服一些了。盡管感覺(jué)很難受，但她仍不敢脫下厚厚的口罩、兩層隔離防護(hù)服和緊箍的手套——病房里隨時(shí)可能有病人發(fā)出求助信號(hào)。

一間臨時(shí)被分割出來(lái)的，只有八九平米大的屋子，是聶穎和兩個(gè)護(hù)士休息的地方。

特別疲倦的時(shí)候，她們就輪流在僅有的一張床上休息一會(huì)兒；事實(shí)上，穿著所有的防護(hù)服，暴露在紫外線燈的直射下，她們根本無(wú)法“休息”。

“所以，如果病房沒(méi)事，我們就到門(mén)前的空地上坐著，一小時(shí)一小時(shí)地?cái)?shù)時(shí)間”。

4月11日，位于北京海淀區(qū)的綜合性三級(jí)甲等醫(yī)院——北醫(yī)三院專辟了SARS病區(qū)，內(nèi)科醫(yī)生聶穎成為第一批進(jìn)入病房的大夫之一。

當(dāng)晚，正在急診室值班的聶穎，接診了一例病人，是一個(gè)老人，他發(fā)著高燒，呼吸急促，已經(jīng)說(shuō)不出話。由于這位老人沒(méi)有任何跟SARS病人或者廣東人（當(dāng)時(shí)廣東是最嚴(yán)重的疫區(qū)）接觸的經(jīng)歷，他被當(dāng)作普通高燒病人治療。

兩天后，這名老人去世，他的家人朋友相繼出現(xiàn)高燒癥狀，這時(shí)，聶穎和她的同事才驚覺(jué)SARS已經(jīng)在他們的身邊。他們立刻被院方通知進(jìn)行觀察。

在聶穎看來(lái)，兩周的觀察期，比晚上6點(diǎn)到第二天上午8點(diǎn)，長(zhǎng)達(dá)14個(gè)小時(shí)的夜班，更讓她覺(jué)得難熬，那是一種“不知生命在何方”的可怕的空虛。

當(dāng)本刊記者采訪她的時(shí)候，她心有余悸地說(shuō)：“觀察期就要快去了，看來(lái)我沒(méi)有問(wèn)題。”

然而，就在這篇稿子刊發(fā)的當(dāng)天，記者得知，北醫(yī)三院的醫(yī)生聶穎已確診被SARS感染，病情仍在反復(fù)中；她的同學(xué)和朋友正在幫助她聯(lián)系購(gòu)買(mǎi)較好的抗生素藥。

記者還了解到，在聶穎同班畢業(yè)的同學(xué)中，有20位分散在北京不同的醫(yī)院工作，現(xiàn)在已確定被感染的有7名。

“我把能交代的都交代了”

“如果你干這一行，你也會(huì)這么做。”北京佑安醫(yī)院感染科一區(qū)護(hù)士長(zhǎng)黃玉華對(duì)記者說(shuō)，她在佑安醫(yī)院從事傳染病護(hù)理工作已經(jīng)15年。佑安醫(yī)院是北京市第一家開(kāi)設(shè)“非典”專區(qū)接收病人的醫(yī)院，從3月中旬開(kāi)病區(qū)至今，黃護(hù)士長(zhǎng)一直沒(méi)有回過(guò)家。

黃玉華護(hù)理的是SARS的危重病房區(qū)。發(fā)生在那里的故事是外人很難想象的——所有的病人被杜絕與外界親朋發(fā)生任何交往，他們的吃喝拉撒睡，全部由護(hù)士料理。病情危重的病人幾乎一動(dòng)不能動(dòng)，稍微動(dòng)一下，呼吸就困難。

有時(shí)，病人因?yàn)椴涣?xí)慣呼吸機(jī)的風(fēng)對(duì)著嘴吹，會(huì)固執(zhí)地拒絕使用呼吸機(jī)，甚至還賭氣說(shuō)，“我寧可憋死，也不用它”，這種時(shí)候，是黃玉華最頭疼的。說(shuō)服病人戴上呼吸機(jī)費(fèi)盡口舌不說(shuō)，反復(fù)調(diào)整呼吸機(jī)其實(shí)無(wú)形中增加了感染的危險(xiǎn)。

雖然總有生死過(guò)眼，但黃玉華也承認(rèn)，她親眼目睹的一些場(chǎng)景令她動(dòng)容。

病人李娜（化名）三姐妹都因SARS住進(jìn)醫(yī)院，分住不同病區(qū)。李娜和大姐住在黃玉華的病房。上周李娜得知另一個(gè)病房的妹妹病重去世，因?yàn)榇蠼悴∏閲?yán)重，李娜不想大姐知道。她心里極度傷心卻硬忍著，明明近在咫尺也不能去見(jiàn)妹妹最后一面。

滿腹悲痛卻無(wú)法發(fā)泄的李娜緊緊攥住看護(hù)她的黃玉華的手，指著自己手上的點(diǎn)滴說(shuō)，“我疼啊，我疼啊，你快給我加藥吧”。

“我明白，再疼也得忍著，這事擱在誰(shuí)身上都得疼，你必須聽(tīng)我的?！弊o(hù)士長(zhǎng)只能拍著李娜的手安慰著她。

“我知道，我忍著，我忍著，可我就是疼”。李娜更加用力地攥著護(hù)士長(zhǎng)的手，眼淚嘩嘩地流下來(lái)?！爱?dāng)時(shí)，我的眼淚也要掉下來(lái)了?！秉S玉華說(shuō)。

有時(shí)，黃會(huì)有意識(shí)地握一下病人的手，或者靠近些和他說(shuō)話，同樣，如果醫(yī)護(hù)人員們忘了戴眼鏡或者手套什么的，病人也會(huì)提醒他們。在病房時(shí)間長(zhǎng)了，有的病人還會(huì)“趕”著護(hù)士離開(kāi)，“趕緊出去吧，別給你們傳上，要是你們病了，誰(shuí)照顧我們呀！”

最讓黃玉華不忍的，還是護(hù)理自己的同行，只要有空，她每天都會(huì)到樓上探望病倒的同事，“去看她們時(shí)，我一定脫掉隔離服、手套和眼鏡，就戴一個(gè)口罩，我知道這樣很危險(xiǎn)，但我想會(huì)讓她們的心好受一點(diǎn)”。

就在幾天前，黃玉華的一位同行因染病在佑安醫(yī)院殉職。

也許因?yàn)楸旧砭驮趥魅静♂t(yī)院的緣故，同樣是心存擔(dān)憂，黃護(hù)士長(zhǎng)還是用比較平靜語(yǔ)調(diào)地告訴丈夫自己要上“前線”。

“我把能交代的都交代了”。一個(gè)多月以后，她笑著向記者描述當(dāng)時(shí)的話別。

“你至少老了10歲”

護(hù)士的工作間，是相對(duì)干凈的“清潔區(qū)”，每天，她們有大量配藥和填表之類(lèi)的工作，為了方便，她們?cè)凇扒鍧崊^(qū)”脫掉隔離服、手套和腳套，而一旦需要到病房，又得立刻穿上隔離服、戴上手套、腳套。

2副24層紗布的口罩、2～3層防護(hù)衣以及隔離服，一罩就是8到10小時(shí)，甚至更長(zhǎng)時(shí)間（為了保證安全，醫(yī)護(hù)人員的口罩被要求2小時(shí)一換）。

黃玉華剛開(kāi)始穿戴的時(shí)候，“非常難受，很悶，幾乎喘不過(guò)氣來(lái)”。她說(shuō)，那幾天北京的氣溫到了27度，人在隔離衣下就像在蒸桑拿，“我差點(diǎn)熱得暈過(guò)去，里外全都濕透了?！?/p>

除了隔離衣、口罩、護(hù)目鏡這些“盔甲”，工作期間，黃玉華們還“享受”一天24小時(shí)不關(guān)的紫外線燈的“關(guān)照”，以及一天三次的“乳酸熏蒸”服務(wù)。

“以前我們用紫外線給病房消毒，如果有病人在病房，都要讓他側(cè)過(guò)身去，然后拿東西給病人蓋上才行，不能直接照到皮膚，那樣損傷很厲害?！秉S說(shuō)?，F(xiàn)在，由于連續(xù)直接照射，很多護(hù)士的眼睛都睜不開(kāi)了，天天流淚；大家臉上都在脫皮，一層層地脫。

黃玉華的愛(ài)人，有一天來(lái)看她，一見(jiàn)面就說(shuō)，“你至少老了10歲?！?/p>

熏蒸的時(shí)候，還特別嗆嗓子，味道相當(dāng)刺鼻。在病房，護(hù)士們開(kāi)著玩笑說(shuō)，紫外線燈下滿屋彌漫的熏蒸氣體，仿佛到了仙境一樣。不過(guò)，如果可能，誰(shuí)都不愿意在這樣的“仙境”下呆哪怕一分鐘。

每天高強(qiáng)度的工作，讓黃護(hù)士長(zhǎng)最心疼的，是身邊的15名護(hù)士。19歲的小魏，去年剛畢業(yè)，還沒(méi)過(guò)完實(shí)習(xí)期。她也是第一批到“非典”病房的。剛來(lái)時(shí)，黃玉華和她開(kāi)玩笑，“這么小的姑娘，就奮斗在一線了?！?/p>

女孩的回答聽(tīng)起來(lái)更像是給自己打氣，“我既然選擇了護(hù)士這個(gè)職業(yè)，就應(yīng)該對(duì)它無(wú)怨無(wú)悔?！痹掚m這么說(shuō)，魏姑娘下班回到宿舍，仍然會(huì)每天給自己量4次體溫。

今天，北京護(hù)士們的危險(xiǎn)，三個(gè)月前已經(jīng)被廣州中山二院的醫(yī)護(hù)人員體驗(yàn)過(guò)。那時(shí)，他們的處境更兇險(xiǎn)——當(dāng)時(shí)廣東省尚未正式向社會(huì)公布SARS病情，為了不引起其他病人的恐慌，護(hù)士到病房，只帶口罩，不穿隔離衣。

一位護(hù)士描述當(dāng)時(shí)的情形說(shuō)，“就是去送飯那會(huì)兒工夫，都可能被感染?！敝猩蕉鹤o(hù)士長(zhǎng)胡仁美告訴記者，一個(gè)年輕的護(hù)士剛護(hù)理完一名嘔吐的非典型病人，一出病房，就帶著哭腔說(shuō)：“護(hù)士長(zhǎng)，我好害怕”。

“如果沒(méi)倒下，那就是你幸運(yùn)”

4月18日，北京醫(yī)科大學(xué)另一個(gè)附屬醫(yī)院的SARS病房，開(kāi)始補(bǔ)充第二批醫(yī)護(hù)人員。還在醫(yī)大讀研究生的劉珊（化名）正在醫(yī)院實(shí)習(xí)，她和其他5名實(shí)習(xí)同學(xué)的名字，出現(xiàn)在這第二批人員名單中。

4月18日上午，“北京SARS病爆發(fā)期即將出現(xiàn)”的說(shuō)法，在大街小巷飛快流傳，劉珊也聽(tīng)說(shuō)了傳言，幾乎同時(shí)，她收到了醫(yī)院號(hào)召大家報(bào)名參加“非典”救治的通知。

在這家醫(yī)院實(shí)習(xí)的研究生很多，和以往在學(xué)校開(kāi)展的其他活動(dòng)一樣，不少學(xué)生都報(bào)了名，包括劉珊。

在上午剩下的時(shí)間里，劉珊一直忙著把科里手邊的活跟其他的醫(yī)生交班，下午，她回到宿舍收拾東西。劉珊用了很大的一個(gè)包，她說(shuō)，“我做好了長(zhǎng)期在那兒的準(zhǔn)備”。

一切似乎顯得很壯烈，劉珊也擔(dān)心，那天，她沒(méi)有把自己要去非典病房的事情告訴遠(yuǎn)方的父母。

進(jìn)入SARS病房十多天后，劉珊還清楚地記得自己剛到病房時(shí)的情景：頭一天上的是夜班，她和一個(gè)同學(xué)跟在二線醫(yī)生后邊熟悉病房，“一般醫(yī)生護(hù)士帶兩副紙的口罩，再加一副16層的紗布口罩，我們那天戴了四副，兩副紙的，兩副布的，戴上去以后，我們自己都喘不過(guò)氣來(lái)了；再穿防護(hù)服、穿隔離衣、戴帽子、戴手套，我覺(jué)得自己都快憋得不行了，就這樣，我們進(jìn)了病房?！?/p>

進(jìn)了病房后，劉姍和她的同學(xué)躲在醫(yī)生后面，話都不敢多說(shuō)。

接下來(lái)在病房發(fā)生的事情，極大地改變了她的心態(tài)，“本來(lái)二線醫(yī)生是不用跟病人有太多接觸的，那天一位二線醫(yī)生領(lǐng)著我們進(jìn)了病房，主動(dòng)向病人詢問(wèn)情況，幫他們遞藥送水，有些病人甚至連口罩都沒(méi)帶，可那個(gè)醫(yī)生離他們最近的時(shí)候，不過(guò)20公分?！?/p>

醫(yī)生的從容淡定，讓她們懸著的心放下了大半，她承認(rèn)“榜樣”對(duì)她的影響很大。

進(jìn)SARS病房三四天后，劉珊想，該和家里人說(shuō)了，她給父母打電話。開(kāi)始時(shí)，她試探著問(wèn)，“如果、假設(shè)、要是我們科里派人，需要人去的話，我萬(wàn)一去了，或是被選中去了呢？”

“怎么會(huì)讓你們研究生去？你們又不是本院職工……不行，我得找你們領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)去！”劉珊聽(tīng)出父母的著急。

“你們別找了，反正我還沒(méi)去呢”，劉珊趕緊勸他們。

“就是沒(méi)去，我才要找，要是已成定局，也沒(méi)辦法了！”劉姍索性攤了牌，“那我實(shí)話實(shí)說(shuō)吧，我已經(jīng)去了，好幾天了，一切都挺好，防護(hù)也挺好的，也沒(méi)人發(fā)病……”

事實(shí)上，就在打這個(gè)電話的時(shí)候，劉姍剛剛得知醫(yī)院有三個(gè)一線醫(yī)生已經(jīng)感染了。

“倒下，那是必然的，如果沒(méi)倒下，那就是你幸運(yùn)”。為了保持心情平和，她和同學(xué)們干脆用這樣的話安慰自己。

“亮亮，你知道什么叫災(zāi)難嗎？”

4月24日，經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單改造后的北京中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院，開(kāi)始正式收治SARS病人；北醫(yī)大研究生劉珊隨北大醫(yī)院其他100多名醫(yī)護(hù)人員則遷往位于北京北郊的小湯山醫(yī)院，這是北京市專門(mén)新建的擁有多達(dá)1000個(gè)床位的“非典”收治定點(diǎn)醫(yī)院。

到達(dá)當(dāng)日，劉珊和同事隨即開(kāi)始新的工作。

這一天，北京地壇醫(yī)院ICU病房的大夫郭遐剛剛把丈夫馬曉霖送上另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)：伊拉克的報(bào)道前線。三天后，新華社特派記者馬曉霖同其他三名同事抵達(dá)伊拉克首都巴格達(dá)。同一天，郭遐接到了醫(yī)院調(diào)她進(jìn)SARS病房的通知。

“是我向醫(yī)院提出來(lái)，等愛(ài)人走了就去病房”，郭遐說(shuō)，提出進(jìn)病房是很自然的事，“醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)其實(shí)已經(jīng)挺照顧我的，我們?nèi)仆露既ナ铡堑淞?，只有我在后方”?/p>

27日下午，郭遐到病房熟悉情況后，就回家收拾東西，準(zhǔn)備入住醫(yī)院為他們準(zhǔn)備的隔離區(qū)，順便和女兒告別。

“亮亮，你知道什么叫災(zāi)難嗎？”郭遐哄著6歲的女兒說(shuō)，

“著火了？”

“對(duì)?！?/p>

“地震了？”

“對(duì)，還有呢？”

“還有不知道了?！?/p>

“還有生病呀！”

“誰(shuí)生病了？” “全國(guó)人民都快生病了。所以，亮亮，媽媽最近就呆在醫(yī)院暫時(shí)不回來(lái)了，你要好好聽(tīng)話?！?/p>

“閨女一聽(tīng)就哭了，哇哇地哭，說(shuō)‘?huà)寢屇慊貋?lái)吧，我聽(tīng)話，你回來(lái)吧，”郭遐說(shuō)，“那天晚上我們兩人都特別難受，可以說(shuō)是‘聲淚俱下，像生離死別似的，閨女拉著我的手，眼淚汪汪的，因?yàn)槲覄倧尼t(yī)院回來(lái)，我又不敢抱她。心里確實(shí)覺(jué)得很沉重，回隔離區(qū)后晚飯都吃不下。”

郭遐的丈夫馬曉霖作為新華社資深記者，被長(zhǎng)年派駐中東，女兒幾乎是郭遐和母親幫忙帶大的，所以孩子和媽媽也特別粘；從來(lái)沒(méi)有和女兒分開(kāi)過(guò)的郭醫(yī)生，現(xiàn)在最舍不得的就是女兒亮亮。年近六十的母親也被郭遐“抓了壯丁”，特地從老家天津趕來(lái)照顧亮亮。

6歲的孩子不知道，她的爸爸媽媽正在這開(kāi)春以來(lái)人類(lèi)陷入的兩場(chǎng)無(wú)情的戰(zhàn)爭(zhēng)中，他們都在用自己對(duì)“天職”的承諾去完成各自的使命。

郭遐說(shuō)丈夫已經(jīng)知道自己進(jìn)“非典”病房的消息，現(xiàn)在他們通過(guò)電話彼此聯(lián)絡(luò)，他會(huì)問(wèn)“北京現(xiàn)在怎么樣了，你怎么樣，自己多小心……”。電話中，郭遐也得知，馬曉霖他們帶著從阿曼采購(gòu)的食品和水，已經(jīng)到達(dá)巴格達(dá)，并且開(kāi)始了采訪報(bào)道。

從此，郭遐人在病房，心卻掰成兩半，分給另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)的丈夫和安全地帶的女兒。

“有時(shí)候想想，真不知道這到什么時(shí)候才是個(gè)頭？”郭遐說(shuō)，丈夫這次去伊拉克的行程是3個(gè)月，她希望自己能比他早回到家，和女兒一起在家迎接丈夫歸來(lái)。

“大家都在干，不去說(shuō)不過(guò)去的”

就在劉珊報(bào)名進(jìn)SARS病房的前一天（４月17日），北京海淀區(qū)另一家綜合性醫(yī)院北京中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院被通知成為第二批接收“非典”病人指定醫(yī)院之一。而在劉珊安慰完父母，并逐漸適應(yīng)了在厚厚的口罩下均勻呼吸的時(shí)候，中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院院長(zhǎng)辦公室桌上也出現(xiàn)了若干封辭職信。

該醫(yī)院一位不愿意透露姓名的醫(yī)生告訴中國(guó)《新聞周刊》，“自從醫(yī)院4月17日接到通知以來(lái)，正式編制的醫(yī)生護(hù)士531人中，已經(jīng)有十六七人辭職，那些合同制的護(hù)士、護(hù)工都基本跑的差不多了。而且其他醫(yī)院也出現(xiàn)了不同程度的辭職現(xiàn)象?！?/p>

他還說(shuō)，醫(yī)院辭職的大都是二三十歲或是剛參加工作的年輕人，上了歲數(shù)的很少。這十多人中也有他同一辦公室的同事。

他表示理解他們的做法，“現(xiàn)在的小護(hù)士，很多都是80年代前后出生的，而且都是獨(dú)生子女，家里肯定有一些干擾因素；另一方面，以前醫(yī)護(hù)人員的工作壓力雖然比較大，但是還沒(méi)有生命危險(xiǎn)。

但現(xiàn)在，面對(duì)醫(yī)護(hù)人員占病人總數(shù)30%～40%的數(shù)字，以及5%左右的死亡率；任何人都會(huì)想，冒著生命危險(xiǎn)掙這錢(qián)值不值，何況是剛剛工作的年輕人?！?/p>

但是，這位大夫本人選擇了留在醫(yī)院，他說(shuō)，“如果我不是干這行的，給我10萬(wàn)、甚至100萬(wàn)我都不會(huì)去，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，有沒(méi)有這10萬(wàn)、100萬(wàn)，我都這么活著?？墒俏椰F(xiàn)在做的是這行，而且快做了20年了，這會(huì)兒不干了，大家都在干，說(shuō)不過(guò)去的。”

在北京第一個(gè)重點(diǎn)隔離區(qū)——人民醫(yī)院，4月21日，55名醫(yī)護(hù)人員倒下了，22日，達(dá)到60個(gè)，23日達(dá)到80個(gè)，24日，整個(gè)醫(yī)院被隔離。 ■