老　牟

周圍的很多朋友都在公司工作，聚在一起的時候，常聽他們談起公司的事情，時間長了，我腦子里也依稀生出了一個公司，鬼使神差地也跟著公司起來。我發(fā)現(xiàn)，盡管美國的公司形形色色，但每個朋友的公司經(jīng)驗卻相去不遠。１９８０年代后留學然后定居到美國的中國人，相當一部分都在美國大大小小的公司里找到了歸宿，他們?nèi)谌氲矫绹墓局?，成為公司的一員。而且不管什么公司，但凡有些中國人的地方，同胞們就自覺不自覺地湊到了一起，結(jié)成哥們兒姐們兒。這些操漢語的小群體很像文化中的文化，或曰沙漠中的綠洲，使中國人能夠在公司的高壓艙中抽出身來痛快地呼吸幾口自由的空氣，能夠暫時擺脫英語的困擾而回到熟悉的母語，暢所欲言。對很多中國人來說，在公司工作只是謀生的手段，是沙漠中的跋涉，而只有融入各自的群體中，才算踏進了綠洲的溫馨。

中國人所在公司大都集中在過去二十年里崛起的高科技產(chǎn)業(yè)，比如電腦，軟件，網(wǎng)絡，光電材料，通訊器材，半導體材料等。加州的硅谷地區(qū)（ＳｉｌｉｃｏｎＶａｌｌｅｙ）和東部的波士頓、新澤西和紐約周圍，都是美國高科技公司聚集的重鎮(zhèn)，這些地區(qū)也相繼成了中國人成堆的地方。中國人群集的另一類行業(yè)是生物化學和制藥公司。醫(yī)學和生命科學的進步，使醫(yī)藥廠家不斷有針對性地研制出新的藥品，而每開發(fā)一種新藥，不但需要投入大量資金，而且還要擁有優(yōu)質(zhì)的科研力量，這就為留美中國學子敞開了施展才能的大門。

過去二十多年出國留學的人員中，在國內(nèi)學數(shù)學的、物理的、工程的，大都經(jīng)過美國大學的重新錘煉，然后進入了以電腦為龍頭的高科技領(lǐng)域，而學醫(yī)學的，生物的，生命科學的，遺傳的，化學的，則都逐漸歸入了生化醫(yī)藥領(lǐng)域的公司。也有一些雜牌軍，經(jīng)過自我塑造也加入與這兩方面相關(guān)的公司，做些非尖端的鋪墊工作。前幾年，在網(wǎng)絡時代剛開始紅火的時候，市場上不但學習電子工程的專業(yè)人員供不應求，就連一些學文科的--純粹高科技門外漢--也理直氣壯地干起了電腦行當。那個年頭公司招工，有時顧不上你到底是不是科班出身，有沒有學歷，工作面試也不問哪兒畢業(yè)的，而是看你會用什么電腦語言，能寫什么軟件。好的電腦語言是一門新興的學科，對誰都是一樣地新，一樣地陌生，不管你過去是學文的還是學理的，只要你略懂算數(shù)，有點邏輯思維，就可以拍著胸脯說："我能做電腦！"更何況，面對任何新生事物，中國人大都敢于直面應對。五六年前，在紐黑文大學（ＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙｏｆＮｅｗＨａｖｅｎ）電腦班上的百十個學生中，中國人竟占半數(shù)以上。我的一些朋友，在國內(nèi)是中文系的，歷史系的，科社系的，美術(shù)系的，哲學系的，外語系的，到了美國后咬著牙大換血，全身心投入，苦鉆電腦程序語言或數(shù)據(jù)庫課程，不久就苦盡甜來，很多人沒等畢業(yè)，就穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)卣业搅斯镜墓ぷ?，負責寫軟件或管理?shù)據(jù)庫，在公司里這些人被稱為"寫碼的人"（Ｃｏｄｅｒ），是一種白領(lǐng)的苦力，起薪五六萬。而那些在國內(nèi)專攻物理的，數(shù)學的，電腦的，先天就與高科技有一條暗脈連著，一點即通，到美國瀟灑地拿到高學位后，很快就成了各個公司的棟梁之材，他們的職位較高，最常見的頭銜是"科學家"（Ｓｃｉｅｎｔｉｓｔ），干幾年后便晉升為"高級科學家"（ＳｅｎｉｏｒＳｃｉｅｎｔｉｓｔ），這些人年薪八萬到十幾萬。

在生化醫(yī)藥領(lǐng)域就沒有那么容易靠一兩門課程起家了，敢拍胸脯的門外漢幾乎沒有，因為這畢竟是人命關(guān)天的大事，而且真需要有點科班本事。在這些領(lǐng)域工作的中國人，在國內(nèi)也都是學熱門專業(yè)的：生物，化學，醫(yī)學等等，來到美國拿到相關(guān)學位后，即加盟美國各醫(yī)藥公司，做技術(shù)和新產(chǎn)品開發(fā)研制工作。也有不少人在國內(nèi)已經(jīng)拿到高學位，或者已經(jīng)是功成名就的醫(yī)生、教授或科研人員，他們直接申請來美國做博士后，在美國很多名牌大學的醫(yī)學院尤其受歡迎，幾年后拿到綠卡進入公司，這些人收入也在典型的美國中產(chǎn)階層之列。

能夠在公司找到工作是很多中國學生的美國夢的開始，不少留學生在上學期間已經(jīng)在為自己今后的擇業(yè)做準備了。畢業(yè)后如果能順利找到工作，一是可以解決永久居留問題，另一方面也算有了穩(wěn)定的工作和可觀的收入，從此就可以貸款買房子、安心經(jīng)營小日子了。所以隨著這些年來中國留學生源源不斷，美國各大公司的中國雇員也逐漸多了起來，慢慢地成了氣候。在康州周圍很多藥廠科研部，比如施貴寶（Ｂｒｉｓｔｏｌ－Ｍｙｅｒｓ），貝爾（ＢａｙｅｒＰｈａｒｍａｃｅｔｉｃａｌ），生產(chǎn)偉哥的輝瑞（Ｐｆｉｚｅｒ）等公司，都有占相當比例的中國職員，我周圍的不少朋友就在這幾家公司工作。

公司里的中國職員主要集中在科研部和實驗室，做研究和技術(shù)性工作。我的一位朋友告訴我，在任何一個公司，只要你推開一個實驗室的門，看到的是一片片黃皮膚黑頭皮的中國同胞，而如果你推開一個管理層的辦公室大門，你會發(fā)現(xiàn)那里大都是金發(fā)碧眼、西服革履的洋人。中國人技術(shù)好，埋頭苦干，所以在實驗室做實際事情的多是他們。管理工作大都需要良好的語言技能和口才，而中國同胞們的英語雖然工作夠用，但純正、雄辯和流利的仍屬罕見，難以與操母語的洋人相比，所以鮮有進入管理決策層的。美國人從小培養(yǎng)得能言善辯，在學術(shù)討論會或日常辦公會上，芝麻大小的事情都說得天花亂墜。而中國雇員則相反，常常做出了很大的成績，但由于語言障礙，表達不出，西瓜大的成績，弄得比芝麻還渺小。我的一個朋友剛到了輝瑞公司不久，他的老板是一個混混，朋友在他手下做實驗，剛有點眉目，就被老板拿走向上級老板邀功去了。他還常常把朋友叫到一邊，讓他談談有些什么新想法和有什么新的課題打算，然后把這些信息竊記下來，拿去向上級匯報。后來朋友看出了這個人的草包和卑鄙，就反過來質(zhì)問老板："你有什么打算？下一步想讓我們做什么？"結(jié)果讓那個人尷尬不堪。

大部分時間里，公司里工作是枯燥的，實驗步驟幾乎千篇一律。每天早上，上班的時間并沒有硬性規(guī)定，你手里有項目，每天做什么或怎么做都由自己支配，基本原則是工作要滿八小時，來得早當然就可以走得早一點，一般到達公司上班的時間是早上八九點鐘，然后刷檢公司身份證進入實驗室。刷卡完全是安全措施，不致讓外人混入，盜竊商業(yè)機密，平常攜帶相機進入實驗室是絕對不允許的。接下來的每個動作好像都被程序化了：換衣服，隨手啪啪啪開啟一排排儀器，在儀器預熱期間，開始閱讀伊妹兒，了解當天公司是否有會議通知或?qū)W術(shù)報告消息，處理完伊妹兒后，漫長的工作過程就開始了：試管，儀器處理，數(shù)據(jù)，統(tǒng)計，報告，無休無止地進行下去，直到下午下班。有時候試驗結(jié)果出不來，要等到很晚才能下班，因為在今日經(jīng)濟不景氣的情況下，只有靠工作勤奮優(yōu)良的業(yè)績才能保住自己的飯碗。我的朋友告訴我，在公司工作一點也沒有生活的感覺，生命在那段時間里仿佛完全被公司化了，被凍結(jié)了，不再屬于個人。只有到了星期二和星期六，生活好像才有了起色：因為在他的公司，每個星期二晚上中國同事們下了班后有排球活動，到了星期六，則有中國人的籃球比賽或其他娛樂活動。

公司非常清楚公司工作的非人性特點，也會采取各種措施加以彌補，盡量讓公司環(huán)境怡悅，讓職工心情愉快。比如，在輝瑞公司，公司每年會租賃游泳池和球場供員工免費使用，到了夏天，也會組織各式郊游活動，出資讓員工到旅游景點，帶上家屬，住帳篷，吃野餐，參加劃水登山活動，所有費用全部由公司出。輝瑞公司在康州的東端，地域偏僻，公司就拿出錢來幫助辦中文學校，提供各種文化體育設施，所以那兒的中國人自成一體，形成了有相當文化氛圍的中國社群，遠近聞名，每到周末，以中文學校為中心的各種活動搞得轟轟烈烈，有聲有色。在波士頓一家小醫(yī)藥公司，給員工的福利更別具一格，公司每周出資讓員工到按摩廳去，由漂亮小姐在脊背上揉搓一兩個小時，調(diào)理肌體，放松神經(jīng)，當然這不是中國常見的那種色情的掛簾服務，但仍然是公司男性雇員特別珍惜的一項福利，從朋友喜形于色的描述中，我能感到這項福利的誘惑力。

大公司里中國人的人際關(guān)系一般是和諧和友善的，這跟在中國的單位情形大相徑庭，在美國公司中的中國雇員之間沒有直接的利害沖突，沒有評職稱的麻煩，也沒有評工資的煩惱。雇員的收入是彼此保密的，每年該升多少工資由老板說了算，避免了中國那些為了提工資或提職稱而撕破臉面的情況。所以在公司工作的人大都能和睦相處，中午吃飯時分，大家端著自己從家里帶來的飯菜，聚集在公司餐廳，邊吃邊說，利用那點時間分享彼此關(guān)心的事情，什么電視劇啦，買房子啦，炒股啦，孩子上學啦，等等。到了周末，要好的朋友們則頻頻聚會，吃飯，唱歌，打牌，侃大山，從而徹底忘掉公司。據(jù)說在中國，現(xiàn)在同事們彼此很少有這樣的家庭聚會了，日常的應酬大都搬到了飯店、舞廳、桑拿等流光溢彩的場所。這樣看來，美國公司華人之間的關(guān)系倒顯得更親和，更具人情味。

在公司里工作是兩廂情愿的，你喜歡這個公司，而且這個公司需要你，你就有了工作。大公司之間也相互競爭，為了網(wǎng)羅人才，有時候公司會不惜花大價錢招募員工，除了高額的年薪外，還會以低價給你若干公司股票，如果公司發(fā)達了，股票暴漲了，你會跟著發(fā)達。當年雅虎（Ｙａｈｏｏ）在創(chuàng)業(yè)之初，沒有錢給雇員發(fā)工資，常常就以贈送股票的形式支付勞動，后來雅虎發(fā)了，連在雅虎打掃衛(wèi)生的也跟著成了小百萬富翁。有些公司也會通過不同的途徑尋找自己需要的人才，他們暗地里給外公司的雇員打電話，從別的公司挖人，誘其以高額年薪和福利包（Ｂｅｎｅｆｉｔｐａｃｋａｇｅ），另外還會許諾為你提供搬家費，安家費，幫你賣房，使你免去搬遷之憂。每次換新公司，一般年薪至少要提高１０％以上，所以不少朋友換過幾次工作后，收入都會大幅提高，而如果待在原來的公司，按部就班，薪水增長就會緩慢得多。

由于歷史的原因，每個公司一般都有自己的公司文化或傳統(tǒng)。比如在工作衣著方面，有些公司比較正規(guī)保守，要求一律西服套裝，有些只要打領(lǐng)帶就可以了，不必西服，也有的公司則很隨便。在那些服裝正規(guī)的公司，也會每周開放一天，一般星期五可以允許員工隨便穿著。公司人在服裝上一般講究名牌，常見的有身份工作和休閑服是馬球牌（Ｐｏｌｏ），名牌襯衣一件五六十美元，跟公司的朋友聚會時，個個左前胸都挺著一個馬球手的徽記，代表著公司人的品位和時尚。北京秀水街是著名水貨服裝街，美國乃至世界各種名牌的衣服均有假冒銷售，不就是一匹小馬標志嗎？這對于充滿想象力的國人實在是小菜一碟。不少回國的公司人都會專程購上一大批，帶回美國上班穿，有以假亂真的，但在穿假冒服裝之前，必須要先將每個扣子重新釘一遍，釘牢，不然第一天就會讓你的扣子丟掉大半，讓你丟人現(xiàn)眼呢--中國服裝的扣子始終是最讓人頭疼的問題。公司人對汽車也有一定的講究，進入公司后，過去當學生時的破車決不能再開了，太失身份。找到公司工作后，中國人要立即購買新汽車，牌子要清一色的日本貨，起碼要豐田佳美或者本田雅閣，不能再低了，否則會有傷體面，太不公司了。

到了經(jīng)濟不景氣的時候，公司也會有裁員。比如，若是一個公司的生意不好，連續(xù)幾個季度盈利減少或虧損，那么公司的股票就會下跌，這時公司的有效對策之一就是大批裁人，通過減少開支來提高效益。這一招往往很靈，裁掉十個人就可以節(jié)省開支百萬元以上，在股票市場上被認為是利好的消息。在一個公司里，裁員一般從那些虧損生產(chǎn)線和部門開刀，有時會一鍋端，整個部門被砍掉、撤掉，全部人員下崗，整個過程極其殘酷，有時會顯得很恐怖。一般說來，裁員會來得非常突然，前一天早上還似乎一切照舊，到了第二天早上，當你來到辦公室的時候，就會被叫到人事處，通知你被解雇了。此時，公司的保安人員會陪你來到你的辦公室，像監(jiān)督犯人一樣，監(jiān)督你收拾好東西后馬上離開，目送你走出公司大門，這種突然襲擊式的裁人法用心良苦，因為公司害怕你在離開之前會帶走公司的信息或通過電腦搞點什么破壞。當你眼看著昔日的同事一個個垂頭喪氣地消失以后，沒有人再來敲你的門，被炒魷魚的人都離開了，接到下午開會的通知，心里七上八下，以為該輪到自己了，沒想到是全體留用人員的會議，公司害怕大的解聘動作會渙散人心，催人跳槽，便采取了相應的安撫措施，開會宣布立即為所有留用人員加薪并頒發(fā)獎金。

到了解雇人的時候，人和人之間是沒有什么親情可言的，過去你的成績再大，該炒你的時候還得炒，在這個問題上公司的利益大于一切，六親不認。當然，有些大度的公司會給你一個解聘包（Ｌａｙ－ｏｆｆｐａｃｋａｇｅ），根據(jù)你工作的年限，付給你幾個月乃至一兩年的工資，這樣至少可以使你緩沖一下，推遲失業(yè)后的痛苦，讓你有比較充足的時間找到其他的工作。至于那些小公司就沒有這些仁慈的考慮了，他們已經(jīng)自身難保，哪里還顧得上員工的死活？說讓你走，然后塞給你一張粉紅條（Ｐｉｎｋｓｌｉｐ）--解雇通知書--就算和你拜拜了，然后憑著粉紅條，去政府部門領(lǐng)取失業(yè)救濟金，一般不超過工資的５０％，而且有上限的封頂，每個月一千多塊錢，到了年底，失業(yè)金也要繳納所得稅，失業(yè)金充其量也不過正常工資的２０％－３０％。另外，失業(yè)金不會無限期地發(fā)放，一般期限是六個月，在此期間，你還需要不斷證明你仍然在就業(yè)市場上積極地尋找工作。

失業(yè)后的心情是痛苦的，前幾年很少聽到中國雇員被解雇，中國雇員被炒的幾率甚微。來美國的中國人，進入公司的時候大都三四十歲，年富力強，兢兢業(yè)業(yè)，又適逢美國經(jīng)濟的繁榮期，一般不是裁員對象，即使偶爾有人被裁，一般也較容易找到新的工作，不但不會損失，有時還會白賺幾個解聘福利包，白拿著錢先回國觀光旅游，休憩調(diào)養(yǎng)一番，然后再回來去新公司報到上班。但自從小布什上任總統(tǒng)后，經(jīng)濟下滑，開始有不少中國人加入了失業(yè)大軍，在高科技產(chǎn)業(yè)尤其多。就業(yè)市場上僧多粥少，失業(yè)后很難接續(xù)上工作。而且年齡不饒人，這批當年的小伙子轉(zhuǎn)眼就到了小五十，成了半截老頭了，加上電腦技術(shù)日新月異，公司再招人也會盡力挑選那些更年輕的、剛出校門的畢業(yè)生。對公司來說，這是一舉兩得的舉措，一方面付給年輕畢業(yè)生薪水可以從低，因而減少開支，另一方面年輕人對新的技術(shù)掌握起來更快。因此近來失業(yè)也逐漸成了公司中國人的一塊心病，也有晚上睡不著覺的，聽到公司有裁員的風聲，有些人甚至放棄回國休假的計劃，害怕回來后位子沒有了。很多人每天踏進公司大門時都會提心吊膽，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，誰知道會不會被叫到人事處發(fā)一張粉紅條呢？

美國是一個競爭的社會，鐵飯碗是不存在的，失業(yè)的困境，正日益威脅著越來越多公司的中國人，有些人把眼光放到了中國，計劃著下崗后回國內(nèi)去發(fā)展，加入日漸龐大的海歸派，也有些人考慮失業(yè)后做點自己的生意，開飯店，開裝修公司等，但無論如何，公司夢絕不會再像前幾年那么絢爛美好，公司人將不得不防備那隨時都有可能砍將下來的裁員巨斧。