韓淑華

我是河南開封人。今年八十四歲。小時(shí)候我與姥姥生活在一起，家里不愁吃穿，還請(qǐng)了個(gè)幫忙做飯的人。人家都稱我"小姐"。姥姥說(shuō)我們享的是我爹賣命的福。

我爹是嵩縣人。家里窮，他十幾歲就去煤礦，每天下坑道，像騾子一樣把煤背出來(lái)。２０歲的時(shí)候，也就是辛亥革命的第二年，他與幾個(gè)礦工一起投奔馮玉祥當(dāng)兵去了。

爹爹當(dāng)連長(zhǎng)的時(shí)候，帶兵到了民權(quán)縣。民權(quán)縣的士紳們前來(lái)歡迎。爹爹對(duì)他們行禮，說(shuō)，我已經(jīng)二十七了，想娶媳婦，請(qǐng)各位幫幫忙。大家便張羅開了。我姥爺家的親戚說(shuō)，他有個(gè)堂妹，今年十九，聰明漂亮，就是家里很窮，孤兒寡母，不知長(zhǎng)官能不能看上。爹爹說(shuō)，窮不礙，只要人品好就行。

姥姥見(jiàn)來(lái)相親的"老總"說(shuō)話和氣、有禮貌，長(zhǎng)得身材魁梧、相貌堂堂，不抽煙不喝酒，挺滿意。我娘也中意。我娘長(zhǎng)得可漂亮了，她七十多歲的時(shí)候，我的工友見(jiàn)了都說(shuō)，你媽多清秀呀，年輕時(shí)不知怎么好看呢。

我娘嫁給我爹后便跟著走了。第二年生了我。部隊(duì)要打仗，爹娘把姥姥接到開封城里，把我交給她撫養(yǎng)。

爹爹不抽大煙不討小老婆，錢花不了便捎回開封。姥姥是窮人，有了白花花的大洋，就學(xué)有錢人的樣子買房，陸陸續(xù)續(xù)買了不少房子。

我剛滿六歲，爹娘就送我上開封最好的省立小學(xué)，小學(xué)畢業(yè)，他們送我上靜宜女中。靜宜女中在河南很有名氣。部隊(duì)休整的時(shí)候，爹娘帶我上北平、天津玩。那時(shí)候姑娘結(jié)婚早，我是長(zhǎng)官的獨(dú)生女，過(guò)了十六歲，媒婆一個(gè)接一個(gè)上門說(shuō)親。她們說(shuō)的都是有錢有勢(shì)的大戶人家。有一家兒子不錯(cuò)，有學(xué)問(wèn)，可是他爹有好幾個(gè)姨太太。爹娘不愿意我嫁到那樣的人家。爹爹作主，把我許配給振邦哥。

振邦哥的爹與我爹是戰(zhàn)友。我爹當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)，他爹是團(tuán)參謀長(zhǎng)。振邦七歲時(shí)死了媽，北伐時(shí)，他爹陣亡了。繼母扔下他走了。爹把振邦送到開封，讓姥姥照顧他。振邦哥讀完高中后，爹爹送他上保定軍校。振邦忠厚誠(chéng)實(shí)，爹挺愛(ài)護(hù)他。

親事商定后，娘帶我上杭州辦嫁妝，那是１９３７年的３月。

我們娘倆住在離西湖最近的大陸旅館，旅館對(duì)面是杭州酒家，再過(guò)去是大世界。娘帶我逛街，清河坊一帶商店可多了。媽給我買了一大堆綢緞、布料、絲線、剪刀、臉盆，到裁縫鋪定做出嫁穿的旗袍。我們?nèi)ミ^(guò)靈隱、虎跑、六和塔，包船游三潭印月、湖心亭，還上劉莊玩。劉莊好大呀，樓臺(tái)亭閣都很好看。大世界也挺好玩，花兩角錢買一張票子進(jìn)去，里面京戲、越劇、電影，變戲法，隨便看，可熱鬧了，能玩上一天。聽(tīng)說(shuō)越劇里的男角是女人演的，覺(jué)得好奇，她們咿咿呀呀地唱，我一句都沒(méi)聽(tīng)懂。有一天我們進(jìn)去看京劇《西游記》。臺(tái)上扮孫悟空的演員跳來(lái)蹦去，牽著一匹真的大白馬上了臺(tái)，大家都鼓掌叫好。

我和娘在杭州整整住了一個(gè)月。杭州給我們的印象太好了。娘說(shuō)，這地方真是天堂啊。咱們能住到杭州就好了。

離開杭州我們到了南京，振邦也來(lái)到南京。爹從部隊(duì)趕來(lái)，給我與振邦舉辦婚禮。我和振邦坐掛著紅綢喜字的婚車到南京新街口一家酒店，一家人一起吃了一頓酒席，婚事就算辦了。我們沒(méi)有請(qǐng)客人，沒(méi)有送禮的。那時(shí)，爹是國(guó)民革命軍第七十五師副師長(zhǎng)兼一三五旅旅長(zhǎng)，部隊(duì)有要緊的事，爹娘第二天就走了。我們小倆口在南京住了幾天回開封。

結(jié)婚后，沒(méi)過(guò)上幾個(gè)月安穩(wěn)日子，"七·七"事變了。聽(tīng)說(shuō)日本鬼子到處燒殺掠搶，開封城里人心惶惶。過(guò)了一段時(shí)間，日本鬼子飛機(jī)鬼哭狼嚎地飛到開封來(lái)扔炸彈，開封城到處冒煙起火，老百姓四散逃命。我們家被炸塌了，姥姥買的房產(chǎn)全被炸毀，連房契都沒(méi)搶出來(lái)。日子沒(méi)法過(guò)了，咋辦呢？

七十五師在福建。振邦決定去福建投奔爸爸。振邦有個(gè)表舅在開封，他說(shuō)他老家在浙江龍游鄉(xiāng)下，那里可能安全些，離福建也近，要我們跟他上龍游。姥姥說(shuō)她小腳走不了，逃難回了老家。我和振邦便跟表舅去龍游。

１２月底，表舅帶著我和振邦上路了。這時(shí)我已懷孕，挺著大肚子。我們買到了火車票，鐵路有時(shí)通有時(shí)不通?；疖囈坏剑y民就蜂擁往上擠。因?yàn)槿硕?，?guī)定不準(zhǔn)帶行李。天非常冷，我把能帶的衣裳全穿在身上，人像個(gè)圓圓的大皮球。表舅和振邦一前一后護(hù)著我，我被他們連托帶抱著上了火車。車上沒(méi)吃的沒(méi)喝的，靠帶的干糧充饑。警報(bào)一響，火車就停了，大家趕緊下車往兩旁邊樹林子里鉆。鬼子飛機(jī)來(lái)了往下扔炸彈。鐵路被炸斷了，我們等鐵路修通了再上火車?；疖囃５臅r(shí)間短，我們上小店買碗面條、買個(gè)包子填填肚子，要碗水解解渴。如果停些日子，我們只好住店。

鬼子飛機(jī)不停地炸鐵路，表舅說(shuō)坐火車太危險(xiǎn)，就帶我們坐船。我們走走歇歇，一直到１９３８年的３月才到浙江龍游。

到了龍游，我們住在表舅家，表舅去福建找我爹。這時(shí)，爹奉命擔(dān)任了廈門警備司令部司令。爹爹聽(tīng)說(shuō)我們小倆口安全到了龍游，非常高興，娘馬上趕往龍游來(lái)看我。

娘到龍游是４月中旬，過(guò)了一個(gè)星期，我就臨產(chǎn)了。我才十八歲，高中剛念完，要生孩子了，懵懵懂懂的，很害怕。舅媽找來(lái)了接生婆。接生婆讓我坐在凳子上，給我腳下鋪稻草，我坐著將孩子生下來(lái)了。孩子生下來(lái)放在稻草上。受了幾個(gè)月顛簸流離的苦，飽一頓餓一頓的，睡不上安穩(wěn)的覺(jué)，孩子倒平平安安。

娘告訴我，廈門吃緊得很，說(shuō)不定哪天要打仗。果然，生下孩子不久，廈門保衛(wèi)戰(zhàn)打響了。

表舅母天天跑到鎮(zhèn)上去買報(bào)紙，我們天天提心吊膽地看戰(zhàn)況報(bào)道。

廈門是一個(gè)島嶼，因時(shí)間倉(cāng)促，地堡及其它工事還在構(gòu)筑，日本鬼子突然出動(dòng)航空母艦，幾十架飛機(jī)、炮艦向廈門防守陣地狂轟濫炸。七十五師沒(méi)有高射機(jī)槍，更談不上高射炮，每個(gè)排僅有一挺輕機(jī)槍。好多防守在修了一半的工事里的七十五師弟兄被炸得血肉橫飛。

守廈門島實(shí)際兵力是一個(gè)團(tuán)，爹爹將能攻善守的一個(gè)營(yíng)布置在重點(diǎn)防御區(qū)。不出所料，這塊防地受到日軍最猛烈的攻擊。營(yíng)長(zhǎng)率部英勇抵抗，連續(xù)打退日軍數(shù)次進(jìn)攻。后因戰(zhàn)斗人員傷亡過(guò)大，彈藥將耗盡，忍痛撤出主陣地，在二線陣地云頂山、金雞巖一帶繼續(xù)抵抗。爹爹親自帶預(yù)備隊(duì)趕去增援。途中，預(yù)備隊(duì)遭遇敵機(jī)轟炸，傷亡過(guò)半，爹爹被炸傷了腿。他不顧傷痛，堅(jiān)持率隊(duì)與營(yíng)長(zhǎng)會(huì)合，隨即投入戰(zhàn)斗。因?yàn)榈?fù)傷不肯下火線，其它負(fù)傷的官兵也不肯下火線，一直打到第二天中午，拼死抵抗了日軍的輪番空中轟炸、地面進(jìn)攻。激戰(zhàn)中，這個(gè)團(tuán)營(yíng)長(zhǎng)以下軍官全部傷亡，士兵傷亡更為嚴(yán)重。爹爹再次被日軍炸彈炸傷了胸部，被強(qiáng)行抬離了戰(zhàn)場(chǎng)。

在報(bào)上看到爹爹負(fù)傷的消息，我們?cè)邶堄未舨蛔×?。等我滿月，娘就帶我們趕往福建。

我們到了漳州。躺在協(xié)和醫(yī)院病床上的爹爹看到外孫高興得不得了。爹爹的勤務(wù)兵搶著抱孩子。我從小很少與爹爹在一起，能天天陪在爹爹身邊打開水送飯，看著他的傷一天天好起來(lái)，我開心又踏實(shí)。

廈門失守，爹爹被撤了職。一個(gè)月后被軍事委員會(huì)認(rèn)定是力戰(zhàn)負(fù)傷，免去處分，升任七十五師中將師長(zhǎng)。戰(zhàn)事緊張，家屬不能留在部隊(duì)。娘和我以及其他軍官家屬一起被送往后方。振邦是獨(dú)子，又是爹爹的女婿，爹沒(méi)有讓他跟家屬一起走。他說(shuō)，國(guó)難當(dāng)頭，男子漢應(yīng)該當(dāng)兵。振邦是軍校畢業(yè)生，被安排當(dāng)副官。

我和營(yíng)長(zhǎng)太太團(tuán)長(zhǎng)太太旅長(zhǎng)太太軍械處長(zhǎng)太太醫(yī)務(wù)處長(zhǎng)太太一大幫太太住在一起。太太們穿的是布衣素衫，有什么吃什么。燒洗縫補(bǔ)都自己動(dòng)手，我娘是中將太太，我們家也沒(méi)有老媽子。我娘手很巧，全家人的鞋都是她做的。爹爹穿破的軍裝她剪剪縫縫改給外孫穿。我穿的衣服也是我娘縫的。

那時(shí)，我爹招待上級(jí)、地方上的人時(shí)才穿呢子軍裝穿皮鞋，平時(shí)，跟當(dāng)兵的一樣穿布軍裝打綁腿，穿我娘做的布鞋。爹爹回家時(shí)帶炊事兵，因?yàn)樗星趧?wù)兵、參謀、副官跟著，他們都要吃飯。他們邊吃飯邊商量軍務(wù)，我和娘不便跟他們一起吃，我們?cè)谧约何堇锍浴?/p>

七十五師軍官太太多數(shù)是北方人，也有江西人、安徽人，苦出身多，沒(méi)讀過(guò)書的多。娘和范副師長(zhǎng)太太辦了個(gè)學(xué)校，叫我和幾個(gè)有文化的太太當(dāng)教師，教文盲太太認(rèn)字，念書，我還教她們唱抗日救亡的歌曲。范太太常對(duì)我說(shuō)，我們女人要自立。等打敗了日本鬼子，我們辦工廠，紡紗織布，自己勞動(dòng)養(yǎng)活自己。

解放后，兒子看到電影上國(guó)民黨軍官太太穿綾羅綢緞吃山珍海味和男人抱著跳舞，問(wèn)外婆會(huì)不會(huì)跳舞。娘說(shuō)，我從沒(méi)跳過(guò)舞。我們那些太太連燙發(fā)的都沒(méi)有。不知道他們是什么部隊(duì)。

廈門保衛(wèi)戰(zhàn)之后，七十五師負(fù)責(zé)閩南防務(wù)。爹爹帶兵收復(fù)了詔安城，在東山島痛擊來(lái)犯的鬼子兵艦和運(yùn)輸艦。有一回，鬼子與三個(gè)團(tuán)的偽軍悄悄登陸，妄圖偷襲漳州。這時(shí)，爹爹帶部隊(duì)正長(zhǎng)途奔襲在外，非常疲勞。他得到情報(bào)一分鐘不耽誤趕到敵人前面，包圍了偽軍后，國(guó)軍官兵大喊：中國(guó)人不打中國(guó)人！三個(gè)團(tuán)的偽軍只好繳械投降。

爹爹率部隊(duì)勝利回到駐地漳州時(shí)，我們這些軍官太太抱著孩子和漳州老百姓一起放鞭炮，夾道歡迎，老百姓抬著一塊"韓范風(fēng)高"的慶功大匾，敲鑼打鼓送到七十五師師部。

此后，七十五師奉命轉(zhuǎn)移，負(fù)責(zé)福清以北至閩浙交界一線的沿海防務(wù)，軍屬遷移到龍巖南面一個(gè)叫適中的地方。

在適中，我們住在一個(gè)土圍子里。土圍子是圍成一個(gè)大圓圈的房子，外面用土夯實(shí)作墻，里面是木結(jié)構(gòu)的房子。當(dāng)中有口井，吃喝洗涮用井水。軍屬們一家住一間房。適中窮得要命，十天半月才有一個(gè)小集，肉很少，雞鴨根本見(jiàn)不到，有錢也買不到東西。我的二兒子是在土圍子里生的。也是土法接生，坐月子的時(shí)候，下碗米粉干加點(diǎn)紅糖就算營(yíng)養(yǎng)品了。如果說(shuō)我們與老百姓有什么不同，那就是土圍子的門口有個(gè)站崗的衛(wèi)兵，還有一個(gè)電話兵守著一部電話機(jī)。有事要跟部隊(duì)聯(lián)系，搖好長(zhǎng)時(shí)間才能接上電話。

夏天，我和好些個(gè)太太得了瘧疾。那個(gè)病一陣發(fā)冷一陣發(fā)熱。冷的時(shí)候蓋三床被子還發(fā)抖，熱的時(shí)候人像火爐。我難受得要命，以為活不了了。軍醫(yī)接到電話，派士兵送來(lái)了奎寧藥片。吃了藥，我的身體漸漸好了。

到閩北的頭一年，七十五師戰(zhàn)斗頻繁，非常艱苦。四月份吧，爹爹在上饒受訓(xùn)。鬼子飛機(jī)狂轟濫炸長(zhǎng)樂(lè)、連江，長(zhǎng)樂(lè)、連江守軍被敵機(jī)炸得抬不起頭，傷亡太大，只好撤退。日寇登陸后殘忍地將俘虜?shù)膰?guó)軍傷員全部用刺刀挑死。

五月初的一天，柯嶺一個(gè)連被敵人包圍苦戰(zhàn)后全體陣亡。爹爹率部隊(duì)乘天黑、下雨，夜里爬山越嶺前往柯嶺，官兵兩天兩夜吃不上飯。一位團(tuán)長(zhǎng)給爹爹送來(lái)了半搪瓷杯番茹。爹爹吃了兩口讓給了旁邊的參謀長(zhǎng)。部隊(duì)登上了敵人陣地一側(cè)后，爹爹馬上命令迫擊炮發(fā)射炮彈。因?yàn)殡x得太近，敵機(jī)無(wú)法轟炸，國(guó)軍官兵越戰(zhàn)越勇，終于打退了敵人。爹爹一直在第一線督戰(zhàn)，在戰(zhàn)斗中又一次負(fù)傷。爹爹總結(jié)出柯嶺戰(zhàn)得失，要求部下同敵人打近戰(zhàn)、打游擊戰(zhàn)。

后來(lái)，敵人又來(lái)了。爹爹得到情報(bào)，扔下吃了一半的飯碗就走，一邊走一邊部署部隊(duì)。等敵人走近了以后，一聲令下，輕重機(jī)槍一齊開火。打得敵人措手不及。因負(fù)責(zé)封鎖敵人退路的一個(gè)連未及時(shí)趕到，一部分?jǐn)橙颂映觥?zhàn)后，爹爹問(wèn)那位連長(zhǎng)為什么沒(méi)有及時(shí)趕到，那位連長(zhǎng)說(shuō)"腰痛"。爹爹當(dāng)即命令將他就地槍斃。這場(chǎng)戰(zhàn)斗敵我傷亡的比例是一比一，算得上一場(chǎng)大勝仗。

軍官陣亡了，部隊(duì)派人到土圍子告訴他的太太。得到噩耗，太太們一起去安慰失去丈夫的姐妹。我們都懂得軍人為國(guó)犧牲是光榮的。

太太們住在后方，心卻在抗戰(zhàn)前線，我們最關(guān)心的是戰(zhàn)況。住土圍子時(shí)，消息閉塞。我娘、衛(wèi)兵以及其他太太，只要出去，無(wú)論趕集還是辦事，都想方設(shè)法弄報(bào)紙。我看報(bào)紙比吃飯還要緊。臺(tái)兒莊大捷、昆侖關(guān)鏖戰(zhàn)都是從報(bào)紙上看到的。記得報(bào)道昆侖關(guān)鏖戰(zhàn)的標(biāo)題是"一旬之間華軍三次克復(fù)日軍最驍勇兩聯(lián)隊(duì)全殲"。廣西昆侖關(guān)易守難攻，中國(guó)軍人猛攻昆侖關(guān)，日軍拼死頑抗，幾經(jīng)拉鋸肉搏國(guó)軍才最后奪回昆侖關(guān)，鮮血染紅了山崗！

我們武器太差，彈藥不夠，所以傷亡很大。為了炸鬼子的坦克，敢死隊(duì)士兵抱著成捆的手榴彈滾到敵人的坦克下拉響手榴彈與敵人同歸于盡。第三十三集團(tuán)軍總司令張自忠將軍在突出日寇重圍的的浴血拼殺中身負(fù)重傷，盡忠之前他對(duì)衛(wèi)兵說(shuō)，你們快走，我自有辦法，對(duì)國(guó)家、對(duì)民族、對(duì)長(zhǎng)官，良心平安，大家要?dú)硤?bào)仇！張自忠將軍的壯烈之舉真是感天地泣鬼神！無(wú)數(shù)將士在抗戰(zhàn)中英勇獻(xiàn)身，我邊看報(bào)紙邊流淚，淚都流干了。

我在報(bào)紙上看到，重慶市遭受日寇接連不斷的狂轟濫炸，市民被炸死炸傷無(wú)數(shù)，甚至躲在防空洞里被悶死，光１９４１年日寇就轟炸重慶八十多次，有一次，日寇出動(dòng)一千架飛機(jī)連續(xù)轟炸了七晝夜。蔣介石官邸也被投下了幾十顆炸彈，衛(wèi)兵死傷數(shù)人。正在召開軍事會(huì)議的蔣介石、張治中等人來(lái)不及跑防空洞，只好躲到山洞里。相比這下，在閩南土圍子里的我們是比較安全的。雖然生活艱苦，太太們沒(méi)有叫苦的。我也不覺(jué)得苦。我只盼著中國(guó)軍隊(duì)多打勝仗，早日把鬼子趕出去。

１９４２年，爹爹被調(diào)到江西，任第１００軍代理軍長(zhǎng)。爹爹帶部隊(duì)開拔，軍屬也跟著走，我們到福建與江西交界的光澤安頓下來(lái)。

在光澤，離我家門前不遠(yuǎn)有條小河，一次我在小河邊洗衣裳。腳下一滑，人掉進(jìn)河里。好在河水不深，我嗆了幾口水，撲嗵了幾下爬上岸。那正是冬天，寒風(fēng)刺骨。我肚子里懷著老三，落湯雞似地跑到家，娘嚇壞了，怕我身體受不了。沒(méi)想到肚里孩子竟沒(méi)有流產(chǎn)。

爹爹馬不停蹄地帶部隊(duì)同日本鬼子、偽軍打仗，落下了一身傷病。１９４４年初，爹爹高血壓病越來(lái)越重，回到光澤家里養(yǎng)傷養(yǎng)病。

４月２８日爹爹不行了。我抱著三兒，娘、振邦、大兒、二兒一起守在彌留的爹爹身邊。聞?dòng)嵹s來(lái)的師長(zhǎng)、旅長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)，軍官們站了一屋子。

突然，一大群蜜蜂飛了進(jìn)來(lái)，它們?cè)谖葑永镲w來(lái)飛去。爹爹咽氣的時(shí)候，那一大群蜜蜂消失了。

出殯那天，光澤的老百姓自發(fā)地在靈車路過(guò)的兩旁焚香跪送。蜜蜂被他們傳得神乎其神。他們說(shuō)，韓軍長(zhǎng)是愛(ài)國(guó)抗日英雄，天兵天將接韓軍長(zhǎng)走了。

看到爹爹受老百姓愛(ài)戴，我感到安慰。

戰(zhàn)爭(zhēng)年代國(guó)家困難，縱然是勞苦功高的中將軍長(zhǎng)，死了也就拉倒了，家屬什么待遇也沒(méi)有。

１９４５年８月抗戰(zhàn)勝利。爹爹的部下調(diào)的調(diào)散的散，大家分道揚(yáng)鑣、各奔東西。振邦回到光澤沒(méi)有工作，我們一家斷了生活來(lái)源。

娘跟爹爹到部隊(duì)后，學(xué)會(huì)了騎馬、打槍，走南闖北，見(jiàn)多識(shí)廣。爹爹去世了。她挑起了我們一家人的生活擔(dān)子。爹爹的呢子軍裝、軍大衣、指揮刀、望遠(yuǎn)鏡一一賣了糊口。值錢的東西賣完了，她就擺地?cái)傋鲂≠I賣?？箲?zhàn)后接著內(nèi)戰(zhàn)，市面混亂。振邦用他的手槍換回一箱肥皂，指望賣點(diǎn)錢，給大人孩子買吃的。誰(shuí)知路上被土匪搶個(gè)精光。

１９４６年我生了第四個(gè)兒子?？箲?zhàn)八年，生活條件那么差，我們這些軍官太太大多生兒子。生下一個(gè)男孩子，大家就說(shuō)，又是一個(gè)當(dāng)兵的。孩子得了病，問(wèn)軍醫(yī)要幾顆藥片吃吃，大都倔強(qiáng)地活下來(lái)了。

１９４９年初，原七十五師一位姓耿的營(yíng)長(zhǎng)開車路過(guò)光澤，在街頭碰見(jiàn)了擺小攤的我娘。他見(jiàn)我們家落到這個(gè)地步，挺難受。娘對(duì)耿營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)想回開封。熱心的耿營(yíng)長(zhǎng)答應(yīng)開車送我們?nèi)ド橡垺?/p>

耿營(yíng)長(zhǎng)開的是木炭車。車開起來(lái)呼哧呼哧喘氣。上山的時(shí)候，車開不上去，我們一家老小全部下車推。一天，我們到了一個(gè)渡口，這時(shí)，保安部隊(duì)來(lái)抓共產(chǎn)黨，他們把說(shuō)北方話的都當(dāng)作共產(chǎn)黨。我們雖然在福建多年，但與當(dāng)?shù)乩习傩战佑|不多，河南口音沒(méi)改，船老大見(jiàn)我們帶四個(gè)小孩實(shí)在可憐，就告訴我們千萬(wàn)別開口。保安部隊(duì)來(lái)查，我們就藏在船艙的下面。

到了上饒，江西解放了。這時(shí)，大兒子病了，病勢(shì)很兇，高燒不退。上饒人生地不熟，我急得手足無(wú)措。還是娘有主意。她想起耿營(yíng)長(zhǎng)告訴過(guò)她原七十五師范副師長(zhǎng)在杭州，當(dāng)年爹爹與范副師長(zhǎng)是并肩抗戰(zhàn)的戰(zhàn)友。娘在褲腰里藏了最后幾個(gè)金戒指抱著大外孫坐火車直奔杭州。

下了火車，娘抱著孩子找到一家醫(yī)院。孩子得的是胸膜炎，幸虧及時(shí)打針吃藥，孩子得救了?？墒?，沒(méi)找到范副師長(zhǎng)。原來(lái)范副師長(zhǎng)夫婦是共產(chǎn)黨員，調(diào)到昆明去了。

娘想，開封已經(jīng)沒(méi)有親人沒(méi)有房子，杭州是個(gè)好地方，她租了一間房，把我和孩子們接到杭州來(lái)了。

解放后，振邦在福建省公路局找到工作。娘和我?guī)е⒆釉诤贾萆?。振邦工資不高，寄來(lái)的錢不夠我們吃用。我娘每天挎?zhèn)€籃子到食品廠批點(diǎn)面包到小學(xué)校門口叫賣。我當(dāng)過(guò)義務(wù)掃盲教員，參加生產(chǎn)自救社，打過(guò)鐵釘，做過(guò)油紙傘，煉過(guò)鋼鐵，在奎元館洗過(guò)碗，再到織布廠三班倒工人，我在杭一棉一直干到退休。

在杭州，雖然我們住破爛房子，掙錢少，但生活安定了，我和娘知足了。遺憾的是，除老大１９５６年考上大學(xué)外，老二老三老四高中畢業(yè)都上不了大學(xué)。他們很懂事，很聰明，可是，成份不好壓得他們抬不起頭來(lái)，不要說(shuō)參軍，連工作都很難找。他們拉過(guò)大板車，捅過(guò)陰溝，挖過(guò)防空洞。好在他們出生在戰(zhàn)亂中，不怕吃苦。我和娘只能悄悄對(duì)孩子們說(shuō)，外公是抗日的，沒(méi)做過(guò)壞事。

離開光澤后，我、娘、振邦、四個(gè)外孫沒(méi)有給爹爹上過(guò)墳，敬過(guò)香。一是沒(méi)路費(fèi)錢，二是怕被扣帽子。

今年清明節(jié)，我在報(bào)紙上看到紀(jì)念淞滬抗戰(zhàn)英勇?tīng)奚膰?guó)民革命軍第八十八師將士的紀(jì)念牌坊沒(méi)人祭掃，成了掠曬衣褲場(chǎng)所的報(bào)道，嗓子眼被堵了，心里非常難受。１９３２年淞滬戰(zhàn)役爆發(fā)的第二天，駐浙第八十八軍趕赴支援，有１１２０名將士在與日寇的殊死戰(zhàn)斗中陣亡。為了紀(jì)念他們，抗戰(zhàn)勝利后的第二年，省政府在松木場(chǎng)立了石牌坊。遙想當(dāng)年在福建英勇抗敵的七十五師殉國(guó)將士，他們的墓還在嗎？有人祭掃嗎？唉！