孫永剛

作為一名有十八年警齡的刑警，我曾參與過(guò)許多疑難重大案件的偵破工作。因此，當(dāng)新上任的馬隊(duì)長(zhǎng)把那疊厚厚的案卷交給我的時(shí)候，我并沒有特別在意。

我先聽取了馬隊(duì)長(zhǎng)對(duì)這件案子的簡(jiǎn)要介紹。他盡量使用客觀平直的語(yǔ)言和聲調(diào)向我講述，但我還是從他的話里聽出一種說(shuō)不清楚的情緒來(lái)。案子發(fā)生的時(shí)間是三年前，是一起失蹤案。當(dāng)時(shí)市日?qǐng)?bào)社兩名記者被派往本市Ａ縣出差，對(duì)該縣盜墓成風(fēng)的情況進(jìn)行深入調(diào)查，打算搞出一個(gè)有深度的調(diào)查報(bào)告來(lái)。這兩名記者一男一女，男的叫肖波，女的叫梁燕萍，是一對(duì)工作搭檔。原定的出差時(shí)間是一個(gè)星期，也就是七天。前六天一切正常，他們的工作進(jìn)展得也還算順利。第七天上午他們一起去了Ａ縣的一個(gè)偏遠(yuǎn)農(nóng)村，下午沒有返回。兩天后，對(duì)尋找和等待失去了信心的人們向公安機(jī)關(guān)報(bào)了案。由于涉及到記者和人們普遍關(guān)注的盜墓問(wèn)題，接案后公安機(jī)關(guān)沒敢懈怠，層層上報(bào)。案情驚動(dòng)了省公安廳和市里面的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，上下都很重視，迅速成立了專案組，專門調(diào)查此事。應(yīng)該說(shuō)，專案組的工作是卓有成效的，他們頂著社會(huì)輿論和領(lǐng)導(dǎo)方面的巨大壓力，進(jìn)行了全方位的地毯式的搜索和調(diào)查。調(diào)查工作進(jìn)行了五個(gè)月時(shí)間，在這五個(gè)月里，專案組訪問(wèn)了記者曾經(jīng)去過(guò)的所有地方和可能接觸到的所有的人，逮捕了幾乎所有的該縣有名有姓的盜墓賊，徹底地剎住了該縣盜墓的歪風(fēng)，卻始終沒能尋到兩位失蹤記者的下落。后來(lái)，我市一起更加嚴(yán)重的刑事案件發(fā)生了，迫于警力的原因，失蹤案專案組不得不解散，案卷也被打入待查之列。再以后，新的案子層出不窮，加上刑警隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)調(diào)換頻繁，這起案件就再也沒有繼續(xù)調(diào)查下去。

介紹完案情后，馬隊(duì)長(zhǎng)苦笑了一下說(shuō)："活要見人，死要見尸。這是當(dāng)時(shí)市里領(lǐng)導(dǎo)對(duì)該案的批示。說(shuō)者容易，做者就難了。當(dāng)時(shí)我也是專案組成員，你不知道，我們就差把那個(gè)縣掘地三尺了……"

馬隊(duì)長(zhǎng)停住了話頭，眼睛望著別處，臉上是種無(wú)可奈何的表情。

我理解他的心情，但還有一個(gè)問(wèn)題不明白。"馬隊(duì)，"我說(shuō)，"既然過(guò)了這么長(zhǎng)時(shí)間了，怎么現(xiàn)在又想起把這個(gè)案子翻出來(lái)了呢？"

"還不是那些人大代表，"馬隊(duì)說(shuō)，"剛剛結(jié)束的市人代會(huì)上，不少代表提了意見，說(shuō)我們公安機(jī)關(guān)辦事不力，記者失蹤那么大的事情到現(xiàn)在還沒個(gè)說(shuō)法。他們還聯(lián)系到不久前廣西南丹透水事故中記者的遭遇問(wèn)題，懷疑這起失蹤案的背后有更復(fù)雜的背景。這不，會(huì)一開好，任務(wù)就拿回來(lái)了。"

我對(duì)馬隊(duì)的感慨頗有同感，不干哪行不知哪行的艱苦，站著說(shuō)話不腰疼。人民群眾往往夸大我們的辦案能力，把公安機(jī)關(guān)想象得無(wú)所不能，似乎警察個(gè)個(gè)都是神通廣大火眼金睛。其實(shí)干過(guò)刑警的人都知道，任何能力都是有個(gè)限度的，案件的復(fù)雜性超出這個(gè)限度哪怕一點(diǎn)點(diǎn)，這起案件就會(huì)成為死案。所謂"死案"，就是目前偵破不了，至于將來(lái)能不能偵破，那是誰(shuí)也不知道的了。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)："其實(shí)越是表面上簡(jiǎn)單的案件就越是復(fù)雜。哎馬隊(duì)，你放著隊(duì)里面這么多精兵強(qiáng)將不用，干嘛把它交給我呢？"

馬隊(duì)長(zhǎng)沒有理會(huì)我話里調(diào)侃的意味，他認(rèn)真地說(shuō)："我選擇你，是因?yàn)槟闳ツ瓴耪{(diào)到我們局里來(lái)，沒有接觸過(guò)這個(gè)案子，你的腦子里就沒有事先預(yù)設(shè)的框框，也許就能發(fā)現(xiàn)我們所發(fā)現(xiàn)不了的東西。"

他說(shuō)完后就站起來(lái)，說(shuō)是有個(gè)會(huì)在等著他，讓我先看案卷。走到門口他猶豫了一下，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)似乎有什么話要說(shuō)。當(dāng)我把疑問(wèn)的目光投過(guò)去時(shí)，他卻說(shuō)："你先看案卷吧。"說(shuō)完就走了。

我開始閱讀案卷。閱讀前我有個(gè)習(xí)慣，就是先不去動(dòng)它，而是盯著案卷沉思幾分鐘，一尺多高的案卷擺在我的面前，被牛皮紙裝訂成四五冊(cè)，整整齊齊地摞在一起。我瞇上眼睛，背向后仰靠在椅背上，任憑自己的腦子信馬由韁。

任意想象的過(guò)程是令人愜意的，因?yàn)椴恍枰魏蜗拗啤Ｒ舱沁@一點(diǎn)，它對(duì)破案沒有任何的實(shí)際意義。破案的過(guò)程，就是一個(gè)不斷地往思維里加入限制的過(guò)程，框框越多，路就越窄，因果關(guān)系就越清晰。無(wú)路可走的時(shí)候，往往也就是事實(shí)即將真相大白的時(shí)候。所以，我有時(shí)懷疑自己這個(gè)胡思亂想的習(xí)慣不是個(gè)好習(xí)慣，可習(xí)慣一旦養(yǎng)成了就很難改變。我認(rèn)識(shí)的一個(gè)人，他每次開口講話的時(shí)候左眼都要同時(shí)眨幾下，他也知道這個(gè)習(xí)慣不好，可是他說(shuō)，如果不這樣的話他就會(huì)很難受。

幾分鐘以后，我翻開了案卷，開始細(xì)細(xì)地研讀。兩千多頁(yè)的材料，不是一朝一夕能看完的。為了防止遺忘，看到我自認(rèn)為是重要的地方，就在筆記本上抄錄下來(lái)或是做個(gè)提要。一個(gè)星期后，我合上案卷的最后一頁(yè)時(shí)，發(fā)現(xiàn)筆記本已經(jīng)用掉了整整兩本。

一條還算是清晰的脈絡(luò)慢慢地在我的頭腦里形成。三年前的８月１日，上午９點(diǎn)鐘，兩位記者到報(bào)社總編室向總編告別，隨后便離開了報(bào)社大院，從長(zhǎng)途汽車站乘坐中巴車去往Ａ縣。此行的最早緣起是肖波接到的一個(gè)匿名電話，大約是出行的三四天前，一個(gè)陌生的男人把電話打到肖波的手機(jī)上，向他反映Ａ縣的一些情況。肖波聽后，感覺這些情況很重要，就馬上向報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)作了報(bào)告。這正好和總編的想法不謀而合，因?yàn)榭偩幋饲耙矎钠渌那懒私饬艘恍┻@方面的傳聞。于是，派遣肖波去Ａ縣作深入調(diào)查就是順理成章的事。至于梁燕萍，也沒有特別的原因，她和肖波是一對(duì)老搭檔了，而且人也很有正義感，適于作這種調(diào)查。

上午十多點(diǎn)，兩位記者出現(xiàn)在Ａ縣宣傳部部長(zhǎng)的辦公室里。他們受到了部長(zhǎng)的熱情接待。吃過(guò)午飯后，部長(zhǎng)把他們交給了宣傳部的干事小熊，此后，他們?cè)冢量h的活動(dòng)，基本上是由小熊陪同的。按照慣例，他們被安排在政府招待所里住宿，招待所與縣政府大院只一墻之隔。為了方便他們的采訪調(diào)查，縣里還安排了專車為他們下鄉(xiāng)時(shí)進(jìn)行接送。頭三天，他們?nèi)チ顺勤蜞l(xiāng)，這是一個(gè)離縣城較近的鄉(xiāng)；從８月４日開始，他們把調(diào)查的地點(diǎn)選在了西陵，這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)處于Ａ縣的最邊緣，也是盜墓最猖獗的鄉(xiāng)。

如馬隊(duì)長(zhǎng)介紹的，８月１日至６日，每天下午５時(shí)左右，兩位記者都要用電話與報(bào)社總編聯(lián)系一次（事后從電信公司提供的通話記錄單看，每次通話都是用肖波的手機(jī)打的）。８月７日上午９點(diǎn)鐘，據(jù)小熊回憶--他的話可以與司機(jī)小史的話相互印證--他們準(zhǔn)時(shí)將車開到招待所的樓下等待。與往常有所不同的是，兩位記者并沒有馬上下樓來(lái)。于是小熊就甩了一支香煙給小史，他們邊抽著煙邊等著。一支煙快抽完的時(shí)候，他們看見一只鮮艷羽毛的雞正試圖飛過(guò)招待所的圍墻。圍墻并不高，雞卻從上面摔了下來(lái)，一同掉下來(lái)的還有它身上的一根羽毛，它盤旋著緩緩地落下，在空氣里劃出一道并不存在的復(fù)雜軌跡。這時(shí)，肖波首先出現(xiàn)了，他向司機(jī)和干事道了歉，為他們所等待的一支煙的工夫，但并沒有說(shuō)明理由。緊接著梁燕萍也下來(lái)了，她似乎略帶倦容，她自己也注意到了這一點(diǎn)。她笑著說(shuō)昨晚看書看得晚了，所以起得晚了點(diǎn)。小熊和小史都表示沒什么，反正也沒什么事。他們上了車，向西陵鄉(xiāng)駛?cè)ァ?/p>

約５０分鐘后，他們穿越了西陵鄉(xiāng)政府所在地，沒有停留，直接到了目的地大坡村。記者下了車，向兩位辦公人員道了謝，并約好了下午接頭時(shí)間和地點(diǎn)。然后他們的背影就幾乎是并排著朝村里走去，女記者的上衣一角被風(fēng)微微吹起，遠(yuǎn)處的某只狗開始吠叫起來(lái)--在小史把汽車掉頭的那一瞬間，這是兩位記者留給他們的最后的印跡。下午３點(diǎn)鐘，他們又準(zhǔn)時(shí)把車開到這里，按照約定的時(shí)間接人。半個(gè)小時(shí)后，人沒回來(lái)。小熊給肖波的手機(jī)打了個(gè)電話，手機(jī)已經(jīng)關(guān)機(jī)了。到４點(diǎn)鐘時(shí)，小熊把情況向部長(zhǎng)作了匯報(bào)。部長(zhǎng)向報(bào)社總編電話聯(lián)系，總編說(shuō)人沒有自行返回，并且告訴部長(zhǎng)兩位記者中只有肖波一個(gè)人有手機(jī)。肖波的手機(jī)仍舊關(guān)機(jī)，辦公人員等到天黑，便返回了。

接下來(lái)的兩天是等待。等待毫無(wú)結(jié)果。第三天一早，縣委宣傳部向縣公安局報(bào)了案。然后就是令人眼花繚亂的匯報(bào)、請(qǐng)示、大規(guī)模的調(diào)查，以及民間像空氣一樣無(wú)處不在的猜測(cè)和議論。

我閉上眼睛，用手揉著太陽(yáng)穴，慢慢地想著這件案子。在失蹤案件中，失蹤人員最后接觸過(guò)的人，往往可以提供極有價(jià)值的的線索。當(dāng)然，在案件偵破之前，甚至在偵破之后，事實(shí)上很難確定誰(shuí)是所謂"最后"接觸過(guò)的人。這里面存在著一個(gè)視野的問(wèn)題，我們所說(shuō)的"最后"，是從偵查的角度看的。比如說(shuō)在這個(gè)案件中，三年前的８月７日上午１０點(diǎn)３０分，肖波和梁燕萍從小熊和司機(jī)的視野里走了出去，"消失"了。然而卻不是真正意義上的"消失"，因?yàn)樗麄冸S后走進(jìn)了大坡村的村莊里，并且接觸了村里的好幾個(gè)人。好幾個(gè)人的證詞躺在我面前的這疊案卷里，它們可以共同證明這一點(diǎn)。如果現(xiàn)在我是在做夢(mèng)的話，我就可以看見：他們首先從村子的最西頭--也就是入口處訪問(wèn)了一戶人家，與這家的女主人，一個(gè)三十幾歲的婦女交談了十幾分鐘；然后他們走到村子里面，轉(zhuǎn)了兩戶人家，在其中一戶的門口梁燕萍被一只大狼狗嚇壞了。四十幾歲的女主人喚住了狗，讓他們進(jìn)去。在另一戶人家里面，他們喝了點(diǎn)涼水，拿了點(diǎn)隨身攜帶的糖果給這家的小孩子吃。他們?cè)诖遄永镒詈笞咴L的是村東頭的一個(gè)獨(dú)身老太太。在老太太那里他們沒怎么逗留，甚至都沒講上幾句話，因?yàn)槔咸亩鋷缀跬耆@了，根本就聽不清他們?cè)谡f(shuō)什么。他們走了出來(lái)，從那里有一條路通向另一個(gè)村子，大約三四里地的樣子。他們有沒有走上那條路？抑或是回到村子的最西頭，從原路返回了？沒有人知道。

這就是線索的中斷。我想象得出來(lái)，三年前專案組的同事們?cè)谶@條岔路口上所能感到的迷惘與無(wú)奈。他們一路尾隨著記者的腳步來(lái)到這里，風(fēng)塵仆仆，卻一無(wú)所獲。

最后的目擊者是個(gè)孩子，當(dāng)年小學(xué)三年級(jí)。小學(xué)生那天中午放學(xué)，他與結(jié)伴而行的本村同學(xué)們一一分手，回到他的村子?xùn)|頭聾老太太隔壁的自己家里，在家門口時(shí)兩個(gè)城里人吸引住了他。我把他的那份筆錄翻出來(lái)，重新讀了一遍。在關(guān)鍵之處孩子這樣說(shuō)：

聾老太太家里的鵝響亮地叫著，我在門口停了一會(huì)兒。那個(gè)男的一只手拿著手機(jī)，另一只手里提著包。對(duì)。是提著的那種包，不是我背的這種書包。女的在前面走，沒怎么看清楚，挺瘦的，比我媽瘦多了，我媽多胖呀。往哪里走了？往東，哦不，是往西……讓我想想，我也記不清了。我只記得聾老太太家里的鵝"嘎嘎嘎"地叫著，叫得可難聽了，它從來(lái)沒有叫得那么難聽過(guò)。噢，對(duì)了，村子里的二寶和他們?cè)谝黄鹉?。二寶跟在他們后面探頭探腦的，樣子可傻了……

按照孩子的描述，他所看見的這兩個(gè)人是兩位記者應(yīng)該是沒錯(cuò)的。二寶是大坡村的一個(gè)精神病患者，對(duì)偵破案件沒有任何幫助。兩位記者最后離去的方向，孩子所提供的情況前后矛盾，也無(wú)法形成有效的線索。專案組曾經(jīng)排查了大坡村四周的所有村莊，和已知的所有的古墓，既沒有發(fā)現(xiàn)他們?cè)?jīng)出現(xiàn)過(guò)的任何跡象，也沒有了解到任何一個(gè)人再看到過(guò)他們，他們究竟到哪里去了呢？

疑惑像蜘蛛網(wǎng)一樣在我的思考里增殖分裂，刺激著我的想象。我知道，這就是那種最難的案件，看似平淡無(wú)奇，實(shí)際上很可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出你的智力的界限。我們破案，案情里面的因果關(guān)系也相當(dāng)重要。比如說(shuō)殺人案，通常的財(cái)殺、情殺、仇殺之類的劃分，就是以罪犯作案的動(dòng)機(jī)來(lái)劃分的。最可怕的殺人案不是上述幾種，而是變態(tài)殺人，它的可怕之處在于它發(fā)生的無(wú)因果性，也可以說(shuō)因和果的同一性。他們，為了取樂、自卑或是其他的病態(tài)的心理需要，去殺死一個(gè)與他們沒有任何關(guān)系的不特定的人，殺人既是結(jié)果，同時(shí)也是動(dòng)機(jī)。在白天的社交場(chǎng)合，他（或她）可能是一位受尊敬的長(zhǎng)者，也可能是一個(gè)體面的成功商人，他們握手、微笑、本份地生活，沒有人看得出來(lái)在那背后所隱藏的犯罪的血液和基因。

有一句對(duì)于犯罪因果關(guān)系最直白也是最經(jīng)典的解說(shuō)：誰(shuí)將從結(jié)果里得到好處？循著這個(gè)思路，我把那兩本摘錄要點(diǎn)的筆記本再梳理一遍。盡管如此，我還是發(fā)現(xiàn)各種各樣的可能性亂麻一樣地糾纏在一起。我期待著有人能給我指點(diǎn)迷津。

馬隊(duì)長(zhǎng)推開門走了進(jìn)來(lái)，隨手拉了把椅子在我對(duì)面坐下。我覺得他平靜的臉上有種神秘的笑容。

"怎么樣？"他開口問(wèn)道，"案卷看過(guò)了嗎？"

"粗略地看過(guò)一遍，"我謹(jǐn)慎地說(shuō)，同時(shí)尋找著合適的措辭，"這起案子……有點(diǎn)……我是說(shuō)，有點(diǎn)不太尋常。"

"是啊，"馬隊(duì)長(zhǎng)轉(zhuǎn)臉看著那沓案卷，用一只手在它們粗糙的牛皮封面上輕輕地?fù)徇^(guò)，像是撫摸著自己的孩子，"是啊，不太尋常。能說(shuō)得具體點(diǎn)嗎？具體點(diǎn)，哪怕只是你的一種感覺。"

我考慮了一下，就把自己的幾點(diǎn)想法講了出來(lái)。聽罷，馬隊(duì)長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭，表示贊許，"嗯，不錯(cuò)，幾個(gè)關(guān)鍵的點(diǎn)你都考慮到了。我再補(bǔ)充一下。首先是肖波出行前接到的那個(gè)匿名的舉報(bào)電話。當(dāng)然，我們查過(guò)了，電話是從Ａ縣一個(gè)投幣的公用電話亭打出來(lái)的，電話亭在縣城西南角一條偏僻的街道上。這條街道平時(shí)很少有人走動(dòng)，四周也沒有什么固定的攤位店面之類的。因此，打電話的這個(gè)男人是很難查找到的。事實(shí)上，我們沒有找到這個(gè)人。第二點(diǎn)是兩位記者在Ａ縣對(duì)盜墓情況所作的調(diào)查究竟到了一個(gè)什么樣的程度？縣委宣傳部小熊反映，肖波在與他閑聊時(shí)說(shuō)，他在調(diào)查中遇到了一些重要的情況，都作了筆記。但在記者們事后遺留下的物品中，我們沒有發(fā)現(xiàn)類似的筆記或記載。原本我們還希望報(bào)社總編能提供一些這方面的情況。但總編說(shuō)，他與肖波每天下午的通話時(shí)間都很短，前五天沒什么異常，在第六天下午的通話中，肖波的情緒顯得有點(diǎn)激動(dòng)。他有兩次提到了'麻王'這個(gè)詞，也不知道這是什么意思。我們專案組在調(diào)查時(shí)，曾重點(diǎn)對(duì)這個(gè)'麻王'進(jìn)行分析，擬定了各種可能的含義，多條線進(jìn)行查找，但每條線上都無(wú)所收獲……"

"麻王"這個(gè)名詞引起了我的興趣。"是不是一個(gè)地名？或是一個(gè)大盜墓團(tuán)伙頭子的化名？或者是某個(gè)尚未開掘的墓穴的主人的稱號(hào)？"

話一出口我就后悔了自己的賣弄，這幾種可能性專案組肯定早就逐一進(jìn)行過(guò)調(diào)查了。果然，馬隊(duì)長(zhǎng)喝了口水，接下去說(shuō)，"這些我們都考慮到了，我們甚至猜測(cè)這個(gè)麻王是一本書的書名、一種風(fēng)俗習(xí)慣、一件物品、一種游戲的名稱……唉，在它上面浪費(fèi)的精力實(shí)在是太多了。這條線最后也只能放棄了。再看第三點(diǎn)……"

一個(gè)想法在我腦子里突然產(chǎn)生了，我打斷了馬隊(duì)長(zhǎng)的話，"后來(lái)逮捕的盜墓賊對(duì)'麻王'這個(gè)詞有過(guò)什么交代沒有？也許這是他們之間的黑話。"

馬隊(duì)長(zhǎng)搖搖頭。"沒有，"他說(shuō)，"那么多盜墓賊，沒有一個(gè)人知道這個(gè)詞的含義，也沒有一個(gè)知道記者的下落。這確實(shí)是一件很奇怪的事情。再看第三點(diǎn)，也就是你剛才講到的，疑點(diǎn)最多的一個(gè)地方：肖波和梁燕萍從大坡村聾老太太家里出來(lái)后，究竟去了哪里？為什么就沒有人看見他們此后的行蹤呢？要知道，兩個(gè)城里的記者，在一個(gè)閉塞的鄉(xiāng)村里面應(yīng)該是引人注目的，何況他們是一男一女呢?？捎彩菦]有人看見過(guò)他們。怎么說(shuō)呢，他們……好像是'蒸發(fā)'了一樣。"

我注意到馬隊(duì)長(zhǎng)用了"蒸發(fā)"這個(gè)詞。除了馬隊(duì)長(zhǎng)談到的，我還注意到一個(gè)事實(shí)：大坡村的男人們，一半以上都從事著盜墓這個(gè)行當(dāng)，光是逮捕判刑的就有二十幾個(gè)。他們盜墓有一個(gè)奇特的規(guī)矩，從不在自己鄉(xiāng)里做，而是到外縣或本縣的其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)去。這里曾是幾朝的古都所在，文物資源是取之不盡的。他們長(zhǎng)時(shí)間在外面跑，很少回家。這也就是為什么肖波他們那天在村里遇到的都是女人的緣故。

說(shuō)不清楚為什么，這個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)讓我感到一絲不安。馬隊(duì)長(zhǎng)聽了我的這句話，臉上掠過(guò)一絲不易察覺的猶豫的神色。我們兩個(gè)好像在黑暗中趕路的人，身體似乎碰到了什么東西，眼睛看到的卻是與別處一樣的黑。

馬隊(duì)長(zhǎng)在我的辦公室里又坐了一會(huì)兒，就離開了。我在辦公室里捱到下班時(shí)間，也回了家。晚飯吃過(guò)后，我和妻子聊起天來(lái)。我想借助這種輕松的形式放松一下自己被失蹤案搞得疲憊不堪的神經(jīng)。對(duì)著電視機(jī)，我喝茶，她喝咖啡，她談起了上漲的物價(jià)和某個(gè)商場(chǎng)里的一條裙子，我說(shuō)了些單位里的事情。后來(lái)我們談起了失蹤這種事，我把我的那個(gè)案子大概地對(duì)她講述了一番。我原本以為她會(huì)很吃驚，可她的反應(yīng)卻很平淡。

一男一女嘛，她用細(xì)匙慢慢地?cái)囍Х龋牟辉谘傻卣f(shuō)，也許是私奔了吧。這種事很常見的。聽我們單位老王說(shuō)，很多年以前我們單位里有個(gè)管財(cái)會(huì)的女的，都四十好幾了，兩個(gè)小孩也很大了?？捎幸惶?，她突然不辭而別，單位和家里找翻了天也沒找到。五六年后，她給家里寫了封信，告訴家里她很好，請(qǐng)不要掛念之類的話。再后來(lái)就又沒有音訊了。

我妻子慢慢地說(shuō)著，像是說(shuō)著自己的事。我細(xì)細(xì)地瞅了瞅她，她的眼角好像又多了幾條皺紋。作為一名刑警的妻子，她承擔(dān)了比別的女人多得多的東西。一年里大多數(shù)晚上，我都不在她的身邊。像這樣兩個(gè)人坐下來(lái)聊聊天的時(shí)候是很少的。明顯地缺少溝通，使大多數(shù)時(shí)候我們都不太清楚對(duì)方心里在想些什么。我滿懷愧疚地靠近她，攬著她的肩膀。

這個(gè)女人，她說(shuō)，其實(shí)有一個(gè)相好的，是她的中學(xué)同學(xué)。很多人知道這件事，她的丈夫卻始終蒙在鼓里。直到女人失蹤了，他才從別人那里聽說(shuō)了。

那她，我問(wèn)道，不想她的子女嗎？那畢竟是她的親生骨肉啊。

我妻子沒有回答我的這個(gè)愚蠢的問(wèn)題。她拿起電視機(jī)遙控器，換了一個(gè)頻道。我們沉默了一會(huì)兒，我又主動(dòng)地提起這件案子。我說(shuō)，這兩位記者的失蹤，恐怕不是私奔那么簡(jiǎn)單。要是他們真的有了私情，早就可以私奔了，干嘛非得等到出差的時(shí)候？這不大合乎情理。

情理？我妻子輕輕地笑了，什么叫情理？什么事都得符合你說(shuō)的情理的話，你們警察只怕是都要失業(yè)了。

我不得不承認(rèn)我妻子的話是有道理的。有句話說(shuō)，男人是理性的動(dòng)物，女人是感性的動(dòng)物。有時(shí)候還真得佩服她們的直覺?？善瓢腹庥兄庇X是不行的，破案更講究的是推理，是證據(jù)，鐵一般的證據(jù)。

"私奔"這個(gè)詞倒是啟發(fā)了我。失蹤案發(fā)生后，很多的街談巷議都指向了男女私情。有的說(shuō)法據(jù)說(shuō)是從報(bào)社內(nèi)部傳出來(lái)的，說(shuō)得有鼻子有眼。說(shuō)什么肖波脖子上戴的一塊玉佩就是梁燕萍外出旅游時(shí)給他買的；說(shuō)是肖波辦公室抽屜里鎖著本日記本，無(wú)意之中被別人瞅見了，那里面的情話叫人臉紅耳熱，而且每篇日記里都有一個(gè)英文大寫的"ＰＩＮＧ"；還有一些話甚至有了色情的意味，如果在這里轉(zhuǎn)述的話我自己都會(huì)臉紅的。針對(duì)這種說(shuō)法，專案組也搞過(guò)一些調(diào)查，主要是在他們各自家庭、報(bào)社內(nèi)部和他們?cè)冢量h出差時(shí)接觸到的人當(dāng)中進(jìn)行。調(diào)查沒有什么結(jié)果，既排除不了什么，更證明不了什么。

讓我感興趣的是一個(gè)細(xì)節(jié)。三年前８月７日上午，兩位記者比往常遲到了一支煙的工夫下樓。這本不算是什么事，可調(diào)查的結(jié)果顯示，兩個(gè)人都是惜時(shí)如金的人，在記者的職業(yè)生涯中養(yǎng)成了良好的守時(shí)習(xí)慣。這樣一來(lái)，就有必要探究一下這一支煙的工夫，他們到底在干什么？也許你會(huì)認(rèn)為，這只是無(wú)關(guān)緊要的一個(gè)細(xì)節(jié)，可無(wú)數(shù)案件成功偵破的經(jīng)驗(yàn)告訴我：細(xì)節(jié)決定成敗。

這段時(shí)間里，他們?cè)诟墒裁茨?？?jī)商煲院?，我從案卷里翻出了Ａ縣招待所服務(wù)員當(dāng)年的證詞。她說(shuō)，那天上午９點(diǎn)不到，她到兩位記者所住樓層的一間客房里整理房間，因?yàn)槟抢锏目腿藙倓傠x開。這個(gè)房間緊靠女記者的房間，再過(guò)去一間就是男記者的房間。整理床鋪時(shí)，她聽到隔壁房間里有輕微的竊竊私語(yǔ)聲，好像還不時(shí)夾雜著男人的嘆息聲。她好奇地豎起耳朵傾聽了一會(huì)兒，說(shuō)話的音量不知不覺地放大，后來(lái)竟變成了大聲的爭(zhēng)吵，甚至還有物品碰撞的聲音。激烈的爭(zhēng)吵讓服務(wù)員心驚膽戰(zhàn)，她決定去看一看，勸勸他們，不要鬧出什么亂子才好。她放下手里的活，走出房間，卻看見兩位記者正有說(shuō)有笑地從女記者的房間里走出來(lái)，男記者甚至還向她道了聲早。他們下樓以后，她進(jìn)去收拾打掃。房間里面有一只玻璃杯子碎了，顯然已經(jīng)被刻意地清理過(guò)，碎屑都放在廢紙簍里。別的沒什么異樣，從窗戶望出去，她也看見那只羽毛鮮艷的雞，有一瞬間，它飛過(guò)了窗戶的高度，繼而又消失了。

對(duì)于服務(wù)員來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)正常得不能再正常的早晨。如果不是偵查人員來(lái)找她詢問(wèn)，她有關(guān)那個(gè)早晨的記憶可能早就煙消云散了。說(shuō)到記憶，我們知道，它有一個(gè)重要的特點(diǎn)，就是自身對(duì)自身的修補(bǔ)、完善、更改、遺忘和顛覆。有一次，我的一位同學(xué)和我聊起了很久以前的一次同學(xué)聚會(huì)，我們發(fā)現(xiàn)，我們聊得越多，兩個(gè)人對(duì)于那次聚會(huì)的描述差異就越大。

因此，兩天以后，我意識(shí)到服務(wù)員的這份證詞實(shí)際上毫無(wú)用處。它描述了一次爭(zhēng)吵，一個(gè)破碎的杯子和一只雞，那又怎么樣呢？那天晚上，我和我的妻子后來(lái)無(wú)話可說(shuō)了。我們甚至連喜歡看的電視節(jié)目都不一樣。也許孩子是我們共同關(guān)心的，可我們的孩子不在家里，他在一所寄宿高中里讀書，每周末回家一次。

接下來(lái)的幾天里，我參與了一起系列殺人案件的偵查，失蹤案就暫時(shí)擱置下來(lái)了。有一次空閑的時(shí)候，我讀到一本談法制的書。書里講了一件事，說(shuō)是英國(guó)一名兇犯，作惡累累，但作案很少留下痕跡，因此每次被抓獲，他都能順利地逃脫法律的制裁。一位富有正義感的警官，決心除去這個(gè)社會(huì)的惡瘤。在一次抓捕行動(dòng)中，他面對(duì)該兇犯的拒捕，沒有躲避。當(dāng)邪惡的子彈射進(jìn)他的胸膛里時(shí)，他的機(jī)會(huì)來(lái)了：法律規(guī)定，對(duì)拒捕的犯罪嫌疑人可以開槍擊斃。于是幾乎在同時(shí)，他的槍響了。他付出了生命的代價(jià)，卻維護(hù)了法律的尊嚴(yán)。

我不敢胡思亂想，可想象卻在自行地生長(zhǎng)，不受控制。事情也許是這樣發(fā)生的：男記者接到舉報(bào)電話，他了解到Ａ縣盜墓之風(fēng)猖獗的情況，也深知地方政府對(duì)此情況睜一只眼閉一只眼的現(xiàn)狀。上面不重視，國(guó)家利益嚴(yán)重受損的事實(shí)就不會(huì)改變。他一開始沒有想得多，僅僅是想通過(guò)自己的調(diào)查，把那里的真實(shí)情況實(shí)事求是地反映出來(lái)。他和梁燕萍出發(fā)了。他們?cè)冢量h的調(diào)查有了逐步的進(jìn)展，越是深入，他就越是感到內(nèi)心的焦慮。和他一樣，梁燕萍也被沉重的責(zé)任感壓得透不過(guò)氣來(lái)。一個(gè)決定慢慢地形成了。他們認(rèn)識(shí)到，整治盜墓本身并不困難，困難的在于各種各樣的利益糾纏交織在一起，如果上邊引不起足夠的重視，就算是派幾個(gè)人來(lái)整頓也只能是走走過(guò)場(chǎng)。

那個(gè)決定最終在８月７日成為不可更改的了，也許服務(wù)員聽到的爭(zhēng)吵聲與此有關(guān)。他們?cè)诖笃麓逑铝塑?，象征性地在村里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，隨后就通過(guò)某種現(xiàn)在我們無(wú)法知道的方式，離開了大坡村，離開了Ａ縣，甚至離開了我們這個(gè)市、這個(gè)省。他們隱姓埋名，等待著有關(guān)部門對(duì)他們的失蹤作出反應(yīng)。

在這樣想象的過(guò)程中，我頭腦中兩個(gè)人物的形象是鮮明的，它們主要來(lái)源于案卷中失蹤人員的照片資料。兩個(gè)年輕人，一個(gè)三十多歲，是一位妻子的丈夫和一個(gè)三歲男孩的父親；一個(gè)二十五六歲，還是個(gè)姑娘。他們的面龐線條柔和，眼神沉著堅(jiān)定。我不相信面相學(xué)，但我相信，能夠這樣做的人，需要有這樣的面相。

但這樣的想象又存在著這么多難以克服的漏洞，以至于它形成不了有效的推理鏈條。比如"我們無(wú)法知道的方式"，究竟是什么樣的方式呢？怎么樣離開大坡村而又不在任何人的頭腦里留下印跡？無(wú)論如何，這一點(diǎn)是無(wú)法解釋的。

我參與偵查的那起系列殺人案件很快就有了眉目。一天下午，我的同事們從遠(yuǎn)方把犯罪嫌疑人押了回來(lái)。當(dāng)天晚上，這個(gè)面容清秀、甚至還有點(diǎn)靦腆的小伙子坐在我們的對(duì)面，手腳被鐵鏈縛住，一盞強(qiáng)光燈照耀著他，我們幾個(gè)人負(fù)責(zé)對(duì)他進(jìn)行審訊。大量的事實(shí)證據(jù)被我們掌握著，所以連威脅恫嚇都用不著，他就開始招供了。我想說(shuō)的是，對(duì)于一個(gè)陌生的人，你永遠(yuǎn)不會(huì)猜到他心里會(huì)想些什么。他平靜地?cái)⑹鲋约涸诿恳粋€(gè)黑暗的街道拐角處用一根繩子勒死路人的罪行，我的同事默默地記錄著，偶爾問(wèn)上一兩句，以便使事實(shí)更加清楚。

我有些無(wú)聊地從審訊室里走出來(lái)，逛到另外一間辦公室去。我這才想起，一個(gè)多星期沒有回家了，也不知道家里怎么樣了。連續(xù)幾天幾夜的工作，讓我的身體相當(dāng)疲勞，健康將毀在這項(xiàng)工作上。我坐在椅子上，睡意涌向眼前，我努力地睜開眼睛，再次思考起那宗失蹤案來(lái)。

《圣經(jīng)》上說(shuō)，在一個(gè)邪惡的村莊里，除了一個(gè)年輕人外，所有的人都不信神。不但不信，而且還經(jīng)常瀆神。上帝要懲罰他們了，他托夢(mèng)給年輕人，告訴他：某年某月某日，上帝將發(fā)神力，用大水淹沒這個(gè)邪惡的村莊。同時(shí)他要保護(hù)他的信徒，因此他要求在這天天一亮，年輕人就要走出村莊，一直往前走，不能回頭。這一天來(lái)到了，年輕人記住了上帝的忠告，他離開了村莊，朝一個(gè)方向走去。在中途，他忍受不了好奇心的驅(qū)使，回頭看了一眼。他違背了上帝的旨意，被上帝變成了石頭。

這是一個(gè)有關(guān)好奇心的悲劇故事，它的本意是要我們相信并絕對(duì)地服從上帝的旨意。我想起了它，不是說(shuō)我對(duì)上帝有了什么好感，而是它使我頭腦里一個(gè)存在已久卻一直很模糊的想法變得清晰了。那時(shí)午夜剛過(guò)，我從辦公室敞開的窗戶里，望著黑沉沉的城市外面更廣闊的田野，我想，如果整個(gè)村莊里的人都是邪惡的會(huì)怎么樣？

肖波和梁燕萍走進(jìn)了大坡村，卻沒有人看見他們走出來(lái)。我想自己也許是受了習(xí)慣性思維的束縛，我一直在想他們從村里走出來(lái)會(huì)怎樣，為什么就沒有想到：如果他們壓根就沒能從村里走出來(lái)呢？我相信不是他們自己不想走出來(lái)，而是，肯定是有一股非常強(qiáng)大的力量不讓他們走出來(lái)。光天化日之下，這會(huì)是一種什么樣的可怕力量呢，我有點(diǎn)不敢往下想了。

我想起了馬隊(duì)長(zhǎng)在談及這個(gè)案子時(shí)幾次欲言又止的神態(tài)，我想起了大坡村一大半男人因盜墓被逮捕的事實(shí)，我想起了西陵鄉(xiāng)大坡村這個(gè)曾是幾朝古都所在地的歷史積淀。我還想起了那只雞，和那根在空氣里緩緩下落的羽毛。

我還想起了仇恨，一種古老而又巨大的力量。一個(gè)人的仇恨的力量，幾個(gè)、幾十個(gè)、上百個(gè)人的仇恨的力量。我仿佛看到了：大坡村的幾十位婦女，看到兩個(gè)城里的記者走進(jìn)了村里。從祖先那里遺傳下來(lái)的感覺告訴她們，這兩個(gè)人的到來(lái)不是一個(gè)好的征兆。她們的男人們將因?yàn)樗麄兊牡絹?lái)而蒙受災(zāi)難，她們的家庭將很快地破散。村東頭的聾老太太也許想得更遠(yuǎn)些，她看到了幾個(gè)月以后在這里進(jìn)行的大規(guī)模的逮捕行動(dòng)。在這時(shí)，一種秘密的聯(lián)絡(luò)方式開始發(fā)揮作用，一種儀式已經(jīng)啟動(dòng)。也許瘋子也擔(dān)任了某種角色；也許還有一個(gè)秘密而神圣的聚會(huì)，聾老太太將是聚會(huì)的首領(lǐng)；也許雞是一種祭品……總之，儀式已經(jīng)啟動(dòng)，命運(yùn)的車輪不轉(zhuǎn)到底是不會(huì)停止的。

幾百年、幾千年前，她們的祖先就是這樣把仇恨傾瀉到敵人身上的?，F(xiàn)在，她們?cè)谖鍌€(gè)月前，為了五個(gè)月以后的仇恨而復(fù)仇。也許她們沒有想到的是，正是她們五個(gè)月前的復(fù)仇，才引發(fā)了五個(gè)月后的仇恨。

這是一個(gè)荒唐的夢(mèng)。從趴在辦公桌上醒來(lái)時(shí)，我還沉浸在恐怖的氛圍中。我不知道，我可以從夢(mèng)中醒來(lái)，肖波和梁燕萍能不能從他們的夢(mèng)中醒來(lái)。也許他們還能做夢(mèng)，也許他們連夢(mèng)都不會(huì)有了。按照夢(mèng)中的推理，他們無(wú)非有兩種結(jié)局：一是被殺害，血肉之軀已成白骨；一是仍舊活著，但被囚禁在某個(gè)地窖里，三年不見天日。

第二天一早，我回了趟家。我打算回家拿點(diǎn)衣物，去勞改農(nóng)場(chǎng)出趟差，在那兒住上幾天。我總感覺，對(duì)"麻王"這個(gè)詞的解讀將是偵破這起案件的關(guān)鍵，我不相信現(xiàn)在被關(guān)在農(nóng)場(chǎng)里的那批盜墓賊沒有一個(gè)人知道這個(gè)詞。我要去農(nóng)場(chǎng)會(huì)會(huì)他們，憑我的刑偵經(jīng)驗(yàn)，我想此行是會(huì)有所收獲的。

我用鑰匙開了門，一股熟悉的氣息撲面而來(lái)。一張紙條放在門邊的飯桌上，我拿起來(lái)看了看。紙條是我妻子寫的：你不要這個(gè)家，我也不要了。我去了一個(gè)很遠(yuǎn)的地方，不要等我，也不要找我，你找不到我的。

我的世界開始坍塌。我突然意識(shí)到，這件事其實(shí)早就存在，而且曾經(jīng)被巧妙地講述過(guò)。