齊物論

作為柯南道爾和阿加莎·克里斯蒂的忠實(shí)讀者，我的理想是四十歲后開一家偵探事務(wù)所，孰料造化弄人，我的偵探之夢在翻閱一本電影手冊后悄然幻滅——《影像中的正義：從電影故事看美國法律文化》，加州大學(xué)兩位法學(xué)教授對75部法律題材影片的詳盡解析，生動傳達(dá)了一條不成文法：現(xiàn)代法律系統(tǒng)并沒有為私家偵探保留席位。

即使福爾摩斯從雪茄煙灰中成功提取了重要物證，那又如何呢？法官一句話就會使他的全部努力付諸東流：“根據(jù)美國憲法第四修正案，通過不正當(dāng)途徑調(diào)查或沒收得來的證據(jù)，法庭不予采納?！庇捌兜叵虏门袌F(tuán)》中，警察跟蹤一個殺害了五位老太太的歹徒，從他丟掉的垃圾里翻出了作案兇器，但這個案件卻被法官駁回，理由是“非法搜查與獲取證據(jù)”：公民對于自家的垃圾擁有合理的隱私權(quán)，若無搜查許可令，警察無權(quán)對其進(jìn)行搜查。

假如波洛試圖調(diào)動他那些灰色腦細(xì)胞，通過盤問當(dāng)事人、比對證詞而還原案情、揭穿真兇，當(dāng)事人只要搬出美國憲法第五修正案——“人民不得被強(qiáng)迫在任何刑事案件中自證其罪”——而拒絕開口，波洛也就無計可施了，況且即使那家伙對所犯罪行供認(rèn)無諱，也并無把握將其繩之以法：“任何人不得單純因口供而被定罪，控方必須提供犯罪事實(shí)確乎存在的獨(dú)立證據(jù)?！庇捌队W(wǎng)危情》中，妻子最后承認(rèn)了自己才是真正的兇手，并詳細(xì)講述了她是如何巧妙地嫁禍于丈夫的，然而不幸的丈夫卻拿她毫無辦法，因?yàn)闆]有任何不利于她的證據(jù)，而由于夫妻之間特殊的權(quán)利義務(wù)關(guān)系，他也不能將她對自己的供述作為證詞。

也許所謂“程序正義”之類勞什子實(shí)在陳腐而低效，但繞開“正當(dāng)程序”——受陪審團(tuán)審判的權(quán)利、尋求律師辯護(hù)的權(quán)利、與指控者對質(zhì)和交叉盤問的權(quán)利等——而由人民群眾自行偵破并審判案件又會如何呢？影片《黃牛慘案》中，一個西部小鎮(zhèn)傳出噩耗，有人發(fā)現(xiàn)最受尊敬的牧場主被謀殺了，他的畜群也被趕走了。一支搜捕隊開始追捕盜賊，抓獲了三名可疑男子：其中一人正趕著牧場主的畜群，聲稱是買來的，卻拿不出買賣合同，況且牧場主曾說過他本年內(nèi)不準(zhǔn)備賣牲口；第二個人則將牧場主被殺的罪責(zé)推到第三個人身上；第三個人是被通緝的逃犯，他握著牧場主的手槍，卻聲稱是半路上撿來的，而且起初還佯裝不懂英文妄圖蒙混過關(guān)，被識破后又想奪路而逃。搜捕隊認(rèn)定他們犯有謀殺罪，迫不及待地將三人就地絞死了。行刑不久，警長策馬趕到，原來牧場主根本沒被殺死，真正的罪犯也已由警方緝拿歸案。根據(jù)搜捕隊掌握的那些證據(jù)，這三人的確有極大嫌疑，似乎可以毫無疑問地斷定三人有罪，但最終所有的推斷都是錯誤的，原來每一點(diǎn)證據(jù)都有可能引伸出被告無罪的結(jié)論。

法庭片通常以庭審為中心設(shè)計情節(jié)，一系列的對抗——律師對質(zhì)證人，雙方律師辯論，法官教訓(xùn)律師，律師對付委托人，陪審團(tuán)內(nèi)部爭論——不僅令影片充滿了戲劇性，而且也使影片富于懸念。偵探片固然緊張刺激，但觀眾內(nèi)心其實(shí)是放松的，真兇無疑就在出場人物之中，而且最后肯定會被揪出來；法庭片的人物命運(yùn)與案件結(jié)局卻具有不確定性，觀眾往往神經(jīng)繃緊至最后一個鏡頭。影片《雷靈頓10號》中，一切證據(jù)都對被告不利，他也主動供認(rèn)自己是兩起謀殺案的兇手，而在他上絞架數(shù)年之后，真兇才終于落網(wǎng)。影片《豪門孽債》中，案件重新審理后，被告無罪釋放，但被告是否真的殺害了妻子呢？我們永遠(yuǎn)無法知道真相——陪審團(tuán)做出無罪判決并不一定表示他們相信被告的確是無辜的，也可以表示被告可能有罪、只是檢察官未能充分證明而已。

典型的法庭片中，原告被告其實(shí)只是充當(dāng)背景，真正的主角是雙方律師，由于法庭片大多表現(xiàn)刑事案件，因此往往圍繞檢察官（公訴人）與辯護(hù)律師（被告代理人）之間的對抗展開劇情，法官和陪審團(tuán)在影片中通常只是配角，但也不排除大放異彩的可能。本書不同于一般電影手冊的價值就在于以案說法、寓教于樂，作者通過對電影情節(jié)進(jìn)行法理分析并考察其真實(shí)案件藍(lán)本，深刻闡釋了各個角色——檢察官、辯護(hù)律師、法官、陪審團(tuán)等——的行為邏輯、職業(yè)準(zhǔn)則、內(nèi)心沖突與道德困境，讀者可以從中窺見現(xiàn)代法律系統(tǒng)的運(yùn)作方式及其體制成本。

在英美法律體制之下，所有的被告都預(yù)先被推定無罪，檢察官必須證明他們有罪，如果檢察官認(rèn)為沒有足夠的證據(jù)證明被告罪名成立，他便有責(zé)任終止訴訟程序。檢察官的職責(zé)是維護(hù)司法公正，而不是不擇手段贏得官司。影片《飛去來器》中，檢察官頂住了公眾的狂熱叫囂，并與政客、警官、技術(shù)人員分道揚(yáng)鑣，在進(jìn)行了充分細(xì)致的獨(dú)立調(diào)查之后，當(dāng)庭逐一批駁了指控被告的證據(jù)，被告終獲無罪釋放。當(dāng)然，在輿論壓力或仕途誘惑之下，檢察官也可能濫用權(quán)力，冤案往往由此而生。影片《細(xì)細(xì)的藍(lán)線》中，檢察官一心想把殺害警察的暴徒處以死刑，其中一名嫌疑犯哈里斯不足法定的處死年齡，于是他只對另一嫌疑犯亞當(dāng)斯以謀殺罪提起公訴，而為了鞏固與哈里斯的合作，檢察官對他犯下的偷竊汽車及手槍的罪行不予追究，只要他同意指證亞當(dāng)斯是開槍的兇手，檢察官還與自稱目擊者的慣騙達(dá)成交易，她做出不利于亞當(dāng)斯的證詞，檢察官則放棄對她女兒所犯搶劫罪的指控，如此羅織構(gòu)陷之下，無辜的亞當(dāng)斯一審被判死刑。

辯護(hù)律師的工作是為被告進(jìn)行申辯，他對委托人完全負(fù)責(zé)，至于被告是否犯下了被指控的罪行，這對律師而言并不重要，他也并不想知道事實(shí)真相。即使律師掌握了被告的犯罪證據(jù)，他也無須將證明委托人有罪的證據(jù)提交給檢察官，依據(jù)律師職業(yè)道德規(guī)范，他甚至不可以透露這一證據(jù)的存在。影片《信》中，被告的一封親筆信表明她并非出于自衛(wèi)而殺人，而是早有預(yù)謀，于是辯護(hù)律師面臨選擇，或者花錢贖買并隱匿這封信件，或者讓他的委托人上絞架，律師選擇了前者，被告遂無罪開釋。影片《真相》中，辯護(hù)律師反戈一擊，在法庭上直接替他的委托人認(rèn)了罪，此舉不僅損失了律師費(fèi)，也砸了自己的飯碗。當(dāng)然，依據(jù)“政治正確”理念，好萊塢從不缺少英雄律師形象，他們或力挽狂瀾，拯救了無辜者，或孤軍奮戰(zhàn)，堅持了正義原則。影片《以父親的名義》中，一位民權(quán)律師當(dāng)庭揭露警方藏匿證據(jù)、謊言欺世，蒙冤的“吉爾德符四人”與“馬奎爾七人”全部得到平反昭雪，而涉案警察則以陰謀破壞司法制度的罪名被開除公職。影片《殺死一只知更鳥》中，南方小鎮(zhèn)的律師頂住了當(dāng)?shù)乇┟竦膲毫?，毫不動搖地為一個被指控強(qiáng)奸白人婦女的卑賤黑人討還清白，雖然由清一色白人組成的陪審團(tuán)對律師的有力辯護(hù)置若罔聞，執(zhí)意宣判被告有罪，但格里高利·派克塑造的“知其不可而為之”的律師形象卻鼓舞了人們的正義信念。

在英美“對抗式”訴訟體系中，證據(jù)是經(jīng)由對證人的直接盤問與交叉盤問呈現(xiàn)出來的，法官與陪審團(tuán)始終處于中立的立場，他們通過對抗兩方——檢察官與辯護(hù)律師——針鋒相對的法庭陳述了解案情，并最終決定案件的審判結(jié)果。法官在審判中本應(yīng)扮演球賽中裁判的角色，但也難免出現(xiàn)黑哨，影片《裁決》中，法官與被告律師串通一氣，裁定有利于原告的證據(jù)無效。當(dāng)然，正面的法官形象并不短缺，影片《對一場謀殺案的分析》中，一位開明通達(dá)、智慧圓融的法官在控辯雙方猛烈交火之中堅定地把握了審判的方向。刑事案件中陪審團(tuán)制度具有終極保護(hù)能力，陪審團(tuán)代表了社會的良心，只要陪審團(tuán)認(rèn)為被告是無辜的，即可宣布某一法律在本案中無效，無論被告是否犯下了該法律所規(guī)定的罪名，而當(dāng)陪審團(tuán)同情被告時，自然會做出合乎人情的判決。影片《在法庭上》中，陪審團(tuán)明知被告殺人，但認(rèn)為被告是為了替受辱的妻子復(fù)仇，于是做出了無罪判決。英美法律要求刑事案件的各位陪審員做出完全一致的決定，即使是11票對1票也意味著陪審團(tuán)未達(dá)成一致意見，該案必須重新審理。影片《12怒漢》中，起初陪審團(tuán)中11人認(rèn)為被告有罪，只有亨利·方達(dá)飾演的陪審員堅持無罪判決，他強(qiáng)調(diào)本案若干疑點(diǎn)未明，并通過深入剖析控方證據(jù)，挖掘出不少荒謬之處，促使猶疑不決的陪審員陸續(xù)改變立場，最終陪審團(tuán)發(fā)生大逆轉(zhuǎn)，12人全部同意無罪判決。當(dāng)然，陪審團(tuán)也不可能生活于真空之中，即使有一系列隔離和保護(hù)機(jī)制，也難以杜絕陪審員被收買或受挾制的可能性。影片《陪審團(tuán)裁決》中，黑幫組織威脅一位女陪審員，令其從內(nèi)部搞亂陪審團(tuán)，讓被告黑幫老大無罪開釋，否則她全家性命難保，于是她始終堅持無罪判決，聲稱法庭上的一切都是警方的陷害，她甚至爭取到了其他陪審員的支持，當(dāng)陪審團(tuán)表決時，共有4位陪審員認(rèn)為被告無罪，于是本次審判歸于無效。

這是一本難得的枕邊讀物。不過讀者最好先欣賞影片，閱讀本書倒在其次，也免得法學(xué)家的專業(yè)意見削弱了好萊塢奉獻(xiàn)的觀影樂趣。

《影像中的正義：從電影故事看美國法律文化》

（Reel Justice:The Courtroom Goes To The Movies）

（美）保羅·伯格曼（Paul Bergman）

邁克爾·艾斯默（Michael Asimow） 著

朱靖江 譯

海南出版社

2003年8月第1版第1次印刷

定價：32.00元