古　木譯

我遇到一個(gè)為他的父親舉行葬禮的人。他們父子已經(jīng)有很多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面了，事實(shí)上，從兒子這一方面來(lái)看，他的父親在他還是一個(gè)男孩的時(shí)候就離開(kāi)家了，他們之間一直沒(méi)有什么聯(lián)系，直到大約一年以前，他的父親給他寄來(lái)一張生日賀卡，并且寫(xiě)了一張表示想見(jiàn)見(jiàn)兒子的字條后，他們才開(kāi)始互通消息。

兒子在與妻子和孩子商量之后，準(zhǔn)備在兩個(gè)月后到佛羅里達(dá)去看他的父親。到那時(shí)候，孩子們會(huì)放假，他將帶著全家人一起去。他把這個(gè)計(jì)劃寫(xiě)信告訴他的父親。懷著一種苦澀又希望見(jiàn)到父親的復(fù)雜情感，他把信投進(jìn)了郵箱中。

他很快就收到了回信。在一張從練習(xí)本里撕下的紙上，他的父親用鋼筆寫(xiě)了一些潦草得幾乎無(wú)法辨認(rèn)的興奮的語(yǔ)句。錯(cuò)別字，錯(cuò)標(biāo)點(diǎn)隨處可見(jiàn)，而且文理不通。他為他的父親感到害臊。

他對(duì)即將到來(lái)的會(huì)面一共只想了兩次。

與此同時(shí)，他女兒被選為學(xué)校里的啦啦隊(duì)員，必須參加相關(guān)的技能訓(xùn)練，而參加訓(xùn)練的時(shí)間就定在學(xué)校放假一個(gè)星期之后，于是，到佛羅里達(dá)去的計(jì)劃只能往后延期了。

他的父親說(shuō)他能理解。但是在那之后，兒子很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)收到父親的信。他們只是偶爾寫(xiě)了一張簡(jiǎn)短的便條，或者是一個(gè)電話，他們誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)太多的話。

同年11月，兒子接到他父親的一位鄰居打來(lái)的電話，他的父親因心臟病發(fā)作被送到醫(yī)院里去了。兒子和護(hù)士長(zhǎng)通了話，護(hù)士長(zhǎng)告訴他，他的父親恢復(fù)得很好，他父親也說(shuō)：“我很好。你不必到這里來(lái)看我。”

從那以后，他每隔幾天就打電話給他的父親。他們隨意地聊天，說(shuō)笑，彼此說(shuō)些“很快能見(jiàn)面了”之類的話。圣誕節(jié)的時(shí)候，他給父親寄了錢(qián)。他的父親則給他的孩子們寄來(lái)了一些小禮物，并給他的兒子寄來(lái)了一套筆。這些禮物價(jià)格很便宜，也許是從一些小商店里買(mǎi)的折價(jià)商品，孩子們毫不在意地把祖父送的禮物扔到了一邊。不過(guò)，他的妻子收到了一個(gè)用水晶做的珍貴的音樂(lè)盒。她非常喜歡。在圣誕節(jié)那天他們打電話給他的父親時(shí)，她向老人表達(dá)了謝意?！澳鞘俏夷赣H的，”老人解釋道，“我希望你擁有它?！?/p>

他的妻子告訴他，他們應(yīng)該邀請(qǐng)老人到他們家里來(lái)過(guò)圣誕節(jié)的。但是接著，她又為他們沒(méi)有這么做找到了一個(gè)借口，她說(shuō)：“也許這里對(duì)他來(lái)說(shuō)太冷了?！?/p>

第二年2月，他決定去看他的父親。但不巧的是，他老板的妻子必須做手術(shù)，于是，他不得不經(jīng)常加班。他打電話給他的父親，告訴他，他不能在3月或4月到佛羅里達(dá)去。

我是在星期五遇到他的。他終于來(lái)了。他是來(lái)安葬他的父親。

那天早上，當(dāng)我來(lái)到殯儀館準(zhǔn)備開(kāi)門(mén)的時(shí)候，他正等候在門(mén)口。他坐在他父親的遺體旁邊，他父親身上穿著嶄新的，漂亮的，藏青色的細(xì)條紋布的衣服，躺在一個(gè)深藍(lán)色的金屬棺材里。棺蓋內(nèi)側(cè)寫(xiě)著“回家”。

我給他倒了一杯水。他哭了?！拔覒?yīng)該早些來(lái)的，他不應(yīng)該孤獨(dú)地死去的。”我們一起在那里坐到很晚。

那天晚上，我請(qǐng)我的父親第二天和我一起打高爾夫球。在我上床睡覺(jué)之前，我對(duì)他說(shuō)：“我愛(ài)你，爸爸?！?/p>

文／張軍摘自《青年博覽》