程義峰 朱文軼
在高尚而純潔的圣殿里,我背著真理,還自以為面向真理;我做的善行不過是掩蓋惡的萌發(fā),徹底地說只是虛無。那時我的肉眼已為外物華光所蔽,我的精神充滿了魑魅魍魎……
——奧古斯丁《懺悔錄》
宋飛哭了,這個有著眾多頭銜的我國著名音樂家,發(fā)現(xiàn)在其苦苦追求圣潔、美好、崇高的音樂界,竟然是那樣污穢、卑鄙,而自己卻無力改變——在一個什么都被商品化了的畸形社會生態(tài)面前,她只能透過淚光去痛苦地追求一個沒有答案的真理。
事情緣起于身為中國音樂學院教師、青年二胡演奏家的她4月5日向媒體揭開了一個蓋子:她認為,中國音樂學院器樂系在她擔任評審的2004年二胡專業(yè)高考招生考試中存在著嚴重的不公正,曾投于自己門下的三名考試表現(xiàn)很好的學生于洋、孫蕾、張雨專業(yè)考試被打了低分,而考試有明顯失誤的一名女生排名卻在這三人之前并進入文化考試。雖經(jīng)后來宋飛與校方交涉,為他們補發(fā)了文化考試通知書,但關于藝術高校招生存在不公這個“公開的秘密”再次引起人們的關注和社會的震動。
知情者
某些細節(jié)會使一個成長中的人加速成熟——比如3月14日的上午11點,于洋在中國音樂學院二胡專業(yè)高考招生考試的初試后被一個人叫進男廁所的一番談話?!拔沂悄翘焐衔绲牡箶?shù)第二個考生,一考完兩個工作人員就把我叫到候考室,讓我去男廁所,說那兒有人找我。我當時也不認識他,也不知道是誰,然后就去了,進去之后,里面的人是我們的考官,他把廁所的小門一個個都拉開,看里面有沒有人,沒有人之后問我兩個問題,先是問在北京你跟誰學,接著又問我還考不考中央音樂學院?!睅讉€月后,于洋仍然能完整復述那個場景中的任何一個細小環(huán)節(jié)。他后來推測因為他初試的表現(xiàn)出色,考官想收他為學生?!耙黄饌淇嫉脑S多同學告訴我,考中國音樂學院如果不跟他學,考上幾率不是很高?!庇谘笳f。
這的確也令于洋的父親于躍升為難,他說,為了應考,于洋已經(jīng)跟青年二胡演奏家宋飛學習了一年多,宋飛和器樂系主任之間,看來肯定是要得罪一個人。他們最后選擇了后者。
于洋不得不面對這個成人世界與他原本印象里的音樂高等學府之不同。兩年前,他第一次從東北一個叫密山的小縣城坐了兩三個小時的長途汽車到牡丹江,再搭上K265列車到北京的時候,惟一的希望是身上背的那把二胡和手里攢著的一張紙條,那上面寫的是宋飛的聯(lián)系電話和住址?!案赣H的朋友托了一個老同學認識了沈陽音樂學院的一個老師,這個老師和宋飛老師是大學同學?!庇谘笳f后來他和父親看完了陳凱歌的電影《和你在一起》,兩個大老爺們哭得一塌胡涂,“那里面的主角和我太像了?!钡且荒?,于洋在中國音樂學院真實地看到了他的夢想,“學校里隨處都能聽到器樂聲,不分白天和黑夜。”用于洋的話說是那里“純潔的自由感”讓他迷戀。而成功的宋飛是他的榜樣和未來。
于洋在三個孩子里年齡最大,也是最早投入宋飛門下。孫蕾和張雨也通過相似的曲折關系找到宋飛。于躍升說,于洋一兩個月就要從密山到北京一次,每次學習四五天,然后宋飛給他布置一些作業(yè),到下次檢查。
張雨是中國音樂學院附中的學生,她的母親李霜的說法是“請老師幫聽琴”,“這是附中學生考音樂學院的傳統(tǒng)”。但李霜說,現(xiàn)在想想他們一開始就得罪人了,“最早別人介紹的是跟系主任上課,后來又找到了宋飛老師,本來我和她爸商量等以后考上了再和人家打聲招呼,可沒想到會這樣。”在這次專業(yè)高考招生考試前,三個孩子素未謀面?!斑x擇一名老師,意味著孩子們就把自己的命運交給她?!币魳穼W院一名姓孫的老師對記者說,“宋飛在考試中錄像,他們和家長都不知情,但宋飛必須這么做,她要對孩子們的前途負責。”
證據(jù)
考試過程中被宋飛錄下后來公諸于電視的證據(jù),孫蕾和于洋當時也注意到了?!澳莻€考試中拉斷了三次的女孩考完就哭著跑了出來,和在門外等她的媽媽說,‘我拉斷了,接不上,這下全完了,然后她母親安慰她說‘沒關系,別急。”孫蕾說,她當時渴了,從候考廳里出去喝水,碰巧聽到了她們的對話。而在最終的考試結(jié)果里,這個明顯出錯的女孩專業(yè)考試排名遠在孫蕾等三人之上。無獨有偶,音樂學院的黨委書記聽過于洋的考試,評價是“我聽著了,而且我聽旁邊的考生說,這個孩子拉得太好了,我怎么那么倒霉,在他后面考,我都不敢考了,在那里直哆嗦?!?/p>
主管招生的器樂系始終堅持“程序沒有任何問題”。中國音樂學院副院長朱卓建稱:“藝術考試的公正不像是做算術題,1+1等于2,說等于3就錯了。音樂招生考試有特殊性,也有主觀性,也就是說,每一位評委都有打分權力,從學校來說,從第三人來說,沒有權力干涉評委獨立打分,打多少是每一個老師自己對考生評價的問題。我們現(xiàn)在要做的,是怎樣營造一個公平的環(huán)境,學校一直在研究各種辦法怎么降低這種主觀性,但這是藝術類考試的一個特點,其它音樂院校也同樣存在這樣的問題。”
“問題出在考官的自由裁量權過大,幕后空間就沒法說了?!币幻辉竿嘎缎彰囊魳穼W院教師說,考試的程序都不是太透明,一般情況下,考生在考場上的表現(xiàn),除了在場的評委外無人得知,以致考生命運系于考官筆下,考官的順手一筆都有可能成為考生或天堂或地獄的“歸宿”?!耙还彩鍌€評委老師,如果有四個老師給他打高分,分就上去了,如果有四個老師給他打低分,分數(shù)就下來了”。
還有其它更大的玄機。他說,一些藝術考試的演奏曲目中,要分別有“快板”和“慢板”部分,便于全面考察學生。但因為初試的時候主持考官對每個人都有印象了,如果他想從中做手腳,會讓他想照顧的學生同時演奏兩個快板——這個學生不擅長慢板?!斑@種暗中操作,你根本連證據(jù)也拿不出來”。
幕后
這名教師說,各類音樂專業(yè)的學習者全國超過千萬,有半數(shù)以上要通過各種考試,其中又有大半要通過考試進入各種音樂學院,而像中國音樂學院這樣規(guī)模的學校每年招生的名額不過四五十人。這種緊張的進口在某種程度上加劇了音樂學院招生中幕后空間的爭奪。
一名學生說,器樂系曾經(jīng)發(fā)生過一起“改分事件”——把一個較低分數(shù)的學生的成績改得較高。據(jù)說,有辦法的考生“攻關”的通常步驟是熛日莆照鋅祭鮮Φ拿單,再選取最有效最周全的方案,托中間人去活動或者通過考前輔導的形式來實現(xiàn)。“成功的關鍵還取決于‘活動的方式和對象。因為,高校中普遍現(xiàn)象是行政權力要高于學術權力,所以系主任之類的位置更為關鍵,另一方面,招生的關鍵人物已由一兩個人發(fā)展到多個人,招呼面越寬,錄取的勝算就越大?!?/p>
他說,其實考前輔導的真正用意也是在于為招生做鋪墊。這樣的輔導課收費標準是每課200至300元。按一周三課,每次250元計,半年的輔導費高達1.8萬元。在考生中有這樣的傳聞:某音樂學院的學生入學后,因為家中出事急需用錢,拿著錄音機找到收黑錢的老師,老師勃然大怒。學生后來把錄音帶交給了司法機關,這個老師最后被判了刑?!耙幻緛砜赡芨究疾簧系目忌Y(jié)果名列榜首,而那些有天分卻送不起錢的學生卻被擋在門外??忌园l(fā)尋找老師考前輔導,目前社會上已經(jīng)逐漸形成了市場。有了這種供需兩旺的背景,送錢的人這些年來也越來越多。而且隨著需求的增加,輔導費用的價碼也逐年增加?!睋?jù)了解,現(xiàn)在的行情,貴的輔導課是每節(jié)課一個學生收500元至800元,一般的是150元至300元。
已經(jīng)退休的音樂學院張疇教授說,這些黑錢之所以能有用武之地,因為音樂學院每年負責招生的老師都是固定的幾個人,所以幾乎每個考生都對這些老師的情況了如指掌,只要找到負責招考本專業(yè)的這位老師,“許多家人通過親戚朋友同學,只要是能用的關系都用上了,就為了替孩子找一個考前輔導的老師”。