編輯這一期的《讀書》時(shí)，別斯蘭中學(xué)人質(zhì)劫持的慘劇剛剛結(jié)束；也就在同時(shí)，莫斯科國(guó)立青年藝術(shù)劇院來到北京演出契訶夫的名劇《櫻桃園》。導(dǎo)演在闡述這部劇作時(shí)說：這部寫于作者生命晚年的戲劇“折射出強(qiáng)烈的生的欲望”。走投無路的情境越發(fā)體現(xiàn)了人的熾烈的要求，但“在這部戲劇里，沒有人將自己的要求強(qiáng)加于別人”。在契訶夫的時(shí)代，當(dāng)沒落的貴族不得不離開櫻桃園的時(shí)候，斧頭砍伐櫻桃樹的聲音曾經(jīng)震顫了多少人的心。別了，舊生活！你好，新生活！——這句臺(tái)詞中的訣別和期待，連同契訶夫劇作中的那種“詩意的潛流”，展現(xiàn)的是怎樣一種對(duì)于“生活”的理解和信念！不用說別斯蘭那樣的慘劇了，就是面對(duì)我們所處的這個(gè)“亂七八糟、生機(jī)勃勃”的時(shí)代，我們還會(huì)像契訶夫那樣坦然地說出“你好，新生活！”那樣的語句嗎？在天橋劇場(chǎng)的三樓，一位編劇問道：經(jīng)歷了兩次大戰(zhàn)的血腥，目睹著一次又一次的恐怖和暴力，我們的心還會(huì)再為這砍伐櫻桃樹的斧頭之聲而顫動(dòng)嗎？

這是一個(gè)問題，一個(gè)與生活的熱情和藝術(shù)的感受力密切相關(guān)的問題。但契訶夫的意義也許正在這里：在灰暗的生活中，一股深藏在人物活動(dòng)背后的潛流在奔涌，它讓我們感受到了一種內(nèi)在的詩意，一種對(duì)于新生活的渴望，一種對(duì)人及其無法確定的命運(yùn)的關(guān)懷，一種深刻的人道主義。

林兆華導(dǎo)演幾年前曾排演《三姐妹·等待戈多》，《讀書》為此發(fā)表了余華、童道明等撰寫的評(píng)論。這個(gè)用“等待”的主題拼接起來的作品，把舊俄時(shí)代的情緒與對(duì)人生的高度的哲學(xué)概括綜合在一種精致的形式之中。我還記得有一天在人藝門口偶遇林導(dǎo)演，他興奮地告訴我，那一期的《讀書》出版之后，他收到了許多沒有看過戲的讀者的來信。契訶夫是現(xiàn)代中國(guó)戲劇傳統(tǒng)的一個(gè)內(nèi)在要素——從曹禺的《日出》、尤其是《北京人》，到五十年代北京人藝對(duì)斯坦尼傳統(tǒng)的全面的繼承，再到林兆華的《三姐妹·等待戈多》，契訶夫要素以差異極大、取向各異的方式在中國(guó)戲劇中表達(dá)自身。林兆華的內(nèi)心里深藏著一種契訶夫情結(jié)，一種通過對(duì)契訶夫的詮釋來重建自己與這個(gè)戲劇傳統(tǒng)的關(guān)系的激情，這是我在討論《三姐妹·等待戈多》的時(shí)候終于意識(shí)到的。因此，去年秋天他來電話邀請(qǐng)《讀書》參與他和國(guó)家話劇院發(fā)起的契訶夫戲劇節(jié)的時(shí)候，我沒有一點(diǎn)奇怪。

在這次題為“永遠(yuǎn)的契訶夫”的戲劇節(jié)中，國(guó)家話劇院的《普拉東諾夫》和俄羅斯國(guó)立青年藝術(shù)劇院的《櫻桃園》是兩部力圖接近契訶夫原作和情緒的作品。沒有天使也沒有魔鬼，充滿了內(nèi)在的嘲諷和喜劇性而又飽含著內(nèi)在的同情，詩意的潛流在宛如散文般推進(jìn)的敘事中展開。“這個(gè)戲是美妙的，它有著花的一切嬌美。折斷了莖，花便枯萎了，花的芬芳也消失了。只有在導(dǎo)演和美術(shù)家挖掘深入得足以到達(dá)那隱藏著戲的主要神經(jīng)的人類精神寶庫(kù)時(shí)，戲與角色才會(huì)有生命?！保ㄋ固鼓崴估蛩够Z）這兩部戲都要求導(dǎo)演和舞臺(tái)設(shè)計(jì)創(chuàng)造出一種情緒，讓演員沉浸在一種寂靜的美之中完成他們的角色塑造。在經(jīng)歷了一次又一次新形式的實(shí)驗(yàn)之后，這種莊重、平淡的敘述和沉思的調(diào)子本身顯示了一種勇氣和反思的態(tài)度，而觀眾對(duì)于這種莊重和平淡的敘述的認(rèn)可表明我們這個(gè)時(shí)代還有心靈顫動(dòng)的能力。與此形成對(duì)照的是以色列卡美爾劇院的《安魂曲》，這是一個(gè)根據(jù)契訶夫的三個(gè)故事改編而成的作品，一個(gè)關(guān)于死亡的寓言。演員的精湛表演，讓一個(gè)抽象的寓言式故事充滿了最為真切的現(xiàn)實(shí)感；那些舞臺(tái)上由人扮演的房子、月亮和馬車既像是儀式性的表現(xiàn)，又像是故事的最為內(nèi)在和真實(shí)的道具。簡(jiǎn)潔的敘事、敏銳的心理洞察力、殘酷的幽默和深刻的悲憫貫穿著整個(gè)戲劇表演的始終。在實(shí)驗(yàn)性話劇日漸陷于危機(jī)境地的時(shí)代，這部戲不但贏得了觀眾，而且也讓我們對(duì)戲劇形式的開放性和可能性重新燃起了信心。

我期盼著即將上演的林兆華導(dǎo)演的新版《櫻桃園》。在戲劇節(jié)結(jié)束的時(shí)候，《讀書》將再次邀請(qǐng)導(dǎo)演和評(píng)論家座談，也將發(fā)表他們有關(guān)契訶夫戲劇的詮釋和理解。對(duì)契訶夫的詮釋和理解中必定滲透了我們對(duì)于自身所處時(shí)代的態(tài)度的詮釋，對(duì)于生活進(jìn)程的理解——我們還能像契訶夫那樣嘲諷而又真誠(chéng)地笑嗎？