2005年3月23日，陜西幾位友人給我來(lái)電，通報(bào)他們擬于近期在陜召開(kāi)我的兩本散文集的出版座談會(huì)，我特別建議，如有可能，一定要請(qǐng)若冰和他夫人鴻鈞參加，友人告知，若冰病重已住進(jìn)醫(yī)院，我心里暗暗一驚。一種不祥之兆頓時(shí)堵上心頭，我什么話也沒(méi)說(shuō)，但放下電話后心情久久不寧。

誰(shuí)承想，沒(méi)過(guò)幾天，通報(bào)若冰噩耗的電話便紛至沓來(lái)。我怎么也無(wú)法相信，那位鶴發(fā)童顏的不倦的“靈魂創(chuàng)造者”，那位被我奉為一代宗師的文化領(lǐng)軍人物，怎么能在一瞬間就消失了呢？

一

若冰被稱為“領(lǐng)軍人物”，是當(dāng)之無(wú)愧的。

陜西作為一個(gè)公認(rèn)的文化大省，云集了一大批在全國(guó)乃至海外頗有影響的文化人，如果要從他們中間選出某一方面的權(quán)威人物，可以列舉不少；但若要推舉能夠代表新時(shí)期整個(gè)陜西文化界的人物，恐怕就為數(shù)寥寥了。李若冰正是陜西文化人當(dāng)之無(wú)愧的一位代表，這是因?yàn)樗粌H在文化的某一領(lǐng)域（散文創(chuàng)作）有不同凡響的深入耕耘和杰出成就，而且他還以豁達(dá)的胸懷和巨大的人格力量吸引各方面的文化精英和后起之秀，在陜西文化界豎起了一面具有凝聚力和號(hào)召力的旗幟。

若冰首先是一位風(fēng)格獨(dú)特、卓爾不群的散文大家。青年時(shí)代接受老區(qū)革命文化的熏陶，解放后不斷深入第一線火熱生活所汲取的營(yíng)養(yǎng)，加上中年開(kāi)始擔(dān)任各級(jí)文化領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的影響，使他形成了激昂向上、詩(shī)懷洋溢、明快質(zhì)樸的散文風(fēng)格，并將它一以貫之，數(shù)十年如一日，任憑風(fēng)云變幻，這種“底色”始終“萬(wàn)變不離其宗”。在這種牢牢扎根的“底色”之中有一道十分顯著的亮色，這就是“明快”。他的作品幾乎沒(méi)有灰色和中間色，沒(méi)有追逐時(shí)尚的淺薄，沒(méi)有故作高深的賣弄，沒(méi)有孤芳自賞的淺吟低唱。這與若冰珍存一生的社會(huì)使命感是密不可分的。他總是懷著一名文藝家對(duì)社會(huì)的良心、使命和歷史責(zé)任感，真誠(chéng)地貼近社會(huì)生活的主流形態(tài)，以樸實(shí)無(wú)華而又飽蘸激情的筆墨，深入挖掘時(shí)代精神品質(zhì)中最動(dòng)人的內(nèi)容。正如戲劇主要演別人、音樂(lè)主要演自己，評(píng)論主要塑造別人、理論主要塑造自己一樣，小說(shuō)所塑造的主要是別人，而散文所塑造的則主要是自己。散文更便于若冰直抒胸臆，袒露心扉，完成他抑惡揚(yáng)善、干預(yù)生活的渴望，這或許正是他偏愛(ài)散文的一個(gè)重要原因吧？

若冰又是一位語(yǔ)重心長(zhǎng)、諄諄善誘的評(píng)論家。他是懷著一腔熱忱，抱著扶植后學(xué)的殷殷之情躋身評(píng)論圈為文作序的，加之他的評(píng)論文字既融有自己對(duì)藝術(shù)創(chuàng)造的切身感受，又滲入文壇宿將、學(xué)界領(lǐng)導(dǎo)對(duì)文藝創(chuàng)作的宏觀透視，所以人們讀起來(lái)不僅感到語(yǔ)重心長(zhǎng)，親切感人，而且多有真知灼見(jiàn)，使人深受教益。若冰的評(píng)論除具有與其散文一樣的“明快”特點(diǎn)外，還有一個(gè)重要的長(zhǎng)處就是真誠(chéng)；有好說(shuō)好，有壞說(shuō)壞，不虛與委蛇，不夸大其辭，不為親者諱。另外，其文風(fēng)也多含散文因子，即不僅重闡釋，重論理，而且重描繪，重詩(shī)情，重意境，重評(píng)論文字的藝術(shù)張力。這種“評(píng)論散文化”的實(shí)驗(yàn)，這種“散文化評(píng)論”的風(fēng)格暗合筆者本人多年來(lái)的追求，這也許是我推崇其評(píng)論的一個(gè)主觀原因吧。

若冰還是一位有巨大號(hào)召力的社會(huì)活動(dòng)家。特別是新時(shí)期以來(lái)，他曾擔(dān)任省委宣傳部、省文化廳和省作協(xié)、省文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，在組織全省文化活動(dòng)和扶持、幫助、保護(hù)各類文化人從事創(chuàng)造性勞動(dòng)方面做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。

二

對(duì)若冰，我感情的主旋律是師生之情。盡管我從未向他拜過(guò)師，從未聽(tīng)他講過(guò)課（至于聽(tīng)李部長(zhǎng)、李廳長(zhǎng)作工作報(bào)告當(dāng)不屬此列），也從未叫過(guò)他“李老師”，但在心底深處卻一直視若冰為恩師。一是因?yàn)樗牡赖挛恼铝钗倚膼傉\(chéng)服，奉為楷模；二是在與他相識(shí)、相知的漫漫20余年間，我不論身處順境還是逆境，都得到過(guò)他的多方提攜和關(guān)照。1985年9月，若冰任省文化廳廳長(zhǎng)期間，將我從省社會(huì)科學(xué)院調(diào)至省藝術(shù)研究所任所長(zhǎng)。是年12月，他出任我任會(huì)長(zhǎng)的省喜劇美學(xué)研究會(huì)顧問(wèn)，翌年又擔(dān)任我任會(huì)長(zhǎng)的中華喜劇美學(xué)研究會(huì)顧問(wèn)。1998年，我到西京大學(xué)任常務(wù)副校長(zhǎng)后成立了全國(guó)第一個(gè)喜劇美學(xué)研究所，他作為省文聯(lián)主席，居然應(yīng)我之邀，屈尊出任了這個(gè)全國(guó)最小、最窮的研究機(jī)構(gòu)的一名分文不取的顧問(wèn)。

談到我與若冰的幾十年交往，應(yīng)該說(shuō)未必十分頻繁，但卻相當(dāng)親密。我一直努力從他身上追尋一個(gè)我久無(wú)答案的問(wèn)題：究竟什么是我們中國(guó)的“知識(shí)分子”和“知識(shí)分子精神”？

我的另一位老師、文學(xué)評(píng)論家閻綱說(shuō)過(guò)：在中國(guó)，知識(shí)分子的稱謂帶有很大的不確定性。不過(guò)還是可以為之找到若干特征，比如：“有學(xué)問(wèn)，有勇氣，以科學(xué)獻(xiàn)身社會(huì)，一般不從政，手中無(wú)權(quán)”（一旦從政，“一登龍門，便身價(jià)百倍，自動(dòng)退出知識(shí)分子階層”）。20世紀(jì)是“中國(guó)知識(shí)分子”這一特殊社會(huì)階層逐漸形成的世紀(jì)，也是中國(guó)知識(shí)分子歷盡磨難、扭曲、掙扎之后，從不被信用逐漸走向新生的世紀(jì)。從蘇區(qū)和延安開(kāi)始，一批本是知識(shí)分子出身的新政權(quán)代表在“大量吸收知識(shí)分子”的同時(shí)，不知為什么又把知識(shí)分子定性為改造的對(duì)象和后腦勺生有反骨的異己力量。知識(shí)分子始終被釘在“資產(chǎn)階級(jí)”的恥辱柱上，他們只有一條出路，那就是“脫胎換骨”，“向無(wú)產(chǎn)階級(jí)投降”。新時(shí)期以來(lái)，知識(shí)分子終于成了“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的一部分”，但輕視、漠視乃至歧視之風(fēng)仍時(shí)有所見(jiàn)。特別是對(duì)知識(shí)分子中的一部分——例如比較愿意也比較善于獨(dú)立思考的那一部分，又如思想比較超前、對(duì)西方文明比較崇尚的那一部分，則更容易被另眼相看，甚至被打入另冊(cè)。

奇怪的是，這一切在若冰身上竟出現(xiàn)了一系列逆轉(zhuǎn)和悖論：

其一，他做了至少大半輩子官，且官至正廳級(jí)，手里不能不說(shuō)多少還掌了一點(diǎn)權(quán)，但無(wú)論他自己還是別人，誰(shuí)也不認(rèn)為他已退出了“知識(shí)分子階層”或“文化人圈子”。

其二，他作為一級(jí)政權(quán)的主要代表，從來(lái)沒(méi)有把他治下的知識(shí)分子視為“改造對(duì)象”和“異己分子”，反而倒是常把他們看成朋友、文友和戰(zhàn)友。

其三，尤其是對(duì)那些有獨(dú)立見(jiàn)解、有出眾才華、有超前思想的知識(shí)分子精英，他更是贊賞有加，關(guān)懷備至，甚至多方重用。

依我的理解，若冰在做官的同時(shí)始終不曾忘記自己還是一名作家，一名文化人，一名知識(shí)分子。他在一定程度上體現(xiàn)了新的歷史條件下中國(guó)“知識(shí)分子精神”的若干要素，比如：重學(xué)養(yǎng)，重教養(yǎng)；有骨氣，有胸懷；力倡民主，與時(shí)俱進(jìn)。

他有中國(guó)知識(shí)分子的風(fēng)骨。無(wú)論是十年浩劫中關(guān)入牛棚，橫遭迫害，抑或是此前此后各種“翻燒餅”的風(fēng)浪中，若冰都能坦然面對(duì)，堅(jiān)守信仰，不隨波逐流，不趨炎附勢(shì)，既不為五斗米折腰，也不為烏紗帽俯就，并盡己所能，仗義執(zhí)言，保護(hù)了一批有才華、有抱負(fù)的文化英才。

他有中國(guó)知識(shí)分子的胸懷。在我所接觸的文化藝術(shù)界領(lǐng)導(dǎo)人中，他是切實(shí)將“尊重知識(shí)、尊重人才”從口號(hào)變?yōu)閷?shí)踐的一位。誰(shuí)有真本事，他就尊重誰(shuí)，喜歡誰(shuí)，重用誰(shuí)?？慈瞬粏?wèn)資歷深淺，用人不論關(guān)系親疏。只要你有真知灼見(jiàn)，無(wú)論你的話好聽(tīng)與否，他都認(rèn)真聽(tīng)取。有時(shí)他也會(huì)控制不住自己發(fā)點(diǎn)脾氣，發(fā)過(guò)之后又像個(gè)大孩子地向你表示歉意，毫不顧忌什么上下、尊卑之界限。

他有中國(guó)知識(shí)分子的操守。在陜西文化界，他是樂(lè)于“扶”人的一個(gè)，力倡文人相“親”的一個(gè)，也是淡泊名利的一個(gè)。對(duì)自己，他講一個(gè)“淡”字；對(duì)別人，他講一個(gè)“扶”字，對(duì)同行，他講一個(gè)“親”字。作為一位文化界領(lǐng)導(dǎo)，他追求“開(kāi)明”；作為一名作家，他追求“開(kāi)放”；而作為一個(gè)人，他所追求的則是“道德自我完善”。所謂“道德文章”，若冰可稱得上占全矣。

三

對(duì)于若冰身上的這種“知識(shí)分子精神”，我親歷的幾件小事至今刻骨銘心。

1985年夏，時(shí)任省文化廳廳長(zhǎng)的若冰讀了我發(fā)表在《延河》上的一篇王蒙訪問(wèn)記，便四處打探作者的下落，聽(tīng)說(shuō)我在省社科院《社科評(píng)論》做副主編，便直接與郭琦院長(zhǎng)通話，建議將我調(diào)任文化廳下屬的省藝術(shù)研究所《藝術(shù)界》雜志主編。據(jù)說(shuō)他倆的這次通話竟長(zhǎng)達(dá)半小時(shí)之久，在此過(guò)程中我的職務(wù)從主編升至副所長(zhǎng)，最后干脆徑升為所長(zhǎng)。而且說(shuō)干就干，翌日若冰便著廳人事處長(zhǎng)前來(lái)社科院找我相商，只用了兩天時(shí)間便辦妥了我的全部調(diào)動(dòng)手續(xù)。對(duì)照我一生中曾經(jīng)遇到過(guò)的各種馬拉松式調(diào)動(dòng)，其決斷，其效率，我相信斷無(wú)第二人！

調(diào)動(dòng)過(guò)程中他與我的那次談話更令我瞠目。當(dāng)時(shí)我雖已調(diào)社科院工作5年，但社會(huì)上對(duì)我的某些“歷史問(wèn)題”仍時(shí)有傳言，于是我就自己“文革”中在外院的情況向這位陌生的作家廳長(zhǎng)作了如實(shí)的說(shuō)明。若冰聽(tīng)后笑答：“我看過(guò)你的檔案，也看過(guò)你的作品，我相信你沒(méi)多大問(wèn)題！一個(gè)人年輕的時(shí)候就算真有點(diǎn)問(wèn)題，只要是出于熱情幼稚，又肯改正，我看這種人要比什么錯(cuò)兒都不犯、什么事兒也不干的人更有出息！”這番話，這份情，我相信恐怕也很難有第二人！

做了若冰部屬之后，跟他的接觸就日漸頻繁起來(lái)。使我至今猶感受寵若驚的是，有不少場(chǎng)合，不管是朋友聚會(huì)還是正式會(huì)議，也不管主題挨得上挨不上，他都要有意無(wú)意地扯上“喜劇美學(xué)“的話題，而且每次通向這個(gè)永恒話題的獨(dú)木橋永遠(yuǎn)是：“陳孝英正好就坐在我對(duì)面，我忍不住要說(shuō)兩句喜劇美學(xué)。”時(shí)至今日，“喜劇美學(xué)”這株幼苗之所以能在陜西省內(nèi)外產(chǎn)生一點(diǎn)兒影響，在很大程度上是靠了幾棵參天大樹(shù)的庇蔭和提攜：省外如王朝聞、陳瘦竹，省內(nèi)如李若冰、霍松林。每念及此，我總不禁想起我的那幾個(gè)“新新人類”小朋友對(duì)我的諄諄告誡：“都什么年代了，您還抱著50年前的老皇歷不放。21世紀(jì)壓根兒就沒(méi)有‘大公無(wú)私可言！可是，多年來(lái)，王、陳、李、霍四君子難道是為了他們的什么一己之私利在為區(qū)區(qū)“喜劇美學(xué)”不遺余力地奔走呼號(hào)么？

慈眉善目的若冰也有發(fā)脾氣的時(shí)候，而且一點(diǎn)兒也不給對(duì)方留面子。那是1985年12月省喜劇美學(xué)研究會(huì)成立前的一個(gè)晚上，我和藝研所幾位領(lǐng)導(dǎo)前去若冰家請(qǐng)他這位顧問(wèn)出席，他先是興高采烈地滿口答應(yīng)，但一看請(qǐng)柬上的會(huì)期定在星期六便大發(fā)其火，說(shuō)：“我一個(gè)禮拜就盼著這兩天能寫一點(diǎn)小文章，你們連我這點(diǎn)兒可憐的樂(lè)趣都要?jiǎng)儕Z，我去不了！”說(shuō)完竟獨(dú)自離開(kāi)客廳回書房繼續(xù)寫作去了，把陪坐于側(cè)的鴻鈞弄得比我們這幾位客人還要尷尬。好在我與鴻鈞也不算陌生，便若無(wú)其事地跟她寒暄了幾句之后請(qǐng)她為我們?cè)僮髦苄?。第二天鴻鈞給我來(lái)電，說(shuō)我們走后她把若冰“狠狠說(shuō)了一頓”。我一聽(tīng)就知道有門兒，果不其然，到了研究會(huì)成立那天，若冰不僅到會(huì)，而且比所有的客人都到得早，他西裝革履，容光煥發(fā)，先是仔細(xì)地觀察了一番會(huì)場(chǎng)，然后便專注地視察起我的面孔來(lái)，足足端祥了幾秒鐘之后終于笑嘻嘻地對(duì)我說(shuō)：“都是自己人，不要介意，我這個(gè)人就這脾氣，看來(lái)改也難?！币詮d長(zhǎng)之尊，又是德高望重的前輩大作家，能為此區(qū)區(qū)小事向晚輩公開(kāi)直抒歉疚之情，恐怕也斷難有第二人吧？

四

1999年3月，陜西文化界各方代表匯聚雍村，祝賀若冰從事文藝60周年，我在發(fā)言中感慨萬(wàn)千地直抒胸臆：

“今天我們?yōu)槿舯?，就是要弘揚(yáng)和學(xué)習(xí)他忠于信仰的風(fēng)骨、豁達(dá)寬厚的胸懷和潔身自好的操守。一個(gè)人文章蓋世固然可貴，若同時(shí)又能道德超群更屬難得，一個(gè)人平時(shí)堅(jiān)持一種正確主張固然不易，當(dāng)泰山壓頂，別人紛紛退卻時(shí)仍能‘頂住沉重的閘門，讓別人從閘門底下通過(guò)方顯英雄本色；一個(gè)人做一兩件好事固然可貴，若一輩子都只做好事，不做壞事，才真正可喜可賀。時(shí)代需要若冰這樣的代表性人物，歷史造就了若冰這樣的代表性人物。這種人物有點(diǎn)像核裂變?cè)?，他僅僅只是一個(gè)人，他的投入似乎只有那么一點(diǎn)點(diǎn)，卻可以裂變出千千萬(wàn)，創(chuàng)造出使人嘆為觀止的‘多米諾骨牌效應(yīng)。若冰對(duì)陜西文化的貢獻(xiàn)，對(duì)中國(guó)文學(xué)的貢獻(xiàn)，也同樣可以作如是觀。創(chuàng)造歷史的人往往并不意識(shí)到自己正在創(chuàng)造歷史，同代人也往往并不意識(shí)自己的某個(gè)師長(zhǎng)、朋友或同事正在創(chuàng)造歷史。到下個(gè)世紀(jì)，我們的后人將會(huì)欣喜地發(fā)現(xiàn)，他們所熟悉的尊敬的那位鶴發(fā)童顏、慈眉善目、笑容可掬、操一口‘關(guān)中普通話口音的老人，在三秦大地上帶領(lǐng)一批同道者，克服千難萬(wàn)阻，創(chuàng)造了一部新時(shí)期陜西文化一步步走出潼關(guān)、走向全國(guó)的歷史。我們的后代將會(huì)記住他的名字，海內(nèi)外一切關(guān)心、熱愛(ài)華夏文化的人們也都會(huì)記住他的名字！”

今天，我們已經(jīng)走進(jìn)了“下個(gè)世紀(jì)”，陜西文化也正在“一步步走向全國(guó)”，然而領(lǐng)軍的那位宗師卻離我們而去了。我愿用哀思和追憶編織成一只小小的花環(huán)，來(lái)表達(dá)“人民的悼念”，為我們不倦的“靈魂創(chuàng)造者”送去永遠(yuǎn)散不盡的馨香。