生命中不能承受之美麗

剛看到張賢亮這篇名為《美麗》（《名作欣賞》2006年第5期）的散文時(shí)，原以為是篇文筆優(yōu)美的抒情作品，但讀下去卻發(fā)現(xiàn)并非如此，作者的“美麗”背后隱藏著復(fù)雜的含義。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)反“右”和文革的年輕讀者，也許難以從反思?xì)v史、批判政治的角度對(duì)作品做出深刻的解讀，但這卻不妨礙我們站在旁觀者的立場(chǎng)，從生命、人性的角度去感受發(fā)生在那特殊年代的“美麗”故事。作者耐心地反復(fù)描述那時(shí)美麗的天氣、美麗的女兵、人們美麗的心情以及一個(gè)名叫美麗的女孩，不過(guò)貫穿這一切“美麗”的背景事件，是一次行刑，是歷史對(duì)生命的無(wú)情踐踏。面對(duì)死亡，一切原本同“美麗”有關(guān)的事物都顯得荒誕，生命此時(shí)負(fù)載著不能承受之重。而也正因如此，生命以種種方式化解這種沉重的努力，卻顯示出一種真正意義上的美麗。

目睹死亡的無(wú)聲吶喊

恐怕沒(méi)有什么比死亡更能震懾生命了，特別是當(dāng)我們目睹一個(gè)鮮活的生命被強(qiáng)制性地剝奪時(shí)。英國(guó)作家喬治·奧威爾便目睹過(guò)一次絞刑。在被押赴刑場(chǎng)的路上，犯人的胳膊被捆緊，走路有些不便，但他走得很穩(wěn)。奧威爾注意到，有一次，盡管獄卒押著他的兩肩，他還是稍微側(cè)身，躲開(kāi)地上的一洼水。這細(xì)節(jié)給作家以極大的震撼：一個(gè)在幾分鐘后連命都要丟掉的人，竟然還不愿水沾濕他的腳，這難道不是生命意識(shí)的體現(xiàn)嗎？作家寫(xiě)道：

這是一件很奇怪的事，但是一直到這時(shí)候?yàn)橹梗覐膩?lái)沒(méi)有認(rèn)識(shí)到殺死一個(gè)健康的神志清醒的人意味著什么。當(dāng)我看到那個(gè)囚犯閃開(kāi)一邊躲避那洼水時(shí)，我才明白把一個(gè)正當(dāng)壯年的人的生命切斷的意義，它的無(wú)法用言詞表達(dá)的錯(cuò)誤…… [1]（P63）

同樣是面對(duì)著處決犯人的場(chǎng)景，《美麗》中的人們卻跟奧威爾不同：

“要槍斃一百多人！”這種場(chǎng)面前所未有，千載難逢。“噠噠噠……”一個(gè)戰(zhàn)士端起“迷糊”說(shuō)的“破槍”，裝作是端了挺機(jī)關(guān)槍的樣子說(shuō)：“干脆，用機(jī)槍掃了它屁了！”

“用機(jī)槍掃了它屁了！”戰(zhàn)士的話讓人不寒而栗，他不是行刑者，卻似乎比行刑者更輕視生命。而“掃”的對(duì)象只是普通人，或許他們僅犯了所謂“政治錯(cuò)誤”而并非血債累累惡貫滿盈。同時(shí)，他們中的每個(gè)人，都跟奧威爾所見(jiàn)的那個(gè)犯人一樣，有著細(xì)膩而鮮活的生命。而在張賢亮筆下，機(jī)槍掃射的賓語(yǔ)竟然是“它”，我們不禁要佩服作者的匠心了。因?yàn)檫@句話從戰(zhàn)士口中說(shuō)出時(shí)，作者本無(wú)法判定是“他”還是“它”，但既然可以用機(jī)槍掃射，很明顯這些犯人在那位戰(zhàn)士假想的當(dāng)權(quán)者們眼里，已經(jīng)不再具有“人”的意義，于是，行刑便體現(xiàn)出當(dāng)時(shí)人性的異化與缺失。

戰(zhàn)士調(diào)侃著行刑者，圍觀的群眾呢？“‘殺場(chǎng)上竟然沒(méi)有一條標(biāo)語(yǔ)橫幅，就一反常態(tài)地顯得毫無(wú)政治氣氛，變成類似老百姓趕廟會(huì)的活動(dòng)，帶有濃郁的娛樂(lè)休閑性質(zhì)……眼前就是一派節(jié)日景象”。當(dāng)戰(zhàn)士們押著“我”擠過(guò)人群時(shí)，群眾的表現(xiàn)更讓人啼笑皆非：

人人都用驚喜的眼光打量我，因?yàn)橥鈬@些人看不見(jiàn)前面槍斃的場(chǎng)景，突然從后面躥出個(gè)掛牌子的牛鬼蛇神，就像看到即將上場(chǎng)的演員那樣感到格外的幸運(yùn)。我聽(tīng)見(jiàn)兩邊不斷有人問(wèn)：“是槍斃的不是？是槍斃的不是？是槍斃的不是……”好像我不被槍斃就會(huì)讓他們失望，不具有觀賞價(jià)值，使我不由得慚愧地低下頭去。

一場(chǎng)在當(dāng)權(quán)者們眼中嚴(yán)肅的政治斗爭(zhēng)，一次旨在殺一儆百、教育群眾的公開(kāi)行刑，卻被演繹成了熱鬧的節(jié)日。這樣夸張荒誕的場(chǎng)景讓人嗅到了某種現(xiàn)代主義意味?，F(xiàn)代主義文學(xué)總是透露出焦慮和孤獨(dú)的情緒[2]（p194-195），《美麗》中的行刑會(huì)場(chǎng)就似乎是一個(gè)畸形的、匱乏真善美的、令人感到焦慮和孤獨(dú)的“荒原”。

然而這“荒原”并非完全讓人看不到希望，就在行刑開(kāi)始的時(shí)候，作者寫(xiě)到這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：

她的話音剛落，前方就“乒乒……”響起洪亮而又沉悶的槍聲，像我曾聽(tīng)過(guò)的汽車爆胎的聲音。不止我和美麗，人們都顫了一下，但一陣就沒(méi)了，不再響了。這時(shí)，全場(chǎng)奇怪地靜默了十幾秒鐘……

在那樣一個(gè)近萬(wàn)人聚集的嘈雜與喧囂的場(chǎng)所，幾點(diǎn)沉悶的槍聲竟然使得“人們都顫了一下”，“全場(chǎng)奇怪地靜默了十幾秒鐘”。讀到此處我們才能窺探到作者大段鋪敘戰(zhàn)士和群眾笑談死亡的真正用意：什么冷靜，什么樂(lè)觀，當(dāng)槍聲奪去人生命的時(shí)候，旁觀者的顫動(dòng)和靜默暴露出了這場(chǎng)鬧劇幕后隱藏的東西。這細(xì)節(jié)如冰山一角，我們無(wú)法知道在海面之下，人們壓抑了多少悲憤和恐懼的情緒，但可以想象，對(duì)于一個(gè)萬(wàn)名群眾參加的熱鬧集會(huì)，十幾秒鐘不約而同的靜默是多么奇怪和漫長(zhǎng)！這細(xì)節(jié)使我們清晰地看到文本呈現(xiàn)的內(nèi)容其實(shí)雜糅著隱喻、調(diào)侃、諷刺、滑稽、夸張等因素。這不禁讓人想起巴赫金的“狂歡化詩(shī)學(xué)”。在歐洲狂歡民俗的演化進(jìn)程中，通過(guò)苦難和死亡而得到新生的感受一直是狂歡文化的深層積淀?？駳g世界是暫時(shí)的、虛假的、象征性的，“它的意義正在于它對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判和超越”[3](p491)。在《美麗》中，這場(chǎng)狂歡鬧劇的批判性便集中地表現(xiàn)在人們目睹死亡時(shí)的顫動(dòng)和靜默這一情節(jié)。它通過(guò)無(wú)聲的吶喊，維護(hù)了生命的尊嚴(yán)與莊重，使得這場(chǎng)“荒原狂歡”更耐人尋味。

欣賞美麗的深刻意義

作品的主人公“我”，即張賢亮本人，跟奧威爾一樣是位目睹死刑的作家。此前“我”一直在勞改農(nóng)場(chǎng)，沒(méi)能像那些革命軍民那樣經(jīng)歷文革的武斗和死人，所以在觀眾之中，“我”是一個(gè)心理比較正?；蚪】档奶乩５竭_(dá)“殺場(chǎng)”之前，“我”的心情一直不錯(cuò)，一方面是因?yàn)樽匀辉颍?/p>

這天天氣特別好，晴空萬(wàn)里，田野上的小麥金黃奪目，秋作物正在茁壯成長(zhǎng)，一片碧綠。玉米寬大而毫無(wú)缺損的葉片舒展在道路兩邊，路邊的苦苦菜、蒲公英、牽?；āⅠR蓮花競(jìng)相怒放。

作者點(diǎn)睛道：“天地自然的本來(lái)面目和它旺盛的力量一展無(wú)余?！绷硪环矫媸侨说脑颍涸谖疑砼宰鴤€(gè)露出大腿，皮膚“白格森森”的性感女兵，在“我”眼里她體現(xiàn)著人體的健美與自然。正是大自然和人這兩方面迸發(fā)出的生機(jī)與活力使得作者兩次感嘆“這天真美麗！”

而到達(dá)“殺場(chǎng)”之后一切全都變了。槍斃犯人、小女孩陪綁、圍觀者（包括性感女兵）對(duì)死人的津津樂(lè)道等一系列事件反復(fù)刺激著“我”敏感的神經(jīng)，使得“我心中涌起一股說(shuō)不清道不明的感慨……對(duì)整個(gè)世界和人的深深的憐憫”。于是在行刑結(jié)束后的歸途中，“我”捧著熟透的西瓜就想起腦漿，難以張口；“性感女兵”那原本“白格森森”的大腿也變得“既蒼白又無(wú)彈性”，使“我”失去了觀賞的興致。大自然和人之美已然不復(fù)存在，“丑陋”正充斥在政治、死亡以及人們的變態(tài)行為中，屏蔽了“我”對(duì)美麗事物的感知。這樣一來(lái)，《美麗》便顯得與《習(xí)慣死亡》、《我的菩提樹(shù)》、《綠化樹(shù)》等作品稍有不同。它雖然同樣契合這些作品中一貫的“苦難”及“傷痕”主題，但卻借一個(gè)“獨(dú)醒”的旁觀者娓娓道來(lái)。這位旁觀者目睹了別人的悲慘命運(yùn)，但他更驚異于其他看客對(duì)別人悲慘命運(yùn)的冷漠或坦然。這種超越個(gè)體生命，對(duì)于整個(gè)歷史與民族命運(yùn)的痛徹反省，才是刻在“我”心中更深的“苦難”與“傷痕”。

但正如作者對(duì)身旁那個(gè)名叫“美麗”的女孩的描述“她的神情雖然沮喪卻一點(diǎn)也不畏葸，面部表情倔強(qiáng)內(nèi)向”一樣，在“我”的心中，“美麗”這一情感本身的生命力也是頑強(qiáng)的，那個(gè)女孩就像作者心中關(guān)于美麗的暗喻或者化身。經(jīng)過(guò)反思，“我”看透了政治的荒誕，也由一句“是跟你鬧著玩的”理解了軍民們冷漠的真正意義，這就是在作品的最后部分作者總結(jié)出的：

不正經(jīng)的政治只能以不正經(jīng)的態(tài)度應(yīng)付。要正正經(jīng)經(jīng)地對(duì)待生活，最終結(jié)果只有自殺或抑郁而死。對(duì)別人生命的冷漠，恰恰說(shuō)明了人們對(duì)自己茍延殘喘的生命的珍愛(ài)……

如果一直對(duì)那些“苦難”與“傷痕”耿耿于懷，“我”只有自殺或抑郁而死，而更多的時(shí)候，大自然和人性還是有美麗和健康的一面，只有去尋找和發(fā)現(xiàn)這種美麗，才能幫助“我”消釋心頭的塊壘。領(lǐng)悟到這些之后，“我”頭腦中“美麗”這一概念便重新復(fù)蘇：“我”捧著西瓜啃起來(lái)，覺(jué)得又甜又解渴；而那一片“白格森森”的大腿“在我眼里又妖嬈動(dòng)人了，現(xiàn)在上面布著一層細(xì)密的汗珠，更有一層溫玉似的潤(rùn)滑感”。這時(shí)，作者再次進(jìn)行了同前文相仿的對(duì)自然景物（秋季作物）的描寫(xiě)，并進(jìn)一步寫(xiě)道：

大自然的美麗和“反動(dòng)學(xué)生”美麗，都提示我一定要在這美麗的世界頑強(qiáng)地活下去，并且要和那些農(nóng)工兼戰(zhàn)士一樣快樂(lè)地活著。

可見(jiàn)，經(jīng)過(guò)“丑惡”的沖擊和洗禮之后，“美麗”這一感悟能力的回歸，已經(jīng)超越了低級(jí)層次上的感觀愉悅，而涅槃為一種支撐“我”生命的堅(jiān)強(qiáng)信念，正如作者所說(shuō)“一個(gè)人要成熟，僅是一剎那間的事”。于是，“我”對(duì)周圍事物之美的欣賞也具有了更加深刻的意義。

珍愛(ài)生命的精神救贖

這場(chǎng)行刑大會(huì)還有一個(gè)特殊的見(jiàn)證者，就是那個(gè)名叫美麗的小女孩。她顯然不懂得政治，很可能也沒(méi)見(jiàn)過(guò)槍決犯人，如今卻被打成“反動(dòng)學(xué)生”，并被押來(lái)近距離目睹行刑。這一系列打擊，對(duì)一個(gè)不滿十歲的孩子來(lái)說(shuō)顯然是難以承受的。在作品的開(kāi)頭寫(xiě)道：“她年幼時(shí)就‘親歷過(guò)那樣的‘歷史，我很難想象她能身心正常地活下來(lái)?！痹谶@種情況下，就在行刑即將開(kāi)始時(shí)，美麗身旁那位教師模樣的中年婦女作出了發(fā)人深思的舉動(dòng)：

但這會(huì)兒前面高聲喊了不知什么話，那中年婦女善意地用手在美麗頭上擼了一把，說(shuō)：“別怕，別怕，這是跟你鬧著玩的！”

“跟你鬧著玩的！”這句話讓人聯(lián)想到曾獲奧斯卡四項(xiàng)大獎(jiǎng)的影片《美麗人生》。電影中的主人公圭多就是用“游戲”的謊言，使自己的孩子免遭戰(zhàn)爭(zhēng)與死亡陰霾的籠罩。在《美麗》和《美麗人生》兩個(gè)故事中出現(xiàn)了類似的情形：當(dāng)幼小純真的生命不得不面對(duì)殘酷荒誕的現(xiàn)實(shí)時(shí)，人們不約而同地選擇以謊言的方式對(duì)這一切進(jìn)行解釋，幫助孩子化解這份不能承受的沉重。“跟你鬧著玩的”和 “這是一個(gè)游戲”便具有這種作用。不同的是，中年婦女還處于一種矛盾的境地，一方面她有著善良仁愛(ài)之心，從她“善意地用手在美麗頭上擼了一把”這個(gè)動(dòng)作便可以看出；另一方面她又不得已地卷入了這場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)。就在美麗即將看到槍決犯人，心靈受到巨大刺激的關(guān)鍵時(shí)刻，中年婦女對(duì)美麗說(shuō)“跟你鬧著玩的”這句話，既可以看作對(duì)女孩脆弱生命的關(guān)照與呵護(hù)，又可以看作自己同荒誕政治的決裂。于是，中年婦女的行為便具有了拯救與自我拯救的雙重意義。

我們無(wú)法估計(jì)這種救贖行為能起到多大的實(shí)際作用，卻可以思考這種行為本身的意義。人的生命是需要有精神依托的，而當(dāng)整個(gè)世界已然荒誕得沒(méi)法解釋時(shí)，人生的目的何在？活著的意義何在？精神世界的崩潰直接質(zhì)疑著生命存在的理?yè)?jù)。這時(shí)有人會(huì)誓死抗?fàn)?，舍生取義；有人“哀莫大于心死”，成為行尸走肉；還有人則前進(jìn)一步，通過(guò)對(duì)外部世界的否定，促使自己與他人繼續(xù)珍愛(ài)生命。“鬧著玩”、“游戲”，這些都是對(duì)荒誕世界的否定以及對(duì)自己內(nèi)心理想世界的堅(jiān)守。這種堅(jiān)守貌似妥協(xié)，卻蘊(yùn)含著反抗的力量。當(dāng)力量在每一個(gè)人身上積蓄，在整個(gè)社會(huì)醞釀，并最終爆發(fā)時(shí)，也就促成了文革形勢(shì)的逆轉(zhuǎn)。

再回到《美麗》，正是經(jīng)過(guò)這種精神的救贖，反動(dòng)學(xué)生美麗以及中年婦女才有可能堅(jiān)守著信念，繼續(xù)活在這個(gè)世界上，成為張賢亮所贊頌的頑強(qiáng)生命力的代表——喜光、耐干旱貧瘠的“綠化樹(shù)”。

注釋:

[1]喬治·奧威爾，奧威爾文集·絞刑[M].董樂(lè)山主編.北京：中國(guó)廣播電視出版社，1997。

[2]杰姆遜，后現(xiàn)代主義與文化理論[M].唐小兵譯.北京：北京大學(xué)出版社，1997。

[3]西方文論史.馬新國(guó)主編，北京：高等教育出版社，2002.

（曹成竹，廣西民族大學(xué)文學(xué)院）