梁小斌,1954年生,山東榮城人,曾下鄉(xiāng)插隊(duì)落戶,后當(dāng)工人。1972年開始詩(shī)歌創(chuàng)作,是“朦朧詩(shī)派”的代表詩(shī)人之一。1980年發(fā)表《雪白的墻》、《中國(guó),我的鑰匙丟了》,引起巨大反響,成為朦朧詩(shī)的經(jīng)典之作。有詩(shī)集《少女軍鼓隊(duì)》、隨筆集《獨(dú)自成蛹》。其詩(shī)風(fēng)格單純明快,語(yǔ)言簡(jiǎn)潔透明,意境優(yōu)美,深受人們喜愛。
《中國(guó),我的鑰匙丟了》首次刊載于《詩(shī)刊》1980年10月號(hào)上,同《雪白的墻》一起,展示了一代人的精神痛楚和對(duì)理想、信念的追尋,給當(dāng)時(shí)的中國(guó)詩(shī)壇扔下了一枚重磅炸彈,給當(dāng)時(shí)的人們帶來(lái)了一次心靈上的震憾,被視為新時(shí)期朦朧詩(shī)的代表作品。
同顧城一樣,梁小斌也總是以一顆童心看世界,他曾宣稱“不管多么了不起的發(fā)現(xiàn),我都希望通過(guò)孩子的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)出”,并由此認(rèn)為“單純性是詩(shī)的靈魂”?!吨袊?guó),我的鑰匙丟了》正是以一個(gè)孩子的口吻描述了一個(gè)失學(xué)的兒童或一個(gè)流浪的少年要找回他“丟失的鑰匙”的過(guò)程。
這個(gè)過(guò)程分為丟失鑰匙和尋找“丟失的鑰匙”兩個(gè)階段:
“中國(guó),我的鑰匙丟了!”這是少年童音的呼告與哀怨,是對(duì)曾經(jīng)擁有的東西失去的惋惜,其中也包含了孩童向歷經(jīng)滄桑卻依然慈祥的母親(中國(guó))的懺悔。這一句總領(lǐng)全詩(shī),揭示主旨,沉重的話語(yǔ)勾起人們對(duì)剛剛過(guò)去的歷史的回憶。
“十多年前”,因一時(shí)狂熱丟失了鑰匙。沒(méi)有“鑰匙”,則回不了家,打不開裝有童真、童趣的“抽屜”,也打不開盛有純潔愛情的“書櫥”,惟一的選擇是流浪——一種心靈苦旅的疲憊與折磨。這是一代青年人苦難的經(jīng)歷,他們受極“左”思潮的影響,被一時(shí)的狂熱所蒙蔽,盲目追求所謂的“革命真理”,隨波逐流,結(jié)果卻丟失了自我,浪費(fèi)了青春,最后不得不踏上流浪的旅程??墒?,經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的掙扎,“苦難的心靈”使“我”“不愿再流浪了”。“鑰匙丟了”,則意味著失去了童真、真誠(chéng)、善良、溫暖、愛等“美好的一切”;尋找丟失的“鑰匙”,就是要反省自我,追尋人生的意義和靈魂的歸宿。
這是一個(gè)艱難的探索過(guò)程。盡管“天,又開始下雨”,但“我”并沒(méi)有失去希望?!拌€匙”代表了崇高的理想,堅(jiān)定的信念,和那曾經(jīng)失去的“美好的一切”,“我”堅(jiān)信那“丟失的鑰匙”是不會(huì)被風(fēng)雨腐蝕的,它經(jīng)受得住任何風(fēng)吹雨打,它不會(huì)“銹跡斑斑”,“我要頑強(qiáng)地尋找”,“我”向太陽(yáng)呼告,希望太陽(yáng)的光芒“為它熱烈地照耀”。在這里,“我”是一個(gè)執(zhí)著的追尋者,“我在這廣大的田野上行走,/我沿著心靈的足跡尋找”,同時(shí)“我”又是一個(gè)冷靜的思想者,“那一切丟失了的,/我都在認(rèn)真思考”。
詩(shī)人把“鑰匙”與“中國(guó)”并列,把“鑰匙丟了”與“十多年前”“沿著紅色大街瘋狂地奔跑”相連,使得詩(shī)的內(nèi)涵一下擴(kuò)展到一個(gè)縱深的歷史背景之中,使人很自然地聯(lián)想到“文革”中的十年浩劫,詩(shī)的深厚的歷史內(nèi)涵由此產(chǎn)生。詩(shī)人把象征與寫實(shí)結(jié)合起來(lái),通過(guò)對(duì)一把“丟失的鑰匙”的尋找,從深層意義上暗示心靈道路的回歸,暗示對(duì)歷史真實(shí)的尋找與思索,對(duì)健康的精神、美好的理想、甜蜜的愛情、幸福的生活的向往。全詩(shī)為我們塑造了一個(gè)從輕率、狂熱到失落、迷惘,再到思索與探索的自我否定與自我超越的抒情主人公形象,給當(dāng)時(shí)思想解放的中國(guó)詩(shī)壇,帶來(lái)了永久性的啟示與詩(shī)意的新開拓?!翱嚯y的心靈/不愿再流浪了,/我想回家”,成了一代人的心靈象征。
梁小斌的詩(shī)歌帶有強(qiáng)烈的“個(gè)人化”色彩。他選取的多為細(xì)微的、日常的、更具私人性的意象,如“鑰匙”、“畫片”、“三葉草”、“墻”、“蘋果醬”、“野菊”等,以此來(lái)表現(xiàn)復(fù)雜的個(gè)人意緒或重大社會(huì)歷史主題?!吨袊?guó),我的鑰匙丟了》突出地表現(xiàn)了這一特點(diǎn)。詩(shī)人巧妙地選取了生活中的普通事物——鑰匙作為意象,普通生活事件——丟失鑰匙作為總體象征;“鑰匙”是家與溫暖的象征,是正常、有序生活的體現(xiàn)。詩(shī)人把這一生活用品意象化、精神化,使它的物質(zhì)功能延伸、擴(kuò)展到精神世界,這鑰匙便成了打開心靈、精神乃至歷史之門的象征。詩(shī)人以個(gè)人化絮語(yǔ),匯入當(dāng)時(shí)使詩(shī)人們?cè)从诳嚯y記憶的追述與沉思的合聲。
梁小斌詩(shī)歌的另一特點(diǎn)是童稚,即詩(shī)歌中孩童般純真的視角和語(yǔ)氣。他喜歡用一種孩子般稚氣的語(yǔ)言,來(lái)表達(dá)他對(duì)生活的感受?!吨袊?guó),我的鑰匙丟了》處處體現(xiàn)著作者的一顆童心。但孩童的眼光、語(yǔ)氣只是其詩(shī)歌視角的一個(gè)層面,它不足以形成詩(shī)境的全部,更無(wú)法替代詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)的思索。因?yàn)檫@顆童心是沉重和痛苦的,詩(shī)人的心靈也是失落的。詩(shī)人并不是簡(jiǎn)單地表現(xiàn)這種失落,而是用它折射出一個(gè)民族的歷史進(jìn)程,引起人們對(duì)這個(gè)民族剛剛走過(guò)的路程的反思。一個(gè)重大的社會(huì)歷史主題,詩(shī)人卻用一顆童心把它寓于一個(gè)細(xì)小事件——“丟失了鑰匙”之中,可謂匠心獨(dú)運(yùn)。作者以一顆童心看世界,看到的不是一幅童話般美麗的圖畫,而是一段沒(méi)有童話的歷史,這正是本詩(shī)的深刻之處。
口語(yǔ)化也是這首詩(shī)的重要特色。詩(shī)人有意選擇生活化的語(yǔ)言,不僅保留了思緒的鮮活性,而且顯示了切近、貼合以至非此不可的優(yōu)勢(shì),使得這首詩(shī)通俗易懂、易于傳誦。同時(shí),這首詩(shī)在形式上也很自由,沒(méi)有固定的格式,完全遵從思緒的發(fā)展,閱讀的過(guò)程也是情感陶冶的過(guò)程。散文化的形式,極度詩(shī)化的文字選擇,形成一個(gè)完美的整體,的確是風(fēng)格獨(dú)特的佳作。
(張芳明,陜西師范大學(xué)文學(xué)院)
現(xiàn)代語(yǔ)文(學(xué)術(shù)綜合) 2006年11期