秦　敏

一部被稱為“文學史上的斯芬克斯之謎”的長篇小說《呼嘯山莊》以其狂放而神秘的風格為世人矚目。英國著名文評家毛姆是這樣評價《呼嘯山莊》的：“我不知道還有哪一部小說曾將愛情的痛苦、迷戀、殘酷、執(zhí)著，如此令人吃驚地描述出來?！敝袊g家方平更是認為《呼嘯山莊》“足以和莎士比亞的偉大戲劇前后輝映”。相隔近一個世紀，一部擁有相似另類風格的中篇小說《金鎖記》問世。我國著名翻譯家傅雷稱贊《金鎖記》：“頗有《狂人日記》中某些故事的風味。至少也該列為我們文壇最美的收獲之一?！鄙鲜兰o六十年代，美國學者夏志清在《中國現(xiàn)代小說史》中稱《金鎖記》是：“中國從古以來最偉大的中篇小說”。

然而在這些光環(huán)的背后，這兩部作品的命運并非一帆風順。作品剛問世便遭到冷遇，但隨著歲月的流逝，小說的光彩逐漸顯現(xiàn)出來，時至今日人們對其的研究早已形成一股熱潮。那么，這兩部作品的藝術魅力何在？而作者筆下的情感世界又如何？讓我們共同走進小說的世界。

人 物

《呼嘯山莊》與《金鎖記》中的人物形象鮮活豐滿，而其中的主要人物更是被刻畫地特立獨行，入木三分。他們年輕過，各有各的愛戀，也各有各的落寞；他們掙扎過，各有各的欲望，也各有各的頹變。在那苦楚人生的背后，卻隱藏著一個共通的人性悲劇。

《呼嘯山莊》中的希刺克厲夫是個利物浦街頭的棄兒，偶然地被恩蕭帶回山莊撫養(yǎng)。殊不知，這竟為日后的悲劇埋下禍根。

《金鎖記》中的曹七巧家是開麻油店的，只因她哥哥嫂子戀著姜家的資財，便將曹七巧嫁給天生殘廢的姜家二少爺。“一個小家碧玉而高攀簪纓望族，門戶的錯配已種下了悲劇的第一個原因。”（迅雨：《論張愛玲的小說》）

（一）一個真誠直白，一個顧慮重重

自恩蕭將希刺克厲夫帶到山莊后，對他寵愛有加，這卻引起了辛德雷的嫉恨。恩蕭死后，辛德雷殘酷地折磨希刺克厲夫，“他把希刺克厲夫趕到下人堆兒去了，不讓他再聽到副牧師的講課，逼著他去田地里勞動，使他像農(nóng)莊上的一般小伙子一樣干苦力?！倍鴦P瑟琳與希刺克厲夫聯(lián)合起來共同對抗辛德雷。在他們默契地共同進退時，愛情已在靈魂深處悄悄萌芽。他們的愛簡單而純潔，真誠而直白。

自從曹七巧嫁到姜家，守著殘廢的丈夫挨日子，她的心像個永遠填不滿的空洞。青春妙齡的她，深切地渴望愛情，渴望健康人的身體，而這心靈深處的訴求也只對姜季澤說?！疤炷?，你沒挨著他的肉，你不知道沒病的身子是多好的……” 而姜季澤也“心里動了一動”，可僅此而已，他們是叔嫂， “一時的興致過去了，躲也躲不掉，踢也踢不開，成天在面前，是個累贅?！?“她也許是豁出去了，鬧穿了也滿不在乎。他可是年紀輕輕的，憑什么要冒這個險？”姜季澤的愛自私而懦弱，他對曹七巧心動，卻害怕別人的閑言碎語而近不得身。曹七巧知道“他不是個好人”，她的心悸動而凄愴。

（二）一個激情澎湃，一個心懷鬼胎

一天，凱瑟琳因傷了腳，在林敦家住了五個星期。在那段時光中，她漸漸變得文雅有教養(yǎng)，而虛榮心促使她想擁有這樣體面而高雅的生活?！皩硭麜苡绣X，我可以成為此地最高貴的夫人。”于是，凱瑟琳答應了林敦的求婚。然而凱瑟琳內(nèi)心掙扎，痛苦地對納莉說：“在心靈歸宿的地方，在內(nèi)心深處，我知道我做錯了！”她情感的傾瀉有如潰堤的洪水一發(fā)而不可收拾。這是蘊藏于靈魂深處的吶喊，真摯而痛楚，熱烈而絕望。而每一句話就像一根尖針深深地、狠狠地扎入她的心房：“不管我們的靈魂是用什么做的，反正我和他的是一模一樣的；而林敦和我們，則像月光與電光、冰與火，是完全相反的?！彼坪跻c眼前的一切訣別，可唯有希刺克厲夫放不下， “我活著的最大的煩惱，就是希斯克厲夫的煩惱?！毕Ｋ箍藚柗蚴撬纳?。最終，凱瑟琳熱烈而質樸地道出心曲：“納莉，我就是希斯克厲夫！”這一句來自植根于生命的吶喊堪稱英國文學中表達愛情的絕唱。

然而，在凱瑟琳哭訴心聲時，希刺克厲夫卻毅然離去。三年后，發(fā)跡了的希刺克厲夫又回到了呼嘯山莊，此時的凱瑟琳已成為林敦夫人，希刺克厲夫難忍心痛，進行了瘋狂地復仇，而凱瑟琳也在心力衰竭之時丟下了剛出世的女兒離開人世。就在凱瑟琳彌留之刻，希刺克厲夫與她歇斯底里地訣別?！拔覜]有把你的心弄碎——你自己弄碎了你的心；你揉碎了你的心，同時也揉碎了我的?！彼麄兊谝淮尉o緊相擁，熱烈接吻。在生離死別之跡，熱烈燃燒那痛苦而絕望的愛情，激烈的愛與切膚的痛仿佛在那一刻與萬物同生同滅。

艾米莉筆下的愛真實而熱烈，但張愛玲筆下曹七巧的愛卻似水中花、鏡中月，虛幻而凄涼。

曹七巧搬出姜公館后，帶著兒女另租一幢屋子住下，幾個月后，惦著曹七巧手中田產(chǎn)的姜季澤終于上門了。姜季澤為了松懈曹七巧的警惕，故作對她的眷戀。起先，曹七巧迷戀著： “當初她為什么嫁到姜家來？為了錢嗎？不是的，為了要遇見季澤，為了命中注定她要和季澤相愛?！笨墒钱斔幌氲藉X，“便使她暴怒起來”。曹七巧奈下性子，幾番來回，終于套出了姜季澤的鬼胎，而姜季澤也被曹七巧罵出了門，曹七巧“一顆心直往下墜”。曹七巧瘋了！“他不是個好人，她又不是不知道。她要他，就得裝糊涂，就得容忍他的壞。”曹七巧瘋了嗎？她無法在知道姜季澤戀著她用青春換來的金錢時還與他虛情假意地打情罵俏，但是曹七巧真的愛過他，而姜季澤的“愛”無異于在她內(nèi)心深處狠狠地扎上一刀， “今天完全是她的錯”。曹七巧的心痛得麻了，而她對愛情的渴望也凍結了。 “人生在世，還不就是那么一回事？歸根到底，什么是真的，什么是假的？”一切都如那鏡中花、水中月，虛幻縹緲。愛情也好，人生也罷，又何必當真？人不就是來這世間走一遭嗎？空空地來，空空地去。

（三）怎一個“欲念”了得

身為棄兒的希刺克厲夫，內(nèi)心對孤獨、無愛深深地恐懼。當失去真愛時，他潛意識中的恐懼又被喚醒。希刺克歷夫內(nèi)心的仇恨、孤寂及失去愛的不安定迫使他實施瘋狂地復仇，在報復的同時，他也在深深地傷害自己，強烈的情欲使他瘋狂。而當?shù)诌_人生旅程的終點時，希刺克歷夫放棄一切，安靜而神秘地死去。

自曹七巧誤入豪門，悲劇便一步步上演。曹七巧無奈地將終身托付于一個殘廢，而最為不幸地是愛上了她的小叔子姜季澤。三綱五常阻礙了她，倫理道德限制了她，曹七巧注定被這無望的愛牢牢囚禁。失去了愛的曹七巧認定男人都看中她的錢，碰都碰不得。所以，她轉以金錢為安全的寄托，死守金錢一輩子，人性也隨之消磨殆盡。金錢鎖住了她，也鎖死了她。追根究底，強烈的錢欲是致她于死地的黑手。

一個世紀前，他因強烈的情欲而瘋狂；一個世紀后，她因強烈的錢欲而枯萎。一個世紀前，他因超然的情欲而解脫；一個世紀后，她因固執(zhí)的錢欲而湮滅。 “人并不生活在一個鐵板事實的世界之中，并不是根據(jù)他的直接需要和意愿而生活，而是生活在想象的激情之中，生活在希望與恐懼、幻覺與醒誤、空想與夢境之中。正如埃皮克蒂塔所說的：‘使人擾亂和驚駭?shù)?，不是物，而是人對物的意見和幻想。”（[德] 恩斯特·卡西爾：《人論》）

風 格

《呼嘯山莊》與《金鎖記》雖皆講述非溫情的變形記，但它們的風格卻截然不同。

《呼嘯山莊》的主題是復仇與愛情，但這不是一部充滿柔語溫存的愛情小說。在它的字里行間既沒有花前月下的浪漫，也沒有柔情繾綣的心醉，相反，作品從頭到尾都充斥著狂放、殘酷、陰冷而神秘的野性氣息。

“《呼嘯山莊》使我想起埃爾·格里科的那些偉大的繪畫中的一幅，在那幅畫上是一片烏云下的昏暗的荒瘠土地的景色。雷聲隆隆，拖長了的憔悴的人影東倒西歪，被一種不是屬于塵世間的情緒弄得恍恍惚惚，他們屏息著……鉛色的天空掠過一道閃光，給這一情景加上最后一筆，增添了神秘的恐怖之感?！保╗英]毛姆） 在那一片廣博而蒼涼的荒野上，山莊在經(jīng)歷狂風暴雨呼嘯洗禮之后，仍屹立在那兒，而活在那風雨搖曳時的癡男怨女似乎永無衰竭地釋放出狂野激情。他們無所謂善惡、美丑，卻竭力噴瀉出靈魂最深切地吶喊，似乎要證明內(nèi)心深切渴望的純真的愛情真實而熱烈的存在。

《呼嘯山莊》中的男男女女在熾烈的愛與徹骨的恨中呼嘯掙扎著——激烈的愛情，瘋狂的復仇——這是一個我們無法言盡的情感世界。在狂風暴雨之后，承載著愛與恨，傷與痛的孤傲靈魂相擁，一切又恢復了平靜，萬物平衡而和諧，在陰郁而詭異的狂野不羈之中隱隱約約透露出一絲人間溫情。而在這溫情中，人們擁抱著希望步入光明。

一個世紀后，人世又是怎樣一番景象呢？張愛玲筆下的《金鎖記》則向人們展現(xiàn)了一個變形的凄涼世界。

“老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大、圓、白；然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月亮也不免帶點凄涼。”小說開篇即道出人世滄桑，凄涼的基調(diào)充斥其中。

《金鎖記》中沒有父母的關懷，夫婦的恩愛，家人的真摯，而代之以父愛的缺失，母愛的變異，夫婦的冷漠，妯娌的窺探。這里的一切都變了形，“這是個瘋狂的世界。丈夫不像丈夫，婆婆也不像個婆婆?！彼麄兡愀Q視我，我猜疑你，不遺余力地互相傷害，“一級一級，走進沒有光的所在”，直至彼此枯萎。“三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了。”在這個陰霾的世界，人性隨著腐朽的社會一起沉淪，月亮寫盡了她們的凄涼人生。一個個赤條條地來，一個個又空蕩蕩地去，那些無謂的生命周而復始地上演著蒼涼的人生悲劇。人們看不到光亮，觸摸不到希望，而是被湮沒在令人窒息的氣息中——人間無望無愛！

在浩瀚的文學海洋中，《呼嘯山莊》與《金鎖記》以另類的風格及獨特的情感視角而獨樹一幟。令人驚嘆的是這兩位女作家在沒有愛情經(jīng)歷的情況下，寫下這傳世奇作。更為人嘆服的是活在20世紀甚至19世紀的她們在講述人生時也在提醒世人對人性、社會的深沉思考。

（秦 敏，安徽師范大學中文系）