愛情作為文學(xué)藝術(shù)的三大主題之一,從古至今歷久而靡衰,其永恒的價(jià)值即在于由情啟真,以愛釋生,讓生命主體的存在因之而變得絢麗多彩。在這條路上,愛情呈示的方式多表現(xiàn)為與政治、婚姻相交織的局面,或是才子佳人,或是相濡以沫,或是生死相許,亦即由此開始其“悲喜交集”的流浪旅程。
其第一站是將愛情與政治相并提,這最容易讓人想到的是封建社會下,女人被作為禮物,聯(lián)姻以社交的情景。遠(yuǎn)的有孫權(quán)許妹與劉備、昭君和藩之壯舉;近的有“十七年”之“革命+戀愛”模式。愛情與政治首先以這種方式結(jié)合,政治為目的,愛情為手段,因此其實(shí)質(zhì)應(yīng)為“政治愛情”,而非“愛情政治”,兩種組合方式是有其本質(zhì)的區(qū)別的。前者是古代及近代社會的產(chǎn)物,后者則標(biāo)榜了現(xiàn)代、后現(xiàn)代社會的來臨。
在古代與近代歷史中,無論是中國還是西方,封建的等級制度讓人無可選擇地成為權(quán)勢的執(zhí)行者。被壓迫者的被動角色自不必說,即便身為統(tǒng)治者也只是在權(quán)勢的范圍內(nèi)按部就班而已,臣服君、君孝母、母又從夫、而夫即是君,于是在這樣一個怪圈里,統(tǒng)治者需步步為營,然到頭來又終不免作繭自縛、固步自封,反不如被統(tǒng)治者來得干脆、透徹,一旦有起義、革命便容易找到一個突破口,如山洪泄水,一發(fā)而千里。在這樣的環(huán)境中,家庭與社會、政治是緊密相連的,臣之于君即如婦之于夫,兩種身份之間有著相似的關(guān)系,這是一方面;另一方面,中國特有的家族政治又賦予了婚姻一種特殊的價(jià)值。東漢末期的外戚篡權(quán)便是這種婚姻價(jià)值的直接體現(xiàn),即外戚通過婚姻而獲得政治權(quán)勢,“姐妹兄弟皆列候,可憐光采生門戶”記錄的便是如此。與此同時,聯(lián)姻又是友好的象征,結(jié)為秦晉之好與和親少數(shù)民族是其正面說教的辯護(hù)詞。由此看來這種所謂的“政治愛情”實(shí)質(zhì)上指的是政治婚姻,愛與婚姻在當(dāng)時是截然兩立的,只有棄婦怨女才敢言愛,只有征夫游子才得談情,而這些與婚姻是不相干的。愛需要婚姻來正名,然而婚姻是什么?一紙契約,兩個家庭,徒為一場權(quán)勢與經(jīng)濟(jì)的較量?!对娊?jīng)》里說得好:“伐柯如何,匪斧不克。娶妻如何,匪媒不得?!比⑵奕绶湟话?,惟講求原則和方法而非情感。這樣說來婚姻即是政治,是人與人之間終止與開始交往關(guān)系的直接中介。這種功利化的婚姻與形式化的人際關(guān)系是古代與近代社會的特有產(chǎn)物,當(dāng)一種社會形態(tài)的本質(zhì)體現(xiàn)為壓迫與被壓迫的階級和等級關(guān)系的時候,政治便成為其所有社會存在的唯一屬性,婚姻也好,親情也好,手足之情也罷,無一例外的都成為政治的附庸。
到了現(xiàn)代、后現(xiàn)代社會以后,隨著人的自我意識的強(qiáng)大,個體獲得獨(dú)立價(jià)值之后,情況便有所改變了。人成為各種關(guān)系的主宰,其主體意識代替了固步自封、自欺欺人的奴隸意識,與此相適應(yīng)人權(quán)成為一切社會存在的出發(fā)點(diǎn)。而人權(quán)則首先體現(xiàn)為對人的自我的尊重,這種尊重里是飽含了真的情感和愛的體驗(yàn)的。正因如此,現(xiàn)代、后現(xiàn)代社會所依然津津樂道的政治就有了自己全新的含義,而且其存在的范圍也有所擴(kuò)大,女性政治、性別政治、身體政治、種族政治、文化政治,直如迷眼亂花,讓人應(yīng)接不暇。這時的政治也不再等同于以往的政治,這是一種大政治,正是因其“大”而淡化了其“濃度”,可以看到政治在前舉各種類別中已被泛化,其作為一個共有的中心語,它所起的作用只是定性而已,為女性定性,為性別、身體、種族、文化定性,其失去了自身的規(guī)定性,而僅作為一種飾物粘著在各種社會存在之上。倘這時再回到前面所提到的那個婚姻、愛情與政治的組詞的游戲中,其模式無疑就是“愛情政治”,而非“政治愛情”了。
然而,之所以稱之為愛情政治而非婚姻政治,是因?yàn)榛橐鲎鳛橐环N合同契約關(guān)系在現(xiàn)代、后現(xiàn)代語境中已然脫離了愛情而獨(dú)立存在?;橐霆?dú)立化的一個的最大的受益者是愛情,愛情在此過程中無疑也隨之而獨(dú)立化,談愛情不必談婚姻,談婚姻也不必有愛情。這樣,當(dāng)愛情有了自身的獨(dú)立地位之后,其正名問題又凸現(xiàn)了出來,也就是什么才叫做愛的定義的問題。簡單的相悅之情顯然已不能螳臂當(dāng)車,物亦能悅?cè)耍欢鴲畚锛闯神?,“鶴妻梅子”的古代佳話在現(xiàn)代已成失真的傳奇。除此之外,人之悅?cè)艘灿型耘c異性的區(qū)別,于是,愛情在這種參與主體與對象的差異中被分成了異性戀、同性戀,乃至雙性戀,愛情從此只是作為異性戀的注腳,而失去了其作為“情”的廣義的闡釋。由此,“愛情”剛從婚姻的陰影中走出來,又跌進(jìn)了“政治”的深淵。
異性戀因同性戀而得名,雙性戀是兩者的一個交集。正是由于這種分類,愛情作為一種主體之戀,其性質(zhì)也隨主體而定,成為個體之間確認(rèn)自己角色、身份的關(guān)系模式。一旦有了主體意識,愛作為一種關(guān)系模式就有了政治色彩,同性與異性的差異是其典型。也就是說,同性戀與異性戀雖然都以愛情作為基礎(chǔ),但因男女性別的關(guān)系而具有了不同的社會意義。當(dāng)參與其中的人數(shù)達(dá)到一定數(shù)量之后,便形成一定的組織集團(tuán),從而就成為意識形態(tài)的政治。舉例來說,異性戀是自古就有的,只是以前叫做婚姻或愛情,然而只因?yàn)橥詰僮鳛橐环N類型出現(xiàn)后,為了區(qū)別各個團(tuán)體,異性戀反成為愛情的代名詞,而異性戀與同性戀的對立矛盾關(guān)系即構(gòu)成了政治的基本含義:即人際之間的對立統(tǒng)一關(guān)系。由此,愛情便藏匿到了性別政治之中,成為同性戀與異性戀的闡釋話語之一。
當(dāng)然,愛情的名稱雖然自古至今發(fā)生了很多變化,其本質(zhì)還是不變的,它求真、求美、求善,是指引人的生命前進(jìn)的基本動力之一。其本質(zhì)的博大自會襯出其稱名的渺小,關(guān)鍵的是我們不要被其稱名所左右,否則必然會產(chǎn)生情之迷失的悲劇。這一點(diǎn)在一些同性戀題材的故事中表現(xiàn)的最為明顯,且以電影《植物園》與《斷背山》為例。
兩部影片都是相關(guān)于同性戀題材的。其發(fā)生地點(diǎn)一個是在植物園中,一個是在斷背山麓,其取景之特殊讓人不約而同的要想到桃花源了,因?yàn)槲ㄓ性凇疤一ㄔ础钡恼Z境中,才能完成這唯美兼悲劇的使命,戀人與戀景相起興,情與景融,愛與憶同。兩者的相同之處還可以在形式上找到很多,然而其關(guān)鍵是兩者的不同:前者發(fā)生在“政治愛情”的語境中,后者則發(fā)生在“愛情政治”的語境里?!吨参飯@》的故事背景是八十年代的中國,改革開放雖已起步,然整個社會文化思潮仍不脫近代觀念的牢籠,政治法律、文化觀念等多回蕩著近代歷史的回音,其主流愛情模式依然以前面提到的“政治愛情”為主。相比之下,《斷背山》則是發(fā)生在現(xiàn)代、后現(xiàn)代時期的美國語境中,愛情已然有了主體意識,成為獨(dú)立于婚姻之外的一種自我認(rèn)同的價(jià)值體系,因與性別意識相伴而生,遂成為“愛情政治”的組織模式。
正是因其歷史語境的差異,《植物園》必然的要以法律作為劊子手,以死刑作為悲劇的導(dǎo)火索,而《斷背山》則自然的是以偶然的命運(yùn)遭際作為結(jié)尾,以意外死亡作為悲劇的引子。前者以情之深解嘲“小政治”的宿命,后者以欲之真驗(yàn)證“大政治”的咒語。這里的“小政治”即是以古代、近代語境中的封建權(quán)勢觀念為主的權(quán)力關(guān)系的政治,“大政治”則是現(xiàn)代、后現(xiàn)代語境中被泛化了的大政治。兩種語境的不同造成了兩種性質(zhì)的悲劇,恰可以分別用馬克思的悲劇理論和黑格爾的悲劇理論來闡釋?!吨参飯@》更多的傾向于必然要求之不可能實(shí)現(xiàn)的無奈,是政治吞噬了愛情;《斷背山》則更流于矛盾沖突論的宿命,簡單的說也就是作為同性戀基礎(chǔ)的“愛情”之實(shí)與其名發(fā)生了沖突,是愛情的純真、厚重冷嘲了有意夸大性別意識的政治模式。名邪而情正,這邪與正的劃分標(biāo)準(zhǔn)即是政治,因此,倘若沒有名或沒有了實(shí),也就是去掉了沖突的任何一方,悲劇就不會發(fā)生。然而,愛之實(shí)對于主體的人是至關(guān)重要的。因此,解決矛盾的路徑,別無選擇的就是棄名,也就是要重新為愛正名。
以同性戀、異性戀、雙性戀的分類法去解析愛情至此就到了末路了。作為一種情感體驗(yàn),愛不應(yīng)因情感的對象而分類,何況以分類法去認(rèn)識事物本身就有很大的局限。愛的本質(zhì)應(yīng)體現(xiàn)在其情感分量上的“愛之深”、“恨之切”,愛與恨是一種同質(zhì)的情感體驗(yàn),其相通之處在于“深”和“切”,唯有情感之真才能有愛和恨,否則即是矯揉造作、道貌岸然之俗理了。因此對愛的界定應(yīng)以真為基點(diǎn),以恨為參照,而獨(dú)不是政治。
同性戀作為愛情政治的產(chǎn)物,其自身就先天的潛伏著悲劇性,倘要化解此悲劇沖突,關(guān)鍵即是為愛正名,為真愛正名。
(裴媛媛,聊城大學(xué)文學(xué)院)
現(xiàn)代語文(學(xué)術(shù)綜合) 2006年11期