石　鳴

“五六月的傍晚，青草很細(xì)致似的，整齊地被割去了，有穿了紅衣的男孩，戴著小小的笠帽，在左右兩脅夾了許多草走去，說(shuō)不出地讓人覺得有意思。”

我不知這“細(xì)致”是原文的妙處呢，還是知堂翻譯的妙處，它總之實(shí)實(shí)在在地細(xì)致了我遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)居生活，特別是在這盛暑里燠熱的正午讀到它，仿佛有股清涼之氣逸至?xí)?yè)，我被涼爽地舒坦了。

我閉目想起了一些景象，都是鄉(xiāng)村的，廣闊而充滿靈氣，它們與我的童年有著深刻的聯(lián)系；而且我知道，如果我忘記了它們，我的童年是絕對(duì)不會(huì)寬恕我的，這將使我的生命永遠(yuǎn)不能完整起來(lái)。從某種意義上講，田園是我的母體，我現(xiàn)在雖然徜徉在大城市中，而那血緣卻是深不可沒(méi)的，在精神上，我是田園的孩子，永久。

如果說(shuō)這種對(duì)田園的依戀僅僅是因?yàn)槲疑谒苟L(zhǎng)于斯的話，那顯然是簡(jiǎn)單了。事實(shí)上，我生在城市長(zhǎng)在城市，鄉(xiāng)居只是隨父漂流的短短的兩三年時(shí)間。那么，我的田園情結(jié)又是如何產(chǎn)生的呢?

我五歲左右時(shí)隨父親去了鄉(xiāng)下。父親是去做鄉(xiāng)村教師。在此之前，父親是一位山村教師，在北川的深山溝里辛勤地工作著。同“文革”中的許多知識(shí)青年一樣，父親選擇這樣一個(gè)邊遠(yuǎn)窮苦的地方，是帶著一腔激情去實(shí)現(xiàn)他的遠(yuǎn)大抱負(fù)去的。父親在深山里一呆就是好幾年。是母親的病逝才把父親喚了回來(lái)。母親因某種不成熟的手術(shù)去世時(shí)，我五歲，弟弟兩歲，妹妹七個(gè)月，這些實(shí)際的困境使父親有了機(jī)會(huì)被調(diào)回來(lái)。只是回城已不可能，于是父親去了近郊的鄉(xiāng)村做了鄉(xiāng)村教師。

為了對(duì)我們有個(gè)照顧，我先隨父親去了鄉(xiāng)下。我那時(shí)還小，母親的病逝也就沒(méi)有讓我刻骨銘心地傷痛——我前幾年曾對(duì)我那時(shí)的表現(xiàn)深深地自責(zé)過(guò)，但我現(xiàn)在想通了，對(duì)于童年，我們是無(wú)權(quán)指責(zé)的，關(guān)鍵是我們現(xiàn)在是否能記住童年和母親。換句話說(shuō)，真正的懷念不是一味地感傷，而是珍惜母親所給予我們的生命。父親對(duì)此的理解大概要比我們深上十倍。自母親去世后，父親含辛茹苦把我們帶大，對(duì)我們關(guān)懷備至，甚至因?yàn)閾?dān)心后媽對(duì)我們不好而徹底打消了再婚的念頭。父親的頭腦里并未承襲封建的貞烈觀，所以這一舉動(dòng)在我看來(lái)，正是一種深切的懷念，也同時(shí)是一種偉大的犧牲（但說(shuō)實(shí)話，我并不希望這種偉大在所有的父母身上普及，這于他們的生活并不好）。

正因?yàn)槲也皇菐е鴤矗ǜ赣H卻是）來(lái)到鄉(xiāng)下的，所以我去了后，就高興地感受鄉(xiāng)村的景致和樂(lè)趣。

川西的田野，一年四季都有著不同的色彩和景致，而我最喜歡的是這一年四季中各各不同的清晨和黃昏。清晨，鄉(xiāng)村被雞鳴喚醒后，炊煙馬上就在晨霧中將一座座村莊流動(dòng)了起來(lái)。你一走出去，就會(huì)感到是在一條河道上緩緩地漂移——眼前的景致是那樣的朦朧美妙，給人一種清新的夢(mèng)幻感。遠(yuǎn)一點(diǎn)的一籠籠竹或樹，更是楚楚如在水之湄的少女了。間或有一兩只或白或黑的狗，在霧氣氤氳的田間向你跑來(lái)，步履輕盈，也不叫，而田里的幼苗剛好齊了狗的半身，這使它們看上去仿佛一片闊大的荷葉上滾動(dòng)的露珠。滿眼都是朦朧柔和且干凈異常的綠，人站在田壟上，就像是一株水稻長(zhǎng)在田野里。我那時(shí)常有一種種在泥地里的感覺。

比之于晨景，田野的暮色也是不遜情趣的。鄉(xiāng)村的黃昏，照例也是由一縷縷炊煙開始的。當(dāng)炊煙散漫地從農(nóng)舍先先后后的升起后，空氣中便游滿了淡淡的青藍(lán)色精靈。鄉(xiāng)村的黃昏在感覺上也是靜的，雖然它有著不同的吆喝和犬吠。我現(xiàn)在回想起鄉(xiāng)村的黃昏的時(shí)候，總覺得它有一種宗教歸屬感的意味，因?yàn)樗傇诎讶说撵`魂引向?qū)庫(kù)o。我那時(shí)很喜歡在這時(shí)刻走出由舊時(shí)的關(guān)帝廟改造的學(xué)校，站到田野間，捕捉空氣的味道，看眼前的景致，看許多鳥由一塊田飛到另一塊田（我很奇怪它們能在稻子上立穩(wěn)棲息），或是飛到電線上或樹林里，熱鬧地啁啾著，那情景是極為動(dòng)人的。我前幾年寫過(guò)一組總題為《農(nóng)田事事》的詩(shī)，其中的很多感覺都是由這段生活生出發(fā)來(lái)的。到了豐收時(shí)節(jié)，田野里還會(huì)生出另一番景象，其一是多了許多稻草人，穿著花花綠綠的衣服立在田間，扎在手上的破布頭迎風(fēng)飄著，煞有童話意境；其二是村童拿了長(zhǎng)長(zhǎng)的帶葉的樹枝，在田野里對(duì)著一群群麻雀一陣陣瘋攆，把一大群一大群麻雀從這塊田趕到另一塊田，又從另一塊田再趕到另一塊田，歡笑聲響遍了田野。

我喜歡田野的清晨和黃昏，而村童們其實(shí)是喜歡正午的，特別是夏秋的正午。夏天的正午，雖然陽(yáng)光極為炫目，然而村童們正喜歡這種充足的陽(yáng)光。各自在家吃了午飯，就泥鰍一般溜出了家門，不一刻便在小河邊或水塘邊聚積成群了。一個(gè)個(gè)快捷地脫了衣服后，就將黝黑的身體投進(jìn)水里去，水面的波光便碎玉瓊花一般地蕩開來(lái)，密匝匝的歡聲笑語(yǔ)頃刻間升騰而起，將水面渲染得異常生動(dòng)。水里折騰累了，又上岸折騰。摔跤、或?qū)ば┍〉氖哟蛩凑l(shuí)的水漂兒打得多、打得遠(yuǎn)；或有帶了狗來(lái)的，這時(shí)就將狗趕到水里去，看誰(shuí)家的狗游得快。這樣一直將到日頭偏西，有了父母隔了幾個(gè)田遠(yuǎn)大聲地吆喝，或誰(shuí)家的父親拿了柳條向這邊來(lái)了，這才慢慢地或匆匆地抱了衣物回家去。但這種歡娛于我是陌生的，因?yàn)楦赣H并不放心我一個(gè)人去，而且他也沒(méi)時(shí)間帶我去。

不過(guò)夏夜于我倒是極具樂(lè)趣的，這便是去捉螢火蟲。螢火蟲于我有一種神秘感，這固然是因?yàn)樗茉谝归g發(fā)出光亮四處游動(dòng)，更在于我那時(shí)對(duì)“腐草化為螢”的信以為真。我甚至嘗試著拿一只碗泡腐一些谷秸，希望自己能創(chuàng)造出一些夜間閃亮的靈物來(lái)?；叵肽菚r(shí)候抱著碗里的腐草焦急而耐心地等待的心情，對(duì)那種投入，實(shí)在是有些恨不再來(lái)的遺憾。這行動(dòng)雖然就科學(xué)而言是再愚蠢不過(guò)的了，然而就童年對(duì)于生活的幻想而言，又是何其美妙的意境??！我同時(shí)也很感謝大人們沒(méi)在那時(shí)告訴我那種等待的虛無(wú)，以及并不見怪于我對(duì)一碗腐草的期待。我是直到讀高中上生物課時(shí)，才知到螢火蟲和腐草是怎樣一種關(guān)系的。但我一點(diǎn)兒也沒(méi)為幼時(shí)的無(wú)知感到不好意思。生活有很多個(gè)點(diǎn)，錯(cuò)誤有時(shí)在某一個(gè)點(diǎn)上，其實(shí)是異常美麗的。

螢火蟲對(duì)我的另一個(gè)誘惑，是緣于古人將它捉了放進(jìn)袋子里做燈用的故事。不過(guò)我一直沒(méi)有那種激動(dòng)人心的體驗(yàn)，因?yàn)槲乙恢睕](méi)有捉到過(guò)足夠的螢火蟲。

被童年忽略掉，而現(xiàn)在十分渴望擁有的鄉(xiāng)居的一個(gè)妙處，是它獨(dú)特的幽靜。深遠(yuǎn)厚重而不死寂的幽靜。特別是夏秋的夜晚，你可以就了淡淡的月暈或習(xí)習(xí)的涼風(fēng)，搬一張竹椅到樹下、竹下或瓜架豆棚下，靜靜地喝茶，看竹影搖曳、月輝漶漫，受用萬(wàn)物之備；或約來(lái)三五好友作一番天地玄談，既能感受萬(wàn)籟俱靜，又能傾聽草蟲淺吟。間或有驚鳥斜出，若空谷回響，最宜談詭秘怪誕之事。這樣浸在夜里，也不必怕蚊蟲擾了靜謐，先就將一束艾香草在旁邊燃了，既熏走了蚊蟲，又清香了夜風(fēng)，夜空青冥，風(fēng)涼月靜，人夜一體，若有思而無(wú)所思，無(wú)所思而若有所思，那種自然貼切，就像你是夜空下的一棵樹了，頗有莊生之逍遙、尚子之清曠，實(shí)在是一種神游于物的詩(shī)意的棲息。古人描述的“栽竹數(shù)竿，宜春雨，宜冬雪；松兩株，宜秋月，宜晚風(fēng)。……談多在人世外，或及方內(nèi)，急取松下風(fēng)澆之……”的生活，何其清逸曠達(dá)，豈城市能求哉？

鄉(xiāng)居的另一個(gè)妙處，或許是它能給人以家的穩(wěn)固感。鄉(xiāng)村的博大能消解許多繁雜躁動(dòng)，鄉(xiāng)村的樸實(shí)單純?cè)诔鞘械男鷩毯?，也就?duì)靈魂的歸宿形成了巨大的磁場(chǎng)。中國(guó)的士大夫們向來(lái)熱愛鄉(xiāng)居——喜悅著去或憂傷著去，看一看他們的詩(shī)文，可以看到很多這種心情或生活的記載。

但我有一個(gè)疑問(wèn)，他們之中，有多少人是心平氣和地走向鄉(xiāng)居的呢？“深自閉塞，扁舟草履，放浪山水間，與樵漁雜處”的生活，畢竟和他們治國(guó)平天下的遠(yuǎn)大抱負(fù)有著巨大的反差??！這種信仰的顛沛，也許才是最大的痛苦，鄉(xiāng)居能將他們撫平么？作為他們最后的領(lǐng)地，鄉(xiāng)村能給他們多少安慰呢？

當(dāng)然，這話說(shuō)得有些遠(yuǎn)了。我在這里說(shuō)鄉(xiāng)居，并沒(méi)把它放在文化層面上，將它作為某種文化現(xiàn)象去進(jìn)行探討（雖然那也是一個(gè)十分有趣而有意義的話題），它僅僅是因?yàn)槲蚁肫鹆诉^(guò)去的一段生活而寫下的一些文字?，F(xiàn)在再回到開頭。所引的這一段文字，出自日本宮廷女侍衛(wèi)清少納言之手，我在想，一個(gè)久居深宮的女子，她是怎樣如此細(xì)致地去體驗(yàn)田野的呢？

責(zé)任編輯 卓慧