江 迅
這是在一年多前。新加坡60多歲的林玉聰為尋一本舊書,打開家中壁櫥,從角落里掉下一個(gè)紙包。他無意中拿起看了看,用報(bào)館電傳打字機(jī)的紙包著的紙包上,寫著“笑傲江湖稿”五個(gè)紅字。拆開一看,竟是金庸當(dāng)年創(chuàng)作武俠小說《笑傲江湖》的親筆手稿。林玉聰心中一愣,一陣感慨。這批手稿,是他當(dāng)年在新加坡《新明日報(bào)》擔(dān)任副刊編輯時(shí),為金庸發(fā)排這部小說后保留下來的,有十多天的發(fā)稿量,雖不是整部小說,但畢竟是金庸當(dāng)年親筆所寫的手稿。
金庸的這些小說至今已作了第三次修訂。修訂后的武俠小說大陸新版,今年11月由廣州出版社出版。在最新修訂版里,《射雕英雄傳》中黃藥師戀上了梅超風(fēng),“黃蓉比郭靖年齡大”的推算結(jié)果得到更正;《神雕俠侶》增加了楊過在夢中練捕麻雀、蝴蝶,猛然驚醒后發(fā)現(xiàn)握的竟是小龍女玉足的情節(jié);而在練“玉女心經(jīng)”時(shí),金庸新創(chuàng)一招“亭亭如蓋”安排楊過練習(xí)時(shí)雙手緊緊抱住小龍女,看到小龍女嬌艷欲滴的櫻唇,忍不住低頭欲吻的段落;最后還增加楊過與小龍女的“第一次親密接觸”。這還是讀者記憶中的金庸武俠小說嗎?不少讀者認(rèn)為,老版本即使有缺陷,也是一種“缺陷美”,有精力做這樣的修改,不如去寫新作。但年輕的學(xué)生讀者大都表示更喜歡修訂后的新版。各種圍繞金庸“另類改動(dòng)”的爭論正風(fēng)起云涌。一些傳媒和網(wǎng)站還推出類似“金庸修訂版,你滿意嗎?”之類的征文活動(dòng)。金庸小說原手稿曝光,更成了讀者的一個(gè)話題。
新小說稿嚴(yán)防外泄
1967年,金庸與“驅(qū)風(fēng)油大王”梁潤之在新加坡共同投資創(chuàng)辦《新明日報(bào)》,金庸出任董事副主席兼社長。據(jù)林玉聰回憶,當(dāng)時(shí)他才25歲,進(jìn)人剛創(chuàng)辦的《新明日報(bào)》,在總編輯潘粵生手下?lián)胃笨庉嫻ぷ?,為了不讓新小說在尚未刊登前外泄,要他搬進(jìn)潘的辦公室。里面有三張桌子,總編輯一張,另外兩張是林玉聰和另一位同事的座位。林玉聰接手編小說版后,才第一次見到小說家、政論家金庸。那時(shí)香港發(fā)生暴動(dòng),金庸成了左翼分子的眼中釘,生命受到威脅,為避難飛抵獅城暫居。
金庸每天都來報(bào)社。總編輯室與總經(jīng)理室相對,只隔一條小通道。兩間辦公室上半部都是玻璃墻。林玉聰坐的位子和總經(jīng)理相對,一抬頭就可以和總經(jīng)理陸上行打個(gè)照面。金庸是坐在旁邊的長沙發(fā)上,他從來沒有閑著,不是看書,就是閱報(bào)。
《新明日報(bào)》創(chuàng)刊即以金庸新作《笑傲江湖》為招攬,率先在小說版推出,香港的《明報(bào)》反而落后一兩天才見報(bào)。當(dāng)時(shí)新加坡華文報(bào)每逢公眾假期便不出報(bào),而香港的報(bào)紙除了華人新年,其它時(shí)間都照出不誤。因此不用多久,《明報(bào)》連載的《笑傲江湖》便追上來,且很快就超過《新明日報(bào)》。但金庸仍然每天把在香港寫好的《笑傲江湖》原稿,和其它港報(bào)一起空運(yùn)來新加坡,當(dāng)時(shí)還沒有電傳設(shè)備,但金庸來到新加坡,情形即反轉(zhuǎn),變成《明報(bào)》的小說落在新加坡之后,因?yàn)樗褪窃凇缎旅魅請?bào)》編輯室里續(xù)寫《笑傲江湖》的。
據(jù)林玉聰回憶,每天下午三時(shí)左右,金庸就到報(bào)館來,在潘粵生的座位坐下,取出稿紙,他的稿紙是特別印制的,每張約500字,格線是深灰綠色。鋪好稿紙,他即開始抽煙構(gòu)思,在繚繞煙霧中執(zhí)筆書寫。金庸寫得并不太快,時(shí)不時(shí)抬起頭,抽著煙,出神一會(huì)又低頭寫幾個(gè)字。他每寫滿一張稿紙就放在一邊;排字房的吳樹桓在外面等著,看到一張寫完,即連忙推門進(jìn)來,拿了出去發(fā)給排字工友。金庸寫小說時(shí),沒有草稿,大多當(dāng)場一面構(gòu)思,一面動(dòng)筆。
從現(xiàn)存的原手稿見證,金庸雖沒草稿,但字體端正,很少涂抹刪改。他每天動(dòng)筆,每寫完一張,往往連重看一遍的都很少,寫完每天所需要刊登的字?jǐn)?shù),就立刻停筆。第二天上班繼續(xù)寫,金庸每天寫大約1200多字,剛夠報(bào)紙一日之用,從來不多寫??梢娝乃济艚荩挚b密。每天只寫一部分,復(fù)雜的情節(jié),各種性格的人物,絲毫不亂套。他寫的武俠小說,還有一個(gè)特點(diǎn),就是每一段的小標(biāo)題,他都預(yù)先擬好,最后的期數(shù)號(hào)碼也是他寫上去的。金庸寫稿有個(gè)習(xí)慣,每張稿紙頭尾,都會(huì)各空兩行,即一張500字的稿紙,只寫是420字,用鋼筆寫在三張印著深灰色格子的直行稿紙上。
林玉聰說:“因?yàn)椤睹鲌?bào)》有段時(shí)間刊登小說時(shí)間超越《新明日報(bào)》,因此,每當(dāng)我拿到金庸寫的手稿時(shí),為了讓排字工友方便,我往往會(huì)改以《明報(bào)》刊出的《笑傲江湖》的剪報(bào)發(fā)稿,只有在遇到疑問時(shí),方翻查原稿核對。這些手稿,我就放在一邊,等積存了一段時(shí)間才丟棄?!?/p>
在與金庸共事那段日子里,除了進(jìn)入辦公室,互相點(diǎn)頭微笑外,他們之間很少交談。金庸沉默寡言,林玉聰也不善言辭。因此,雖在同室辦公,卻是各人忙各人的事。金庸若沒有寫東西時(shí)。就在辦公室里閱讀。過了約一月余,香港暴亂漸趨平息,金庸即動(dòng)身回去。以后,每年他會(huì)來新加坡一兩趟,每次都宴請編輯部同事。80年代以后,林玉聰就沒和金庸見過面了。和這批金庸手稿同時(shí)保留下來的,還有一些最早專門為金庸小說畫插圖的“云君”(原名姜行云)的插畫原稿,及董培新為古龍小說《名劍風(fēng)流》所畫的插圖原稿,還有古龍小說《陸小風(fēng)》部分手稿及倪匡小說《非人協(xié)會(huì)》的原手稿。
是一段難得的因緣
前不久,為了讓這批珍貴的手稿能夠得到更好的保存,林玉聰把它們?nèi)哭D(zhuǎn)讓給了杜南發(fā),他是文物收藏和鑒賞家,是林多年同事,也是金庸的好友,現(xiàn)任《新明日報(bào)》總編輯。林玉聰說:“這也真可以說是一段難得的因緣了。”擔(dān)任《新明日報(bào)》總編輯15年的杜南發(fā)說:“林玉聰將這批珍貴手稿轉(zhuǎn)我保存,完全是一種知交相重之情,對此十分感謝他,將來我會(huì)考慮把它捐贈(zèng)給適當(dāng)?shù)难芯繖C(jī)構(gòu)。我會(huì)把發(fā)現(xiàn)這批手稿的消息告訴查先生(金庸),他一定會(huì)很高興的?!?/p>
杜說:“中國文史有兩大組成部分,一是陳述性的文史,二是以各種形式存在的史料,后者不僅對前者具有補(bǔ)充作用,且往往保存了許多歷史真相,特別有價(jià)值。就史料而言,最有價(jià)值的當(dāng)然是當(dāng)事人親筆撰寫的手稿原件了,這是第一手的歷史原跡,是作者最真實(shí)的心情見證;如果這是作家的原稿,則更能從文字段落的涂改中,了解作品創(chuàng)作觀點(diǎn)心理歷程??梢哉f,史料性的手稿原件,是歷史在特定時(shí)間和空間交會(huì)時(shí),最真實(shí)和寶貴的定格。收藏的主要意義和樂趣是研究。歷史原件的研究,可以發(fā)現(xiàn)和保留歷史真實(shí)的記錄。作家手稿的研究,可以了解作品的創(chuàng)作歷程?!?/p>
杜南發(fā)認(rèn)為,《笑傲江湖》原稿價(jià)值在于:是創(chuàng)作過程的見證,原手稿文字涂改極少,行文筆勢,毫不凌亂,可見金庸寫作時(shí)思路清楚,落筆嚴(yán)謹(jǐn),具見睿思才情,也是難得的歷史記錄,原手稿能從排字房保留下來的,很可能就只有這一批了。金庸在獅城創(chuàng)辦《新明日報(bào)》的歷史,人們都感陌生,而這批原手稿出現(xiàn),見證了他和獅城的一段因緣。
責(zé)任編輯胡文婕
海外星云 2007年24期