林來生
(一)
柏拉圖年輕時,朋友送他一把精致的椅子作為禮物,表示對他的敬仰。有一天,一群人到柏拉圖的家里做客,看到了那把漂亮的椅子并問明來處之后,其中一個人突然跳上了那把椅子,瘋狂地亂踩亂跳。并一邊嚷著:“這把椅子代表著柏拉圖心中的驕傲與虛榮,我要把他的虛榮給踩爛!”只見柏拉圖不慌不忙地回房里拿出一塊抹布,溫和地把被踩得臟兮兮的椅子擦拭干凈,并請那位踩椅子的朋友坐下,詼諧但具深意地說:“謝謝您幫我踩掉心中的虛榮,現(xiàn)在我也幫您擦去心中的嫉妒,您現(xiàn)在可以心平氣和地坐下和大家喝茶、聊天了?!?/p>
(二)
居里夫人的會客廳只有一張餐桌和兩把簡樸的椅子。她的父親曾經(jīng)要送她一套豪華的家具,她拒絕了。原因是有了沙發(fā)和軟椅,就需要有人去打掃,在這方面花費時間未免太可惜了。為了不讓閑談的客人坐下來,他們沒有添置第三把椅子。正是這種對時間的吝嗇,使她在遠離了許多人事干擾之后,擁有了許多專一的時間。也正是坐在這把椅子上,她8年內(nèi)連摘諾貝爾物理、化學桂冠,成為世界上第一個兩獲諾貝爾獎的人。
(三)
19世紀,美國作家梭羅在瓦爾登湖邊隱居兩年,體驗簡單的生活,并著有散文集《瓦爾登湖》。他在隱居時,只有三把椅子。他說:我的屋子里有三把椅子,獨坐時用一把,交友時用兩把,社交時用三把。如果是四把或者五把,大概其中一把必是“名”,另一把就是“利”。他認為,更多的椅子會讓他回到原來那種充斥浮躁和名利的生活中去。對于過著純粹和簡樸生活的梭羅來說,這是無法忍受的。
(四)
馬克思在大英博物館里前后學習了10年多,這個閱覽室是一間結構別致、寬敞而又明亮的大型錐體建筑,四周有環(huán)形的大書架,正中是環(huán)形的圖書目錄柜,從目錄柜向四周伸展出一排排長桌和座椅。馬克思每天早上9點鐘準時到閱覽室坐在D行第2號座位上,一直到晚上7點鐘才回家。馬克思就是在這個座位上,完成了《資本論》的資料準備,揭示了資本主義必然滅亡、社會主義必然勝利的規(guī)律,產(chǎn)生了偉大的馬克思主義。馬克思在讀書的時候,常常情不自禁地在座位下用腳來回擦地,經(jīng)過長年累月地摩擦,竟把水泥地磨去了一層,被人們稱為“馬克思”的腳印,并把D行第2號座位稱為“馬克思”的座椅。
(五)
彭德懷元帥有一次到基層連隊參加一個班的討論會,一位干部端來一把椅子,戰(zhàn)士們又墊上一床被子請他坐,他卻坐到戰(zhàn)士的矮凳上。
在分析一些新獨立國家老是鬧政變時,他認為一個重要原因,“就是他們的領導不愿意和大家一樣坐矮板凳、硬板凳,可能原先他們也是坐矮板凳的,后來他們就只能坐高板凳,比你們叫我坐的那板凳還高,高得多!”這個比喻雖很通俗,卻意味深長!
(六)
華羅庚由于傷寒病菌侵襲,19歲的他只能依靠身體的右半邊艱難地行走。他一只手拄著拐杖,另一只手拿著一把小板凳,走累了就坐下歇一會兒。當他帶著這張小板凳一瘸一拐走進恩師王維克的家門時,引起了仆人的竊笑。華羅庚那篇著名的數(shù)學論文在上?!犊茖W》雜志發(fā)表后,清華大學數(shù)學系主任熊慶來邀請他去清華任教。從此,華羅庚走進了數(shù)學王國。那只小板凳是他起步的回憶,堅忍不拔奮斗的證明。