賀　來(lái)

得知羅蒂去世的消息，心情十分悲痛。2004至2005年間，我作為富布萊特學(xué)者到斯坦福大學(xué)進(jìn)行了一年學(xué)術(shù)訪問(wèn)，羅蒂教授是我的指導(dǎo)老師?；貒?guó)之后，我和他一直保持著學(xué)術(shù)上的聯(lián)系。與羅蒂的結(jié)緣，是我生命中一個(gè)具有重要意義的事件。在與羅蒂的交往中，我深深地感受并學(xué)習(xí)到了以一種平等的方式尊重“他者”、通過(guò)自己的行動(dòng)來(lái)實(shí)現(xiàn)與他人“團(tuán)結(jié)”的開(kāi)放心態(tài)和民主精神，而這一點(diǎn)，是與他的哲學(xué)信念內(nèi)在地結(jié)合在一起的。

羅蒂是一個(gè)十分低調(diào)、謙和甚至有些害羞的老人。與其交談時(shí)，他總是首先十分專注地傾聽(tīng)對(duì)方，然后用緩慢、清晰和低沉的聲音，復(fù)述一遍所聽(tīng)到的內(nèi)容，并詢問(wèn)理解得是否準(zhǔn)確，最后才以一種探討的語(yǔ)氣表達(dá)自己的思路和觀點(diǎn)。我與羅蒂在年齡上相差近四十歲，在資歷和學(xué)術(shù)地位上更是相距甚遠(yuǎn)，第一次在斯坦福大學(xué)校園中他的辦公室與他見(jiàn)面時(shí)，我心情頗為緊張，但一段時(shí)間過(guò)后，連我自己也感到奇怪：在不經(jīng)意中，我們已經(jīng)在一種平視的狀態(tài)中、以一種平等的方式在進(jìn)行學(xué)術(shù)對(duì)話與探討，這完全是因?yàn)榱_蒂人格深處的民主氣質(zhì)和教養(yǎng)所自然帶來(lái)的效果。對(duì)我這個(gè)來(lái)自中國(guó)的文化上的“他者”，羅蒂給予了多方面的幫助。他親自駕車(chē)領(lǐng)我參加他認(rèn)為對(duì)我的研究有價(jià)值的同行聚會(huì)，把我引介給其他學(xué)者，讓我與美國(guó)哲學(xué)界有更廣泛的接觸；他給我推薦他認(rèn)為有益的課程（不僅哲學(xué)系的，他多次建議我去聽(tīng)法學(xué)院有關(guān)法哲學(xué)的課程），并約定時(shí)間和我討論這些課程的內(nèi)容；他給我列出一份斯坦福大學(xué)對(duì)我的研究可能有幫助的學(xué)者名單及他們的聯(lián)系方式，并告訴我已經(jīng)事先打過(guò)招呼，叮囑在需要的時(shí)候可以隨時(shí)去找他們；他邀我參加他為研究生開(kāi)設(shè)的研討班，并在課后就研討班中所涉及的內(nèi)容進(jìn)行專門(mén)討論；通過(guò)電子郵件回答我提出的種種問(wèn)題，是他使用得最為頻繁的交往方式，哪怕我的問(wèn)題可能很初淺，甚至完全建立在對(duì)他觀點(diǎn)的錯(cuò)誤理解的基礎(chǔ)上，他也很平和地、不厭其煩地作出自己的論證并提供他認(rèn)為相對(duì)合理的解釋；當(dāng)他認(rèn)為有些問(wèn)題無(wú)法回答時(shí)，他毫不掩飾自己的困惑并坦然相告：很抱歉，我也不知道。我發(fā)現(xiàn)，羅蒂在對(duì)待他的同事、他的論敵時(shí)，同樣表現(xiàn)出這樣一種開(kāi)放、平和與民主的心態(tài)。對(duì)于自己的哲學(xué)立場(chǎng)和理論觀點(diǎn)，羅蒂無(wú)疑是十分自信而堅(jiān)定的，但對(duì)于持不同觀點(diǎn)的學(xué)者，他體現(xiàn)出一種十分豁達(dá)的風(fēng)度。印象頗深的有這樣一件事情，在一個(gè)研討班上，一名深受分析哲學(xué)影響的博士研究生突然站起來(lái)向羅蒂發(fā)難：“你剛才所講的，按照約翰·派瑞(John Perry)的看法，完全屬于胡說(shuō)八道。”正當(dāng)教室的空氣因這突然的發(fā)問(wèn)而陷入凝固時(shí)，羅蒂教授微微一笑，說(shuō)道：“當(dāng)然是胡說(shuō)八道，因?yàn)榧s翰·派瑞不是實(shí)用主義者。”頓時(shí)，在全場(chǎng)一片心領(lǐng)神會(huì)的笑聲中，剛才的緊張氣氛被驅(qū)逐得無(wú)影無(wú)蹤。

閱讀羅蒂著作時(shí)，我總是不由自主地聯(lián)想到他的為人和處事風(fēng)格。在《協(xié)同性還是客觀性》一文中，羅蒂說(shuō)道：“對(duì)實(shí)用主義者來(lái)說(shuō)，渴望客觀性并非渴望逃避本身社會(huì)的限制，而只不過(guò)是渴望得到盡可能充分的主體間的協(xié)洽一致，渴望盡可能地?cái)U(kuò)大‘我們的范圍”（羅蒂，《哲學(xué)與自然之鏡》，上海三聯(lián)書(shū)店，1987年版，第410頁(yè)）。容忍、尊重別人的觀點(diǎn)，樂(lè)于傾聽(tīng)，依賴于說(shuō)服而不是壓服，乃是實(shí)用主義所理解的“道德理性”。羅蒂自稱“反諷的自由主義者”，而他所理解的真正的“自由主義者”的條件乃是：“自由主義者相信殘酷乃是我們所為最惡劣之事”（羅蒂，《偶然、反諷與團(tuán)結(jié)》，商務(wù)印書(shū)館，2003年版，第147頁(yè)），這種自由主義者在公共生活中所追求的最高目標(biāo)乃是減少殘酷，與其他人結(jié)為一體以實(shí)現(xiàn)人們之間的團(tuán)結(jié)。

在此，我無(wú)法對(duì)羅蒂的學(xué)術(shù)展開(kāi)較為系統(tǒng)和全面的論述，我只想指出其中具有突出意義的三個(gè)方面：首先，羅蒂幾乎憑只手之力，把實(shí)用主義這曾一度塵封在博物館中不見(jiàn)天日的思想傳統(tǒng)打撈出來(lái)，置之于當(dāng)代哲學(xué)的發(fā)展脈胳中，使之煥發(fā)了新的生機(jī)和活力，為美國(guó)哲學(xué)贏得了世界性的聲譽(yù)。羅蒂基于本國(guó)哲學(xué)傳統(tǒng)，通過(guò)與歐洲大陸哲學(xué)的內(nèi)在溝通，開(kāi)啟了當(dāng)代哲學(xué)中一條不可忽視的思想道路，他的工作啟示我們：大量引介和吸收國(guó)外哲學(xué)成果無(wú)疑是十分重要的，但如果離開(kāi)本土的文化資源和思想傳統(tǒng)（無(wú)論對(duì)這種資源和傳統(tǒng)采取何種態(tài)度），這種引介和吸收就很難真正扎下根來(lái)，也難以催生出真正有世界影響的哲學(xué)創(chuàng)作。

其次，羅蒂以“反諷的自由主義”為核心概念所建構(gòu)而成的政治倫理哲學(xué)包含著十分豐富的原創(chuàng)性、變革性的思想內(nèi)涵，它對(duì)一系列傳統(tǒng)的政治倫理觀念提出了深入的批判性反思，并針對(duì)當(dāng)代人類現(xiàn)實(shí)的倫理政治生活所面臨的挑戰(zhàn)作了深具啟示力的理論分析和回應(yīng)。在《偶然、反諷與團(tuán)結(jié)》一書(shū)中，羅蒂解構(gòu)了傳統(tǒng)的自由主義理論及其所依賴的形而上學(xué)基礎(chǔ)，通過(guò)對(duì)“反諷”、“偶然性”等概念的創(chuàng)造性闡發(fā)，提供了一種全新形態(tài)的“自由主義”，即“反諷的自由主義”，這種“自由主義”既捍衛(wèi)個(gè)人在私人生活中的“自由”，同時(shí)又要求公共生活中的“團(tuán)結(jié)”，因而既區(qū)別于傳統(tǒng)的自由主義，又區(qū)別于社群主義。

最后，我認(rèn)為，羅蒂關(guān)于“后形而上學(xué)希望”的思想抉擇值得引起我們特別的重視。與尼采、海德格爾、杜威、維特根斯坦、哈貝馬斯、德里達(dá)等人一樣，羅蒂十分清醒地認(rèn)識(shí)并深入剖析了傳統(tǒng)形而上學(xué)、柏拉圖主義理論傳統(tǒng)所包含著的深刻困境因而十分自覺(jué)而堅(jiān)定地選擇了“后形而上學(xué)”的立場(chǎng)，但另一方面，羅蒂并不放棄“烏托邦的希望”，而是試圖用“希望代替知識(shí)”、“以想象代替理性”，在“后形而上學(xué)”的語(yǔ)境中去捍衛(wèi)人們的自由生活和社會(huì)的正義，他明確宣稱：“對(duì)我們而言，思想與社會(huì)進(jìn)步的目標(biāo)，不再是真理，而是自由”（同上書(shū)，第4頁(yè)），因此，羅蒂明確反對(duì)“一切皆可”的犬儒主義，而是要在“拒斥形而上學(xué)”的前提下，求助于人的“想象力”的解放，求助于對(duì)“他人”的“描述”，來(lái)減少殘酷與屈辱，尋求實(shí)現(xiàn)社會(huì)進(jìn)步和個(gè)人自由的可能道路。

獲知羅蒂去世消息后，我通過(guò)電子郵件寫(xiě)信給羅蒂夫人瑪麗表達(dá)我深深的悼念，第二天就收到了回信，在信中，她說(shuō)道：“如果理查德知道他正收到世界各地如何之多的問(wèn)候和悼念，他一定會(huì)非常吃驚并為之高興。”羅蒂在世時(shí)，招致了各方面種種誤解和攻擊，同時(shí)也贏得了很多人的尊重和欽佩，這是他之所以會(huì)“吃驚”和“高興”的原因。作為一個(gè)終身與“非歷史”的“永恒實(shí)在”作戰(zhàn)的哲學(xué)家，我想羅蒂一定不會(huì)相信所謂“靈魂不朽”之類的說(shuō)法，但他的思想和著述，他對(duì)“個(gè)人自由”的捍衛(wèi)和對(duì)“人類團(tuán)結(jié)”的熱忱，一定會(huì)以其獨(dú)具的個(gè)性和原創(chuàng)性，使越來(lái)越多的人獲得“教化”和“啟迪”，這正是對(duì)哲學(xué)家最好的紀(jì)念。

[責(zé)任編輯 李小娟付洪泉]