陸志宙

2004年，奧茲巔峰之作、自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛(ài)與黑暗的故事》德文版出版。《時(shí)代》周刊資深記者吉塞拉·達(dá)克斯為此對(duì)奧茲進(jìn)行了專(zhuān)訪。

時(shí)代：您在這本書(shū)中第一次講述母親的死亡。她自殺時(shí)，您12歲。在《愛(ài)與黑暗的故事》中您把這個(gè)秘密寫(xiě)出來(lái)，是否是一種療傷？

奧茲：這是一種預(yù)后治療。只有當(dāng)我的內(nèi)心不再有憤怒，不再有對(duì)自己的憤怒，不再有苦澀時(shí)，我才能來(lái)講述我的父母，仿佛他們是我的孩子般來(lái)講述。悲劇發(fā)生時(shí)，他們的年紀(jì)就是現(xiàn)在我孩子的年紀(jì)。那時(shí)我母親38歲，比我的女兒都年輕。時(shí)代：您對(duì)她的死亡有什么解釋嗎？

奧茲：如果為了尋找答案，尋找兇手，那么讀完這厚厚一本書(shū)的人肯定會(huì)失望。我沒(méi)有去追問(wèn)原因和罪責(zé)，而是去追憶了“似水年華”，如果用一句普魯斯特的話來(lái)說(shuō)。我想再把過(guò)去的一切仔細(xì)看過(guò)。時(shí)代：您的父親受到一點(diǎn)譴責(zé)。

奧茲：老實(shí)說(shuō)，沒(méi)有。我的父親有點(diǎn)孩子氣，沒(méi)有任何幻想，但他又是一個(gè)非常溫和大方的人。有一段時(shí)間我很生他的氣。開(kāi)始寫(xiě)這本書(shū)時(shí)，一切都已散去，書(shū)中留下的是一團(tuán)謎，為什么兩個(gè)善良的人，兩個(gè)既不偏執(zhí)也不瘋狂的人，他們的婚姻會(huì)破裂，直到以悲劇收?qǐng)?。時(shí)代：如果您的父母當(dāng)時(shí)不是作為猶太移民選擇去了巴勒斯坦，而是留在敖德薩，也許一切會(huì)是另外一個(gè)樣子。

奧茲：這本書(shū)抒寫(xiě)的是移民的悲喜劇，不僅僅是猶太移民。人們總是滿(mǎn)懷希望來(lái)到被贊譽(yù)的國(guó)度，但不久他們就會(huì)懷念故土。他們發(fā)現(xiàn)新的家鄉(xiāng)并不是天堂，于是就把他們所載負(fù)的一切卸在下一代的肩上。家庭就像美國(guó)航空基地卡納維爾角，而孩子就像那火箭，背負(fù)著家庭的雄心壯志，帶著它飛向天空。如果當(dāng)初我的父母留在歐洲，我知道他們的命運(yùn)將會(huì)如何：他們現(xiàn)在才會(huì)去世。但是否他們的婚姻會(huì)更好一些，我不能肯定。時(shí)代：當(dāng)時(shí)還姓著克勞斯納的小阿摩斯是一個(gè)局外人，先是在家里，然后在養(yǎng)育他的耶路撒冷，后來(lái)在基布茲?，F(xiàn)在一直還是這樣嗎？

奧茲：我認(rèn)為是，但我并不為此困惑，出于兩個(gè)原因。我在我的家庭中不再是局外人，而外在的世界，我可以選擇。我不想百分之一百五十屬于某個(gè)地方。我喜歡觀察，傾聽(tīng)，我只想百分之六十五，甚至是百分之十地屬于一個(gè)地方。時(shí)代：那么人們把您視為最有以色列特點(diǎn)的作家豈不是一種命運(yùn)的嘲弄？

奧茲：人們是懶惰的，而且總是需要某一個(gè)代表。選擇我是非?；闹嚨?。時(shí)代：您在您的書(shū)中回避用“自傳”這個(gè)詞，為什么？

奧茲：因?yàn)樗皇亲詡鳎锩嬗趾芏喽际翘摌?gòu)的。比如書(shū)里講到我30歲的曾外祖父和他12歲的新娘，這故事只能叩問(wèn)我的基因。書(shū)中還有許多對(duì)話發(fā)生在我出生前，還說(shuō)著我不懂的語(yǔ)言。時(shí)代：怎樣叩問(wèn)基因呢？

奧茲：我總是想辦法把自己想象成某人，想象自己在他的處境中該怎么做。如果一個(gè)人沒(méi)有這種能力，那么他連角色之間最簡(jiǎn)單的對(duì)話也無(wú)法寫(xiě)出來(lái)。一個(gè)作者應(yīng)該存在在每個(gè)角色里，所以在我的作品中沒(méi)有好人和壞人。書(shū)中發(fā)生的一切都是我生活的一部分，但并非所以的一切因此就是生活的總結(jié)。我總是極力模糊真實(shí)和虛構(gòu)的界限。我想這兩者存在于生活的一切之中。就算我們現(xiàn)在坐在這里談話，我頭腦里還是有一些正在想的東西并不出現(xiàn)在我們的交談中。時(shí)代：這部起始于立陶宛和敖德薩、綿延150年的家族史詩(shī)一直籠罩在歐洲的陰影中。但您書(shū)中的人物都對(duì)歐洲有著一種熱愛(ài)。您這樣寫(xiě)您的叔叔，“在還沒(méi)有歐洲人時(shí)，他就是一個(gè)堅(jiān)定的歐洲人”。

奧茲：是的，他和他的家庭是虔誠(chéng)的歐洲人。他們熱愛(ài)眾多的語(yǔ)言，藝術(shù)，文化，音樂(lè)，建筑，所有歐洲的遺產(chǎn)，而不僅僅是波蘭、德國(guó)和俄羅斯的遺產(chǎn)。時(shí)代：您家族的一部分人逃離了猶太人集中營(yíng)的悲慘命運(yùn)，來(lái)到當(dāng)時(shí)的巴勒斯坦。

奧茲：他們來(lái)自烏克蘭和立陶宛的村落，心懷猶太復(fù)國(guó)夢(mèng)想，宏大的愿望。以色列于1948年立國(guó)后，他們被喚醒了，猶如激情過(guò)后的清晨。單單給老百姓提供糧食就缺口三四百萬(wàn)美元。如果是在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間，我母親也許不會(huì)自殺，因?yàn)樗龝?huì)很關(guān)心她的兒子和丈夫是否能活下來(lái)，會(huì)不會(huì)發(fā)生種族屠殺。但她去世的那一年，1952年，有的只是匱乏和無(wú)聊。時(shí)代：這件事發(fā)生后不久您就和您的生活決裂，十四歲半您殺死了您父親，當(dāng)然是在文字意義上，改名后去了基布茲。這樣的演變成功了嗎？

奧茲：永遠(yuǎn)不會(huì)成功。有一句古話說(shuō)：你可以回避歷史，歷史不會(huì)回避你。你可以逃離，或者轉(zhuǎn)身來(lái)回顧以往，但是你不能消除它們。這對(duì)于雙方——以色列人和德國(guó)人——都很重要：我們不可以成為歷史的奴隸，但是在歐洲的這片土地，人們必須跪下，將歷史扛上肩頭。只有這樣，我們才能去我們想去的地方。時(shí)代：老歐洲在基布茲也一直存在。您從書(shū)香門(mén)第的家庭逃到那里，在那里遇到先鋒人物，他們也是知識(shí)分子，喜愛(ài)詩(shī)歌，一邊采摘著橄欖一邊爭(zhēng)論共產(chǎn)主義。

奧茲：這很滑稽。這些人開(kāi)著拖拉機(jī)，擠著奶，同時(shí)他們又非常喜歡討論，政治取向明顯，每個(gè)人都有他自己的救世藥方。我那時(shí)發(fā)誓再也不寫(xiě)作，再也不手淫，成為一個(gè)新人。時(shí)代：以色列現(xiàn)在已經(jīng)56歲了。如今的它成熟了嗎？

奧茲：在我眼里，以色列是一個(gè)年輕的少女，因?yàn)槲业哪昙o(jì)比我的國(guó)家大。它還沒(méi)有成熟，但它正走向成熟。無(wú)論如何，現(xiàn)在這個(gè)國(guó)家比20年前更清醒了，不管是正面還是反面。有越來(lái)越多的人知道什么是可以期盼的，什么是不可期盼的，其代價(jià)又是什么。時(shí)代：哪些夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了呢？

奧茲：我最大的滿(mǎn)足是現(xiàn)在世界上大約有八百萬(wàn)人講希伯來(lái)語(yǔ)。以色列猶太人，以色列巴勒斯坦阿拉伯人。在我的童年，世界上大約又三十萬(wàn)人說(shuō)希伯來(lái)語(yǔ)。那時(shí)候，耶路撒冷35歲以上的人不是說(shuō)意第緒語(yǔ)，匈牙利語(yǔ)就是說(shuō)俄語(yǔ)。十歲時(shí)我非常害怕某天早晨一睜眼就變成大人，并且開(kāi)口說(shuō)起意第緒語(yǔ)，就好像人們害怕長(zhǎng)白頭發(fā)和皺紋。時(shí)代：為解決巴以沖突，歐洲人能做些什么？

奧茲：我是被歐洲驅(qū)逐出來(lái)的人的孩子，盡管他們熱愛(ài)歐洲，并對(duì)促成統(tǒng)一的多元?dú)W洲文化設(shè)想有所貢獻(xiàn)。歐洲必須要真正地給予雙方幫助，而不是指手畫(huà)腳，評(píng)判優(yōu)劣。時(shí)代：那么是怎樣的幫助？

奧茲：我們需要做出計(jì)劃在約旦河西岸和加沙地帶重新安置六十萬(wàn)到七十萬(wàn)的巴勒斯坦難民。在兩國(guó)解決方案后我們需要以色列安全計(jì)劃。這種計(jì)劃可能包含眾多內(nèi)容：從吸收以色列和巴勒斯坦進(jìn)北約組織到經(jīng)濟(jì)援助，以解決因居住區(qū)的遷移帶來(lái)的矛盾。但以色列最需要的是情感上的保證。我們感覺(jué)自己是被歧視的，被詛咒的，被仇視的。一種情感上的支持無(wú)需一分一厘，只需要同情。人們無(wú)需和以色列的政策或沙龍保持一致，但如果歐洲能體驗(yàn)到以色列的困難處境，這已經(jīng)是對(duì)雙方的幫助。