盧軍良

即令是一頭牛，一路犁去，有時(shí)也會(huì)回回頭，張一眼走過(guò)的田壟。數(shù)一數(shù)，走上中學(xué)的講臺(tái)，已有十七個(gè)年頭了。其間，成長(zhǎng)著他人，也成長(zhǎng)著自己。

一件事，很久了，但從沒(méi)忘記。

新老師要面向全校教師作一節(jié)匯報(bào)課，在我走上講臺(tái)的兩個(gè)月后。心兒忐忑，一片茫然。熱心的長(zhǎng)者為我找來(lái)了一份教案：清晰，深刻，富有趣味，先由名師創(chuàng)造出來(lái)，加以實(shí)踐，后有人照搬，遂成為名師。我捧著沉甸甸的幾頁(yè)紙，如獲至寶，一節(jié)文字一節(jié)文字地與文章參照，一個(gè)環(huán)節(jié)一個(gè)環(huán)節(jié)地默記于心，只等著一個(gè)即將到來(lái)的時(shí)刻。

課上得很沉悶，時(shí)間慢得令人窒息。那次所講的是一篇魯迅的散文，在從階梯教室回到備課組的路上，我在教科書(shū)的后面寫(xiě)下了粗拙的兩個(gè)字：愧迅。

念及往昔，看到學(xué)步邯鄲的自己，感喟良多。

置身教師之林，我們仰望著各樣的樹(shù)。許多樹(shù)，或圓蓋撐天，或綠陰遮地，或枝橫欄外，或干接云際，身處其中，首先要實(shí)事求是，選擇一個(gè)屬于自己的姿勢(shì)。

有的樹(shù)是很快就會(huì)開(kāi)花結(jié)果的，它們有耀眼的春，也有喜悅的秋；有的樹(shù)是很快就會(huì)枝葉蔥蘢的，它們占盡夏日的風(fēng)情；有的樹(shù)是很久才能成其為樹(shù)的，它們要經(jīng)過(guò)不止一個(gè)冬天。只要是樹(shù)，就各有樹(shù)的價(jià)值，但要基于自己的胚胎去成長(zhǎng)。

樹(shù)呈現(xiàn)出怎樣的姿勢(shì)，總是與風(fēng)云雨水有關(guān)吧。但一個(gè)重要的前提是，汲取各方的養(yǎng)分，長(zhǎng)出屬于自己的根。同樣的土壤與氣候，卻會(huì)生成不同的材質(zhì)，想要有什么樣的材質(zhì)，就要有與之相應(yīng)的根系。一棵樹(shù)，不好確定自己的姿勢(shì)，但渴望雨水，方能枝繁葉茂，渴望陽(yáng)光，才會(huì)光鮮潤(rùn)澤。

我們只是竊竊地懷著樹(shù)的希望：有一天，當(dāng)它倒下了，人們走到它的近旁，驚嘆地說(shuō)：哦，瞧這年輪！

一句話(huà)，很久了，但總在耳畔。

許多人聽(tīng)課：省市的專(zhuān)家，本校的領(lǐng)導(dǎo)，本市的同行。課上得有些模樣了，迎接著殷切的欣慰的贊許的羨慕的種種目光。

一個(gè)冷峻的老友，輕輕地留下一句重重的話(huà)：為什么不讓學(xué)生當(dāng)堂背下來(lái)？

頓時(shí)汗顏。一百個(gè)字的一首詞，四十五分鐘的一節(jié)課，效率表現(xiàn)在哪里！

浮士德博士剛喊出一句“你真美呀，請(qǐng)你暫停”，立刻成了倒斃在地的老翁，而我，是多么容易滿(mǎn)足，多少次顧影自憐，沉浸于舊時(shí)的光景。

迤邐走來(lái)，我想到淙淙的流水。

當(dāng)我奔走在最初的行程時(shí)，我的腳步充滿(mǎn)歡快的喧響。一片石，一道溝坎，都可以成為一個(gè)令我炫耀不已的音階；要是陽(yáng)光正照在我掀起的一朵浪花上，我會(huì)誤認(rèn)為那朵浪花就是一片陽(yáng)光。

山腳下有一片水，水邊蒼老的巖石說(shuō)：你是一條支流，就像樹(shù)葉上一條小小的葉脈。一道斜陽(yáng)照在我身上，我趁機(jī)藏起了羞赧的面龐。

經(jīng)事的人們告訴我，聽(tīng)聲音，就知道水的深淺。于是我懂得了自己的深淺，因?yàn)槲铱偸悄苈?tīng)到自己低昂不定的聲音。流深水靜，當(dāng)耳邊嚶嗡著各樣的水聲時(shí)，我知道，我的流程還有很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

一條路，走了很久，但永遠(yuǎn)在路上。

新課程的培訓(xùn)與實(shí)施開(kāi)始了，“從此就看到許多陌生的先生，聽(tīng)到許多新鮮的講義”，心眼俱開(kāi)。面對(duì)仁者的叮嚀，智者的教誨，處身事內(nèi)者的熱腸，置身物外者的冷眼，激動(dòng)著嘗試著困惑著摸索著爭(zhēng)論著反思著，又一路迤邐地走下去。

自競(jìng)逐松江，到作壁遼水，從尋經(jīng)齊魯，到獻(xiàn)課金陵，一路觀摩著實(shí)踐著，十幾年下來(lái)，視野里有了江河，有了湖海，驀然回首，仍是扁舟一葉。

曾經(jīng)，我沿著窄窄的水道順流而下，憑借一支篙。有時(shí)我的雇主并不需要我兼程趕路，我就輕緩地漂流。我從不覺(jué)得幾片木板有什么寒酸。如果被系在岸邊的枯樹(shù)上，我還樂(lè)得日子里有一段安閑。在叫做碼頭的地方，我和我的同伴挨挨擠擠，偶爾也議論一下同昨天一樣的明天。

后來(lái)，我又在寬闊的湖泊里往來(lái)穿梭，木板被包上了鐵殼，身上裝了一部助力的馬達(dá)。人們夸我跑得快，我也感受到天地的廣闊。我結(jié)識(shí)了新的同伴，我們經(jīng)常比試：誰(shuí)裝得更多，誰(shuí)跑得更快，誰(shuí)顯得更帥……

如今，我面對(duì)浩渺的大海躊躇著扯出風(fēng)帆。我的木板尚未糟朽，我的鐵殼依舊堅(jiān)固，我的馬達(dá)仍還充滿(mǎn)力量，但我模糊了舊時(shí)的岸，淡去了湖山的參照。舟戲大海間，舟戲大海東，舟戲大海西，舟戲大海北，舟戲大海南。終于頓悟，我需要一枚屬于自己的羅盤(pán)。

當(dāng)我寫(xiě)下上面的文字時(shí)，我本人已是新課程實(shí)施的一個(gè)受益者：在師長(zhǎng)的引領(lǐng)下望見(jiàn)了指路的標(biāo)，在同仁的砥礪中窺見(jiàn)了前行的路，在學(xué)生的笑靨里看到了燦爛的影。所有的努力都是過(guò)程，而我的心總是向著一個(gè)遙望中美好的終點(diǎn)。

（說(shuō)明：作者為2007首屆“圣陶杯”全國(guó)課堂教學(xué)大賽一等獎(jiǎng)獲得者。吉林省實(shí)驗(yàn)中學(xué) 130022）