管然榮

劉又辛先生有言：“溫故而知新則為平庸，不溫故而知新則是淺妄?！眥1}而新時(shí)期語文界，則常常是浮躁的“知新”有余而扎實(shí)的“溫故”不足。現(xiàn)代語文教育研究的重大失誤之一就表現(xiàn)在一度對(duì)古典傳統(tǒng)教育不分青紅皂白的批判上。在尚未對(duì)舊式語文教育作出科學(xué)系統(tǒng)的梳理、歸納、研究之前，甚至在對(duì)舊式教育缺乏基本的了解之前，現(xiàn)代語文界就急不可耐地亮出了“批判的武器”。

中國舊式語文教育遠(yuǎn)不像有些言之鑿鑿的斷語說得那樣一無是處?，F(xiàn)代語文教學(xué)必須回眸源遠(yuǎn)流長的古典語文教育傳統(tǒng)，以追尋漢語教學(xué)之根，漢語為文之根——這是生命之根，背離了這一生命之根、無論借助多少“歐風(fēng)美雨”，中國語文教學(xué)都長不成枝繁葉茂的參天大樹。

有道是，教出高徒的教師才是真正的名師，培養(yǎng)出高水平人才的教育才是真正高質(zhì)量的教育。首先，讓我們擺出一個(gè)籠統(tǒng)的客觀事實(shí)：從“孔夫子”到清末，中國舊式語文教育培養(yǎng)出一代代學(xué)識(shí)扎實(shí)、功底深厚、才華橫溢的學(xué)人，與之相互輝映的是令世界各民族景慕不已的“風(fēng)騷、唐詩、宋詞，元曲……”這些人類文明史上燦若星辰的文采華章。另外，“現(xiàn)代人對(duì)科舉往往是盲目批判的多，真正了解的少；人云亦云的多，獨(dú)立思考的少”{2}，即便是讓我們唾罵為陳年垃圾的“科舉制”，如果冷靜地進(jìn)行一點(diǎn)理性判斷，也絕不像有些論者所說的那樣——士子們寫出來的文章都是鸚鵡學(xué)舌之言，所選上的人也都是一株株“病梅”。王維、韓愈、蘇東坡、文天祥……這些光照千秋的名字，都是從“科舉”中脫穎而出的，說他們都是“病梅”，說他們寫出的文章都是“鸚鵡之言”，恐怕實(shí)在難以令人信服。當(dāng)然，“科舉”發(fā)展到了“范進(jìn)”“孔乙己”的時(shí)代，則另當(dāng)別論。

簡言之，中國上千年的舊式語文教育有著巨大的無可辯駁的教學(xué)實(shí)績。那么，這種實(shí)績是通過什么方法取得的呢?粗疏地管窺一下，我們會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，它所采用的教育教學(xué)方法竟然平凡簡單得出奇。其主要方法不過是“先生讀書，弟子也讀書”甚至“死記硬背”{3}這樣的讓現(xiàn)代教育人看起來很原始很笨拙很不上檔次的方法：師生們一起面對(duì)著由一個(gè)個(gè)黑生生的“方塊字”連綴而成的漢語文章——所面對(duì)的永遠(yuǎn)只有“白紙黑字”，去識(shí)字、斷句、釋義……，去齊讀、自讀、默讀……，讀讀品品，品品讀讀；師生們一起用筆墨紙硯，去“描紅”“屬對(duì)”賦詩作文……，涂涂寫寫，寫寫涂涂。與今天紛繁復(fù)雜的什么“主義”什么“論”什么“學(xué)”什么“式”比起來，與今天熱鬧非凡的“舞臺(tái)表演式課堂”“多媒體電教化課堂”“活動(dòng)生成式課堂”比起來，實(shí)在平淡得像一碗白開水——但我卻認(rèn)為這是純天然的沒有任何色素雜質(zhì)的清水！教學(xué)形式何其簡單甚至單調(diào)，而教學(xué)效果呢，卻又讓現(xiàn)代語文教育者何等羨慕——單是那時(shí)學(xué)生的漢字書寫水平就足以讓我們汗顏！在這種極其簡樸的教學(xué)中，師生們一起用方方正正的“文磚字瓦”砌成了真正具有漢語文特色的學(xué)習(xí)通道——試問，還有哪一門學(xué)科會(huì)如此醉心于我們美麗的象形文字呢？還有什么渠道更能體現(xiàn)出漢語文學(xué)習(xí)的獨(dú)特魅力呢？如此看來，這里的“拙”是“大拙”，是“大巧若拙”的“拙”；這里的“簡”是“精簡”，是“刪繁就簡三秋樹”的“簡”。另外，如果語文教育與學(xué)習(xí)原本就應(yīng)該是這么簡簡單單、本本色色的話，那么，近年來語文界涌現(xiàn)的眾多高深玄妙的“理論”或“主義”是否成了多余的“蛇足”？

我們認(rèn)為，語文學(xué)習(xí)真正的“化境”不是什么“詩意地安居”之類云里霧里的狀態(tài)（這除了給原本平實(shí)的語文教學(xué)披上一件神秘的外衣外，不會(huì)有任何實(shí)際作用），而是把閱讀與寫作水乳交融起來的學(xué)習(xí)境界。古人在這一方面，給我們做出了很好的榜樣。請(qǐng)看下面兩位名家是這樣學(xué)習(xí)“語文”的：

“唐宋八大家”之一蘇洵，對(duì)于那些“章句、名數(shù)、聲律之學(xué)”非常鄙棄，而對(duì)于經(jīng)典文本卻苦苦研讀，細(xì)心揣摩，“兀然端坐，終日讀之者七八年”，“胸中之言日益多，不能自制，試出而書之，已而再三讀之，渾渾乎覺其來之易矣”{4}。蘇洵就是在這種反反復(fù)復(fù)的讀寫實(shí)踐中使中國文學(xué)史上產(chǎn)生了《六國論》這樣的千古名文。

在靜謐幽雅的“項(xiàng)脊軒”里，“借書滿架”“偃仰嘯歌”的歸有光，是那樣陶醉忘情。與這種陶然忘情的讀書情結(jié)相牽連的，是《項(xiàng)脊軒志》這樣楚楚動(dòng)人的美文的不斷降生。從這里，我們難道不能體味出一種活脫脫的中國式的文境和學(xué)境嗎?

誠然，這是一種“才子型”的自學(xué)方式，與今天的課堂式集體學(xué)習(xí)有很大的區(qū)別。但是，作為一種語文學(xué)習(xí)方法卻是完全可以通用的。在我們看來，這種語文學(xué)習(xí)方式，甚至可以為葉老的“教是為了不需要教”的著名教學(xué)理念提供很好的范例。

或許，這種純粹個(gè)人獨(dú)學(xué)的形式缺少與現(xiàn)代學(xué)堂式教育的可比性，那就再看一看古代的學(xué)校吧?！霸缆磿骸笔沁@樣組織教學(xué)的：

“在山長(按：“山長”即書院院長)的執(zhí)掌下，書院采取比較自由的教學(xué)方法，一般由山長本人或其他教師十天半月講一次課，其他時(shí)間以自學(xué)為主，自學(xué)中有什么問題可隨時(shí)向老師咨詢，或?qū)W生間相互討論……每月有幾次嚴(yán)格的考核，此外，學(xué)生還必須把自己每日讀書的情況記在‘功課程簿上，山長定期親自抽查……”{5}。其中，尤其富有生氣的是“諸生百許人列屋而居，書聲徹戶外”{6}。

“風(fēng)聲雨聲讀書聲，聲聲入耳”，這茂林青山間婉轉(zhuǎn)回環(huán)的瑯瑯書聲，足以令我們現(xiàn)代語文工作者既陶然忘情又感慨系之！今天的語文課堂上，我們還能輕易聽到這響徹戶外的瑯瑯書聲嗎?這里依然沒有什么“×論”“×法”“×式”，然而，這種極有彈性的教學(xué)方式卻釀造出一種令人陶醉的學(xué)習(xí)氣氛，創(chuàng)設(shè)出一種自由寧靜的育人環(huán)境。在這種環(huán)境氛圍中，書院的教學(xué)質(zhì)量一直讓世人景仰。在這種看似平淡無奇的教學(xué)中，書院培養(yǎng)出許多大師級(jí)的高徒：王夫之、魏源、左宗棠……，以至千年以后，書院仍以巨大的魅力吸引著代代學(xué)子們。青年毛澤東就曾在這里汲取過文化滋養(yǎng)，他后來提出了“取學(xué)堂式內(nèi)容用書院式形式”{7}這一精湛非凡的教育教學(xué)觀，大概與此不無關(guān)系。

雖然，我們絕對(duì)不主張現(xiàn)代語文教學(xué)機(jī)械學(xué)習(xí)這種“書院”教學(xué)制（也是不切實(shí)際的）；但是，其樸實(shí)無華而又講求實(shí)效的管理方法，其注重吟誦而又提倡潛心領(lǐng)悟的教學(xué)方法，其寬松自由而又不失嚴(yán)格的考核評(píng)估方法，都深合著漢語言教學(xué)的內(nèi)在規(guī)律，都值得現(xiàn)代教育工作者好好思考與借鑒。

為了進(jìn)一步表明觀點(diǎn)，下文再就新時(shí)期語文教學(xué)與舊式語文教學(xué)作一點(diǎn)具體比較。

新時(shí)期語文教學(xué)與舊式語文教學(xué)的最大差別就在于：一個(gè)鋪排張揚(yáng)，注重表面化的熱烈或熱鬧：討論、合作、探究樣樣俱全，影、像、音、圖個(gè)個(gè)不少；一個(gè)靜虛沉默：市井嘈雜全躲避，靜心專讀圣賢書；一個(gè)注重“形而下”的步驟排列，一個(gè)注重“形而上”的內(nèi)悟內(nèi)化；一個(gè)注重局部的條分縷析，一個(gè)注重整體的直覺感悟……

比如作文教學(xué)，新時(shí)期的某些作文改革課，尤其是某些抓住一個(gè)有趣話題進(jìn)行“口頭作文”或“快速作文”的公開課，常常過分地張揚(yáng)出一種熱烈活躍的場面，而舊式寫作教學(xué)則常常致力于營造一種靜虛之境，致力于塑造學(xué)生的“淡泊寧靜”的心態(tài)。

哪一種教學(xué)更切合寫作的內(nèi)在規(guī)律呢？從寫作實(shí)踐過程本身來說，“意在筆先”{8}，文章的直接來源即深藏心中的“文意”。這種深藏的“文意”，只有在排除任何外界干擾的凝神貫注中，才能捕得到。這種靜默狀態(tài)與人們常說的“憤怒出詩人”并不矛盾，即使激情澎湃的大喜大悲，即使“出離了憤怒”的金剛怒目，要想化作激昂的詩章或戰(zhàn)斗的檄文，也必須首先把這“喜怒哀樂”內(nèi)化在、過濾在寧靜的心中，然后才能在內(nèi)成“意”、在外為“文”?！伴L歌當(dāng)哭是必須在痛定之后的”（魯迅），“辯不如默”（莊子），只有在一片虛靜的境界中，文思才能騰躍起來，才能“寂然凝慮，思接千載；悄焉動(dòng)容，視通萬里”{9}；所以，“陶鈞文思，貴在虛靜”{10}。

“至情言語即無聲”，真正的寫作教學(xué)，也應(yīng)該滲透著這種靜默精神。真正的作文課應(yīng)該是一種排除一切喧鬧的獨(dú)特的精神操練場。寫作教學(xué)的至境應(yīng)該是沉思默想的靜謐：在“寂然”中體味文理，在“悄焉”中參透文心。而這一點(diǎn)，也正是時(shí)下熱熱鬧鬧的語文課堂上最缺少的東西。

舊式語文教學(xué)在滲透著靜默精神的同時(shí)，還有以下兩個(gè)操作層面的問題值得我們深思慎取。

其一，舊式寫作教學(xué)尤其注重寫作的內(nèi)在靈性的培養(yǎng)，而大量異彩紛呈的展現(xiàn)著這樣“靈性”風(fēng)采的古典詩文又為其提供著取之不盡的寫作范本。中國古典詩文，無論“言志”還是“緣情”的，抑或是“載道”的，凡達(dá)到一定藝術(shù)境界的，都會(huì)從不同的側(cè)面展示出豐富多彩的“靈性”。靈性是中國詩文特有的一種鮮活靈動(dòng)的氣脈。吟讀古典詩文，你會(huì)從字里行間感受到一種連綿不斷的內(nèi)在氣息——我們稱之為“文脈詩氣”。正如中醫(yī)所謂的“經(jīng)絡(luò)氣脈”不同于西醫(yī)所說的“骨骼結(jié)構(gòu)”一樣，這種文章氣脈與可以用提綱編列出來的“篇章結(jié)構(gòu)”也是不同的。即使像《過秦論》《伶官傳序》之類正兒八經(jīng)的史論，也是一氣呵成，字里行間暴溢出一股排山倒海般的語勢語“氣”。靈性又是一種極有東方韻味的情趣、妙趣。中國詩文常常以一種充滿童趣的直觀智慧或泛擬人化心態(tài)來觀照自然萬物，“挫萬物于筆端”，與自然萬物進(jìn)行種種情味十足的對(duì)話、嬉戲、切磋，與自然萬物達(dá)成極有情韻的默契。靈性還是一種洋溢著東方智慧才情的理趣，一種極富幽默感的調(diào)皮、調(diào)侃、詼諧。它是才智見識(shí)在行文中的自然流溢——把智慧哲理舉重若輕地附著在、融化在感性充沛的藝術(shù)形象之中……

怎樣才能教育學(xué)生領(lǐng)悟這種“靈性”呢?最有效的做法其實(shí)就是上述舊式語文教育所做的：讓學(xué)生像蘇洵、歸有光那樣，像岳麓山書院里的“諸生”那樣，“直接面對(duì)古代原典的白文，自己去感悟其內(nèi)在的意義和神韻，發(fā)現(xiàn)其魅力”，即使在“發(fā)蒙時(shí)，老師不作任何講解，就讓學(xué)生大聲朗讀經(jīng)文，在抑揚(yáng)頓挫之中，就自然感悟了經(jīng)文中的某種無法（也無須）言說的神韻，然后再一遍一遍地背誦，把傳統(tǒng)文化中的一些基本的觀念像釘子一樣地楔入學(xué)童幾乎空白的腦子里，實(shí)際上就已經(jīng)潛移默化地融入了讀書人的心靈深處，然后老師再稍作解釋，就自然‘懂了，即使暫時(shí)不懂，已經(jīng)牢記在心，隨著年齡的增長，有了一定的閱歷，是會(huì)不解自通的。這樣的教育法，看似不科學(xué)，其實(shí)是真正從中國傳統(tǒng)文化自身的特點(diǎn)出發(fā)的。”{11}就是以這樣的感悟?yàn)榛A(chǔ)，經(jīng)過反復(fù)吟讀，再經(jīng)過反復(fù)寫作實(shí)踐，學(xué)生往往就在潤物無聲中，在潛移默化中，讓中國詩文的“靈性”內(nèi)化為自己深層的寫作素質(zhì)，轉(zhuǎn)變?yōu)橥录{自如的寫作能力。

總之，寫作是內(nèi)在的精神靈動(dòng)，不是外在的“巧舌如簧”或“手舞足蹈”——這本質(zhì)上屬于表演層面，不屬于思維層面。所以，那種致力于表面“熱烈”“轟動(dòng)”的語文課，用來培養(yǎng)巧言令色之能或許還能奏效，若用來培養(yǎng)生花妙筆之才則恐怕難乎其難矣——“劇本”主要依靠作家的內(nèi)在琢磨，“舞臺(tái)戲”則主要依賴演員的外在演練；用訓(xùn)練演員的方式無助于“劇本”的創(chuàng)作！

其二，舊式語文教育在重視感悟?qū)懽鲀?nèi)在“靈性”的同時(shí)，也注意漢語言文字本身規(guī)律的研究，重視文章外在篇章結(jié)構(gòu)特點(diǎn)的研究，并在長期的實(shí)踐摸索中總結(jié)出很多行之有效的寫作方法，既有深刻的”合規(guī)律性“，又有實(shí)際的”可操作性“。這一類文章學(xué)的研究同樣達(dá)到了足以讓后人仰慕的高度。

比如，舊式語文教育讓學(xué)生一上學(xué)就進(jìn)行“屬對(duì)”訓(xùn)練，“天對(duì)地”“雨對(duì)風(fēng)”“大陸對(duì)長空”這樣趣味盎然的“對(duì)對(duì)子”，就是絕好地體現(xiàn)著漢字運(yùn)用規(guī)律的語言訓(xùn)練形式。從今天的語文教學(xué)中，我們還能輕易看到它的蹤影嗎？

再如，工整對(duì)稱的“四六句”——?dú)v來的文學(xué)批評(píng)常常將其籠統(tǒng)地譏之為“形式主義”，是不是過于簡單化？還有和諧對(duì)稱的格律詩——或五言或七言，吞吐著綿綿不斷的柔情蜜意，吞吐著穿越時(shí)空的壯情偉力。說到這里，我們不禁聯(lián)想到一個(gè)不好解釋的問題：模仿西方的白話新詩已經(jīng)問世百年了，為什么至今沒有產(chǎn)生一首堪與唐詩宋詞一比高低的扛鼎之作？……這些現(xiàn)象是否與我們主要以“方塊字”來構(gòu)筑學(xué)生能力大廈的語文教學(xué)有著絕不能割斷的血脈聯(lián)系呢？

又如，元代著名學(xué)者范梈所總結(jié)出的“起承轉(zhuǎn)合”，就是對(duì)漢語文章結(jié)構(gòu)的一種經(jīng)典概括?？上У氖牵@一積淀了我們漢語寫作大智慧的經(jīng)典文章范式，卻常常被錯(cuò)誤地當(dāng)做僵化的“八股文”的代名詞而不斷地受到呵責(zé)！平心而論，今日花樣翻新的種種文章結(jié)構(gòu)的解說，又有哪一家能問心無愧地說已經(jīng)真正超越了范氏的“起承轉(zhuǎn)合”？

說到“八股文”，更是遭受著近代以來連續(xù)不斷的口誅筆伐，在既定的輿論中，早已成為鐵板釘釘?shù)摹敖┗惛钡拇~?？墒?，“八股文”真的一無是處嗎？真的沒有一點(diǎn)可借鑒之處嗎？僅就筆者粗淺的了解，“八股文”法中單是“破題”，就有“明破、暗破、順破、逆破、正破、反破、分破、對(duì)破之別”，“由破題以至收結(jié)，語意必須連串，中間之出題過接皆用散句，乃點(diǎn)醒文義，使之一氣相生，無板滯轉(zhuǎn)捩遲鈍之嫌”{12}，這不同樣講究寫作手法的多變嗎？這不同樣講究文章氣脈的貫通嗎？而筆者有幸見識(shí)到的一些晚清舉子的科場文章，與今天為人津津樂道的“高考滿分作文”又實(shí)在不是同一個(gè)檔次！所以，即使被罵為“陳年垃圾”的“八股文”，若冷靜理性地研究一番，如能取其精華去其糟粕，對(duì)現(xiàn)代語文教學(xué)來說，也是絕非無益的。

像上面這樣向中國古典語文教育的冰山一角不過是投去匆匆一瞥，其教學(xué)實(shí)績就已經(jīng)令我們汗顏了。個(gè)中原因自然是復(fù)雜的，比如有人就說過，古代的學(xué)生就學(xué)一門語文課，當(dāng)然學(xué)得好了。任何簡單化的概括都是片面的。其中復(fù)雜緣由，也遠(yuǎn)非小文所能蠡測的。不過，有一點(diǎn)可以肯定，沒有傳承，就不會(huì)有創(chuàng)新！我們的現(xiàn)代語文教學(xué)只有真正傳承了古典語文教育的樸素精神和靈性神韻，才能真正開辟出應(yīng)有的大境界。

能夠走進(jìn)這樣一種大境界的前提是，堅(jiān)決徹底告別任人捏搓打扮的花哨的“語文”，堅(jiān)決徹底抵制各種五花八門的“性”騷擾的“語文”，“有真意，去粉飾，少做作，勿賣弄”（魯迅），回歸本色本分的樸素的“語文”。

{1}余三定《從學(xué)者自述類圖書看學(xué)術(shù)大師的風(fēng)采與神情》，《新華文摘》，2006.18

{2}劉海峰《科舉制度應(yīng)當(dāng)如何評(píng)價(jià)》，《中國教育報(bào)》2005.10.19

{3}{7}奚少庚、張翼健《中國語文教學(xué)民族化問題芻議》，《中學(xué)語文教學(xué)》1992.1

{4}蘇洵《與歐陽內(nèi)翰第一書》

{5}余秋雨《文明的碎片》第133頁，春風(fēng)文藝出版社，1994

{6}馮桂芬《重儒官議》，轉(zhuǎn)引自《文明的碎片》第133頁，春風(fēng)文藝出版社，1994

{8}語出自清代鄭燮的《板橋題畫》，劉熙載曾引入其著作《藝概》，用來概括某種寫作規(guī)律。

{9}{10}劉勰《文心雕龍·神思》

{11}錢理群《學(xué)魂重鑄》第199-200頁，文匯出版社，1999

{12}商金鎏《清代科舉考試述錄及相關(guān)著作》第248-249頁，百花文藝出版社，2005

（北京教育學(xué)院豐臺(tái)分院 100073）