百家講壇

于丹，北京師范大學藝術與傳媒學院教授，影視傳媒系主任，影視學博士，碩士生導師。

人生百年，終有一死。

莊子說:“古之真人，不知說生，不知惡死?！惫糯嬲蒙鼕W秘的人，沒有覺得擁有生命有多么可喜，也不覺得死亡來臨有多么可怕。真正的君子不追問自己從哪里來，也不擔憂自己往哪里去。因為生和死不過是一個生命形態(tài)的變化(圖1)。

（１）生與死是生命的一種運動規(guī)律，了解了生命的真諦就可以坦然面對

要順應生命

人的一生都在忙忙碌碌中度過。

有這么一個寓言，兄弟兩個人，家住在一座摩天大樓的第80層。這天深夜, 兄弟倆背著沉重的背包回家,恰好電梯停運了。他們決定爬樓梯回家。爬到第20層時，覺得背包很沉重，兩人決定把背包存在20層，到時候再回頭來取。卸下了背包，兩個人覺得很輕松，說說笑笑地繼續(xù)往上爬。爬到40層時，已經(jīng)很累了，就開始互相抱怨。哥哥說，你為什么不看電梯停運通知啊？弟弟說，你怎么不提醒我呢？兩個人就這樣吵吵鬧鬧，爬到了第60層。因為實在太累，兩人懶得再吵了，說咱們就安安靜靜地爬樓吧。當他們終于到了家門口時，兩人不約而同地想起來：鑰匙忘在第20層，忘在背包里了!

其實，這說的就是人的一生。

假如人的一生有80年的時光，剛開始時，意氣風發(fā)，背負著沉沉的行囊，行囊里裝著理想、抱負和很多愿望，不畏艱險，從腳底下的第一個臺階開始上路。

到20歲時，步入社會，開始認同社會規(guī)則，覺得社會給了我們很多的負擔，已經(jīng)夠疲憊了，誰還背著那么多的夢想??？等到衣食無憂，回頭來再撿起夢想也不遲。放下夢想后頓時一陣輕松，繼續(xù)往前走。

隨著越來越年長，積累越來越多，爭斗越來越猛，內心越來越焦慮，這樣人就不免抱怨。這就是到了兄弟倆互相指責的時候，都覺得自己付出太多，社會回報太少，內心倉皇猶豫，所以吵吵鬧鬧一路走來。

走到40歲，所謂年近不惑時，所有那些意氣風發(fā)都過去了，人開始變得疲憊、頹唐，互相扶持著再走。

走到60歲，覺得晚年的時光多么美好，應該加以珍惜，還是安靜下來，不要再抱怨指責了。

終于走到了80歲。站到最后的終點上，突然間悵然若失，想起來這一生最寶貴的東西留在了20歲的行囊里，裝在背包里的夢想從來沒有放飛過，但一生的歷程走完了，20歲回不去了。

這是一個很有意思的關于人生的寓言。這個寓言提示我們，應當以什么樣的態(tài)度去面對生與死呢（圖2）？

（２）人生猶如爬高樓，不要把背包忘在第20層樓上

莊子認為，自古人生誰無死，死亡沒有什么可怕，沒有什么可悲傷的，對生死應當曠達一些，順應生命就是了。

莊子在《大宗師》里講了這樣一個故事:子桑戶、孟子反和子琴張是好朋友，三人心意相通，忘懷生死。后來，子桑戶死了，孔子派自己的學生子貢去幫忙處理喪事.子貢看見孟子反和子琴張兩個人高興如常，一個在編挽歌，另一個在彈琴，正對著子桑戶的遺體唱歌呢。子貢十分不解，說:你們是這么好的朋友，現(xiàn)在有一個人先走了，你們不但不悲傷，還對著他的遺體唱歌，這合乎禮嗎？

孟子反和子琴張笑了，說:你哪里懂得禮的真意呢？

子貢回去問老師孔子:他們到底是什么人，懷的是什么心思啊？

孔子說:他們都是一些心游世外的人，他們已經(jīng)沒有生和死的邊界，只在乎心神跟天地的共同遨游。有沒有這個身體形骸對他們并不重要，所以一個朋友死了，另外的兩個朋友就像送他遠行一樣坦然。

這個故事講了一個道理，就是在生命之中，每一個人都可以以不同的形態(tài)活下去。

莊子在《大宗師》里還講了這樣一個故事:子來病重，看來將不久人世。子犁看見子來的妻兒都圍在那兒大哭。子犁對他們說，你們快走開，不要打攪這樣一個馬上要有大變化的人。

子犁對子來說:造物主真?zhèn)ゴ蟀。酉氯ビ謺涯阕兂墒裁?？是把你變成老鼠的肝，還是把你變成蟲子的手臂呢？

子來長長地出了一口氣，說:夫大塊載我以行，勞我以生，佚我以老，息我以死。

這句話講出了人生的一個歷程。天地造化出了我生命，賦予我一個形體。我來到世界，有了這個生命，就要去穿越人生。一輩子要受到很多磨礪。到老了，終于可以悠閑地安享晚年。但是，晚年的休息還是有限的，最后的安頓，就是用死亡讓我得到最大的一個休息。

子來接著說:我相信，善待我生的也一定會善待我死，我被安排來到這個世間走了一回，我還會好好地離去。

說完，子來就安安靜靜地睡去了。一覺醒來后竟然清清爽爽，身上的大病完全去除了。子來復蘇了。

其實一個人當他的內心把生命當作一次穿越的時候，也許死亡在他的心中已經(jīng)變成生的延續(xù)。死亡早已被超越了。所以，人的生命是可以消耗掉的，但人的思想仍然可以傳承。對莊子來講，思想的傳承遠遠勝于生命，這就是莊子對生和死的一種感悟（圖3）。

（３）死亡是人生無法改變的終點，最好的心態(tài)是“節(jié)哀順變”

今天，我們的壽命已經(jīng)遠遠勝于古人。但心理上對于死亡的畏懼，對于生命的留戀卻遠遠超乎從前。應該說，在今人的生活里，有太多太多的牽絆，有太多的讓人閉不上眼睛的事情在心頭糾纏。

不知生焉知死

我們常常發(fā)現(xiàn)，即使在同一個社會環(huán)境中的同一件事情里，每個人的判讀又各不相同。這又是為什么呢？

有這樣一個故事:有三個人路過一個墻角，看到了相同的一個情景:一只小蜘蛛在往墻上爬，爬著爬著，遇到了一塊潮濕的雨跡，掉下來了。這只小蜘蛛又重新開始爬，再爬到那塊雨跡時又掉下來了。如此一遍又一遍，周而復始。

這三個人不約而同地想到了自己的生命。

第一個人想，我其實和這只蜘蛛是一樣的，一生就這樣爬上去掉下來，再爬上去再掉下來，碌碌無為，一直做著徒勞的努力。

第二個人想，人生其實也有很多誤區(qū)，我們只看到眼前的一條路，其實潮濕的那一塊地方并不大，如果蜘蛛能橫著爬繞過那塊潮濕，很快就可以爬到更高的地方。所以我要讓我的人生更聰明:有的時候人生需要繞路走，才能接近目標。

第三個人則被深深地感動了:一只蜘蛛尚且能夠如此不屈不撓，人的這一輩子應該有多少能量可以激發(fā)??？奇跡的出現(xiàn)往往就醞釀在自己的生命之中。

由此，聯(lián)想到我曾經(jīng)看到過的這樣一個故事:有一個秀才去趕考，心里一直忐忑不安:我會考成一個什么樣子，將會有怎樣的結果等待自己呢？

考試的前一天晚上，他做了三個奇異的夢:第一個，他夢見自己在墻頭上種白菜。第二個，他夢見自己在下雨天出門，戴了一頂斗笠還打了一把傘。第三個，他夢見自己非常喜歡的一個女人跟自己背靠背地睡在一張床上。

秀才一覺醒來，趕緊去找一個通靈的人解夢。這個人跟他講:你的人生挺暗淡的，你在墻上種白菜，這不是叫白費勁嗎？你已經(jīng)帶了斗笠還打一把傘，這不叫多此一舉嗎？你跟你喜歡的女人在一張床上卻背對背，這不是沒戲嗎？你別考了，趕緊收拾行李回去吧。

秀才聽了這些話，就開始收拾行李準備回家。

這時，旅店的老板問清了緣由，說，我也會解夢。我覺得你這三個夢挺好的:在墻上種白菜，這叫作高種(中);戴了斗笠還打傘，這叫作有備而來;跟自己喜歡的女人已經(jīng)躺在一個床上了，這說明你該翻身的時候到了。

經(jīng)這個老板這么一解釋，秀才信心大增，考試結果，中了個探花（圖4）。

（４）同樣的夢，店老板卻品出了不同的味道。凡事多看其中積極的一面吧

這也是一種對于生命密碼的解讀?？赡苊媾R抉擇之時，沒有人來替我們解夢。我們只有問自己，我現(xiàn)在在一個什么樣的階段？我這個時候內心要做什么樣的決斷？

讓生命獲得價值

儒家和道家關于生死的觀念，不盡相同，儒家追求殺生取義，道家強調不知說生不知惡死。兩者殊途同歸，都是讓生命獲得價值。

那么，怎樣的生命才真正有價值呢？

人們對人生的價值判斷并不相同，有人更多地看重功名，就是付出個人生命的代價也要去建立一種社會功勛。也有人更多地看重自己內心的完善以及道德上的成全。

歷史上的屈原和司馬遷，就是這兩種不同價值觀的代表。

屈原投江自盡，選擇了一種激烈的方式。為什么呢？屈原生在戰(zhàn)國亂世之中，作為一個貴族，一個士大夫，當楚國穎都被攻破，遭到屠城時，他知道自己的宗廟和祖國已萬劫不復，他的生命最好的終結就是隨著這一切一同歸去。屈原之死既是一種殉國，也是一種無奈，用郭沫若的話說，屈原是在自己美好的理想和不能實現(xiàn)理想的現(xiàn)實之中被撕碎的。所以，這樣的一個人必須采取這樣一種慘烈而決絕的方式來處理生命。

司馬遷在生死關頭，采取了另一種方式。司馬遷被誣陷、受刑、下獄，非常冤枉，滿朝文武沒有人站出來救他。在這種情況下，他當然可以選擇死亡以維護自己的尊嚴，但他卻選擇了活下來，接受了作為男人最難以忍受的恥辱——腐刑。這是為什么呢？

因為他有一件更大的事情必須完成，就是他后來成為一家之言的鴻篇巨制——《史記》。他的父親司馬壇把一個史官的大業(yè)托付給他時曾告訴他：周公后500年而有孔子，孔子后500年至于今，沒有人能夠“紹明事”，“續(xù)《春秋》”，把這樣一個時代記錄下來，傳承歷史。所以，司馬遷說，他面對歷史托付下來500年一人的使命，是“天降大任于斯人”，有這么大的事情要做，寧可受辱也絕不輕生（圖5）。

（５）一部《史記》，體現(xiàn)了司馬遷選擇活下來的生命價值

其實，司馬遷的態(tài)度，跟莊子給我們講述的生命態(tài)度，可以形成一個映襯。

但在我們今天的現(xiàn)實生活中，有這樣一些人，他們因為生活受到挫折，或者感受到壓力，就選擇了輕生。據(jù)報道，按照年度統(tǒng)計，在讀的大學生自殺率不低。是什么原因使他們害怕生命中的挑戰(zhàn)呢？

原因無非幾種，最多的一種是感情問題，戀愛沒處理好，覺得此生無望了，殉情。第二種，工作沒找好，覺得自己從小就是一個尖子，上了這么好的學校，社會還不接納自己，憤而輕生。第三種，覺得學習壓力太大，太壓抑，人生沒有樂趣，故而以結束生命來逃避現(xiàn)實。這些輕生的孩子，在他們的人生剛剛到達第20層樓的時候，把自己連同他們的背包一起從樓上扔了下去。他們理想的背包還沒有打開，生命就隕落了（圖6）。

（６）人的生活不可能沒有壓力，勇于挑戰(zhàn)才是最佳的選擇

他們中大多數(shù)是獨生子女，從小生活在優(yōu)越的家庭環(huán)境之中，在4個老人，2個大人和一個小孩子的家庭金字塔中，這個小孩永遠在塔尖之上，這樣長大的孩子怎么可能不惟我獨尊？但社會也是一個金字塔，每一個公民走進社會就意味著要做塔的基座。我們現(xiàn)在有一個悖論，每一個從家庭走出來的獨生子女都不肯做社會的基座。這樣一來，一些心理失衡走到極致的人，就選擇了對生命的草率處理。

輕生的方式，在今天除了把自己像一件破衣服那樣從高樓頂上扔下去，結束自己的生命，就是讓自己放任自流，在任何一個工作崗位上不思進取，在家庭中不營建感情，在朋友圈中醉生夢死，成為行尸走肉。這樣的人他的肉體雖然沒有消失，但他那痛至極點的心已經(jīng)死了。

今天討論生死這個話題看似離我們很遠，其實離每一個人都很近。我們生命中究竟還有多少肌體在活著，我們心中到底還有多少夢想在活著？

所以，帶著自己心中最初的夢想，以莊子的豁達去穿越生死大限，也許在今天是比莊子生活的那個時代更重要。莊子那個時候物質太貧乏了，人的選擇太少了，所以活下去是一個單純的愿望。

而今天的人可能擁有太多的富足，但在抉擇的迷惑中反而會不堪重負。也就是說，抉擇過多，負累也多。所以在當下，不僅是抉擇生與死這樣一種外在的選擇，更重要的是在自己的心靈中讓有價值的生命能夠真正活下去。

如果我們真正把莊子和我們自己的狀態(tài)聯(lián)系起來，會發(fā)現(xiàn)莊子的悲天憫人在于他的每個故事都貼近人心。

看見自己內心生與死的較量，看見活下去的那個希望，我們可以做到樂生，做到順應，活好每分每秒，享受當下的快樂。當生死大限來臨時，可以微笑自豪地說，我此生無憾（圖7）。

（７）樂生順應，可以成為我們的一種生活態(tài)度

這是我們每一個凡人可以企及的境界，也是《莊子》在今天的一個解讀。