張　鷺

“神童”是來自兒童世界的傳奇，也是無數(shù)家長的夢想。30年前“批量”制造

“神童”的實驗隨歲月而去，當年的“神童制造者”在今天重操舊業(yè)……

3月下旬的一個周六，上海市番禺路一家培訓學校里，僅能容納20人的小教室，坐滿了稚氣未脫的兒童和陪讀的家長。

講臺上，77歲的張政用沾滿粉筆灰的手在黑板上寫下一個等式：

x2-3x= x2-3x+2

“這是上海市中考考卷的8分題，哪個小朋友會做？”

“根號平方，因式分解?！庇蓩寢寧е诘谝慌诺南蛘岩俪吨ぷ雍暗?。向昭屹上課時嘴里經(jīng)常發(fā)出嘰哩咕嚕的聲音，手也喜歡亂動，媽媽不得不幾次把他伸向天空的手拉回來。

這個還在讀幼兒園大班的6歲孩子，在這里學習了半年，已能熟練地解答帶根號的二次三項式。平時在幼兒園，他與同學一起學習自然數(shù)的加減法。

下面的題目是立體幾何求切面和三角函數(shù)作圖。

離這里幾條街以外的襄陽南路，張政的長子張方也利用周末在家中的房間里給學生補課。不同的是，他面對的是高三學生。

把孩子送到張政父子這里受教的家長初衷不盡相同，但都與一個因素有關：這對父子在兒童教育領域的傳奇經(jīng)歷。

“神童”是這樣煉成的

在一個裝滿老教案與資料的紙盒里，張政保留著一張黑白照片。那是在1978年，14歲的張方考入中科大第一屆少年班時與少年班同學的合影?！斑@個是張方，這個是寧鉑?！?/p>

寧鉑的成名，緣于一封舉薦信。1977年10月末，江西冶金學院教師倪霖，給時任國務院副總理兼中科院院長的方毅寫信舉薦他朋友的兒子、天才少年寧鉑。

不久寧鉑得到方毅的接見。寧鉑與方毅下圍棋、兩局全勝的照片成為各大媒體的頭條。

1978年大年初二，張政在馬路的壁報欄里讀到這篇報道。他效仿倪霖，給中科大少年班寫信，舉薦與寧鉑同齡的兒子張方。當時正在永嘉路小學讀六年級的張方，在他自創(chuàng)教育方式的教導下，已經(jīng)能運用微積分解數(shù)學題。張政則是一所學校的勤雜工，業(yè)余在一些小學代課。

1978年3月8日，中科大少年班開學。政審沒通過，最后還是因為方毅副總理的批示，新生張方遲到兩個禮拜才得以順利入學。這是張方與身份問題的第一次遭遇。

張方的“問題”與父母有關。張方的母親耿毅萍是父親張政的學生，母親在初三時與父親的戀情被學校當作腐敗問題處理。未經(jīng)法庭審判，張政于1959年進入農(nóng)場勞動，直到1967年才離開。此外，張方的奶奶曾做過國民政府的小職員，他們一家在“文革”時期一直是“四類分子”。

因為這個原因，張方對學校的記憶很不愉快。他不但受到同學的追打，一些老師對他也語帶諷刺。

那時，他很不愿意去學校，張政只好自己教他。張方開始三天兩頭寫請假條，從一年級下學期開始干脆不去了，直到四年級才又重新回學校。

在父親的眼里，張方是那種“不服管”的性格。四年級時，張方與數(shù)學老師爆發(fā)了一場讓父母至今記得的沖突：老師錯判了一道題，張方拿著試卷希望老師改回來，等到的卻是老師對他身份的挖苦。張方就給老師出了三道高中數(shù)學題，老師答不上來，他回敬了老師一句：你會不會做數(shù)學題？

這個細節(jié)被很多媒體視為神童性格古怪的證據(jù)。張方很反感媒體對他的類型化，說，在那種情況下，這是任何一個小孩子都可能出現(xiàn)的反應。

“蘇聯(lián)的學者吉米多維奇的一本分析習題集，有4800道題目，我大概做了3800道”，現(xiàn)在回憶起那段生活，他一副輕松的樣子，“這本書的水平達到大學數(shù)學系水準?！?/p>

在時任上海盧灣區(qū)副區(qū)長兼教育局局長王乾德的記憶里，1978年2月，他聞訊去學校探望張方，張方跟他談到了來自父親的壓力：天冷了不想起來，父親會掀被子；如果第二天背不出公式，有時甚至會挨耳光。

現(xiàn)在回過頭看，張方能理解父親在前途無望的情況下，把全部希望寄托在他身上的那種迫切感。他說，“我那時記公式從來不硬背，都是靠推導?！?/p>

張政懷著一個不為人知的教育理想，憑借多年的經(jīng)驗，摸索出一套與現(xiàn)行教育理念迥異的教學體系，兒子是他的第一個實驗品。

早在1953年，在工農(nóng)速成學校教學，他就發(fā)現(xiàn)成年人對數(shù)學符號、空間觀念的鈍感，“比教小孩子難多了”。他開始懷疑傳統(tǒng)教育理念中“被動等待孩子智力發(fā)育成熟的原則”。聯(lián)想到政治課本里20多歲的“狼孩”很難學會自理之類的故事，他逐漸認識到，兒童時期是學習潛力最大的天賦可塑期。而在現(xiàn)有的教學體系中，小學數(shù)學教育僅限于教四則運算，在他看來，這是對兒童智力資源的極大浪費。

1973年，在一所學校代課的張政，偶然間撿到美國心理學家、教育學家杰羅姆?S?布魯納的《教育過程》，其中提到：任何科目都能夠按照某種正確的方式，教給任何年齡階段的任何兒童。他認為這句話印證了自己的想法。

“我們的教學體系是小學學最原始的四則運算，中學的幾何是公元前的，高中數(shù)學是中世紀的，大學也才學到17世紀的微積分。現(xiàn)在都到了知識爆炸的時代，一個受了16年教育的大學生的知識還停留在17世紀?！彼f。

從1973年到1976年，僅僅3年時間，張政就完成對張方從小學到高中的數(shù)學、物理教育。受身份的影響，他們一家三代五口人被趕出原來的家，棲身于一個小閣樓里，全家的收入來源全靠張政去小菜場擺地攤販賣自制的刨子。張政說，當時教張方讀書，并沒指望培養(yǎng)出少年大學生，“那時還是文革呢”。他僅僅是想“讓他少出去惹事”。比張方小兩歲的弟弟張量沒能享受到與哥哥一樣的教育，因為張量到入學適齡時，張政已找到工作，成為一所學校的勤雜工。

張政給《中國新聞周刊》記者拿出一本手繪的《孫子兵法》圖冊，一冊幾十頁的小書畫滿了以小雞、小鴨為主角的兵法故事。“我讀書時，是要求背古文的”，對于張方，他的教育方法是，首先是用圖畫的方式給張方講故事，等他坐得住了，再教些趣味物理題，比如“大力士躺在一百個釘子的釘板上和兩百個釘子的釘板上，哪個比較疼？”物理講了很多，復雜到需要計算時，才講數(shù)學的微積分，但要學會微積分，前面的代數(shù)、三角、幾何都得會?！八?，我是小學、初中、高中和大學微積分的數(shù)學同時起步教。”

“如果能引起兒童的興趣，他們的學習能力是很驚人的?！睆堈锌f，領悟到這一點，得益于自己的非師范出身，“我們國家的教育理念延用的是前蘇聯(lián)教育學家凱洛夫的模式，對教育過程‘循序漸進原則的理解太機械，而不是兒童邏輯思維發(fā)展的過程?！?/p>

“少年大學生”生活

在外人眼里很神秘的中科大第一屆少年班，實際上只存在4個月。之后，“少年大學生”們被分到各個系里去。

班主任汪惠迪本來是教數(shù)學的，當了少年班班主任，更多扮演的是保姆角色。煮雞蛋、沖牛奶，組織各種文娛體育活動等，是她的主要工作。張方剛到學校時特別想家，甚至向汪惠迪打報告要求轉(zhuǎn)到復旦或者上海交大讀書。汪惠迪給張方母親打電話求救。耿毅萍5月份去合肥看了他一次，才平息這場轉(zhuǎn)學風波。

少年班的男生住在一個圖書館改成的大宿舍里。16個男生住一間房里，小孩子晚上睡覺經(jīng)常串床。

作為中國科技領域的最高學府，中科大經(jīng)常會有各種講座。吳文俊、馬大猷這些中國科學界的泰斗級人物，每次來講座，必會與少年班座談。張方說，那時他們常收到來自全國各地的信和禮物。

更大更集中的好奇來自媒體。為了加強傳播效果，少年班學生在媒體上的形象不時受到夸張，寧鉑更是被塑造成“七步成詩”的神童。寧鉑后來的舍友趙平波，在反思當年少年班的教育時說，那些默默無聞者目前還真有幾位有些建樹。當年的名人，現(xiàn)在卻多少有些失落。

張方后來的同班同學、與寧鉑在一個物理學會的崔小金回憶說，雖然都是少年班出來的，寧鉑和張方的性格卻完全不同。

在崔小金的記憶中，后來出家的寧鉑是那種“在人格上、理想上對自己要求特別嚴的人”，他看不起那些為學歷而讀書的人，有自己的一套價值標準。他的名言是：我就是茅坑里的石頭，又臭又硬。

張方，則是以一個時尚、先鋒的形象出現(xiàn)在中科大。崔小金到現(xiàn)在還記得張方留著長頭發(fā)、穿著喇叭褲、唱著鄧麗君的歌在校園里“招搖”的樣子。

張方說，自己的成績是屬于不好也不壞的那種，每到考試前的一兩周，就抱著書集中突擊一下，基本上都能及格。大學四年，他看過幾乎所有能看到的國產(chǎn)電影和譯制片，在舞廳里交往過一個女朋友，大二就身高1米8的他還差點把一個街頭混混給廢了。

另一件讓他得意的事情是，自己和幾個同學無師自通地用高頻三極管做了一個電臺，又在宿舍的樓頂架了個天線，算是在方圓幾十米內(nèi)有了話語權，他們用這個電臺發(fā)表演說，有時拿來放鄧麗君的音樂。

在畢業(yè)等待分配時，張方還抓緊最后的機會，到安徽的一個二線城市擺地攤販賣電子表。

若干年后，當媒體把他類型化地處理成高分低能的現(xiàn)代版“傷仲永”時，張方感覺很無奈，“我的生存能力應該是少年班里最強的”，他說。

畢業(yè)后，他沒有像很多空氣動力學專業(yè)的同學一樣被分到對口研究單位或是留校，而是被分配到南京金陵石化總公司。

“神童”實驗班

在張方讀大學的同時，張政也得到大展拳腳的機會。

張方的事跡傳開后，先是張政當時所在的黃浦區(qū)給他一個教師編制。張政更大的舞臺在盧灣區(qū)。時任盧灣區(qū)副區(qū)長兼任教育局長的王乾德看望張方，得知張方的成才緣于父親張政的教育，對此很感興趣。過了幾天，他專門與張政面談了一次。

82歲的王乾德到現(xiàn)在還記得當時張政談到的“知識爆炸時代的教育方法論”，“他認為現(xiàn)在是知識爆炸的時代，孩子的知識比以前多，起點能不能高一點？”

張政提倡“下放”一些初高中數(shù)學原理到小學，模糊數(shù)理化之間的界線。他還談到用形象化思維、游戲來解釋抽象邏輯的想法。王乾德對此表示贊同，但他的思想武器不是美國的兒童心理學，而是“毛主席非常反對硬性灌輸，要重啟發(fā)”。

王乾德問張政，有沒有可能把他的教育方法由家庭教育變成課堂教育？張政說，愿意試一試。他當場提了三個條件：不用統(tǒng)編教材；不用師范生當老師；不參加教學研討會議。

在報批的過程中，這個想法招來很大的反對聲。除了“拔苗助長”的擔心，更多的考慮來自教育成本，“像這種搞法，一個孩子需要三個老師來教，而且，上哪去找那么多全能教師？”

這個想法得到上海市教委主任舒文的支持。1978年9月，中國教育史上第一個把小學到高中的學制壓縮到八年的理科實驗班，在盧灣區(qū)第一中心小學成立。老師只有張政和兩名助手，教數(shù)學和物理。數(shù)學和物理用的是張政親自編寫的課本，其他功課沿用既有的課本。

包括老師的工資在內(nèi)，實驗班一年的教育經(jīng)費只有500元。那時的張政在經(jīng)濟上十分窘迫。已經(jīng)47歲的他，沒有老花眼鏡，有一個人給了兩塊老花眼鏡的鏡片，他就拿紙糊起來戴上。

實驗班實際上受財貿(mào)工作出身的區(qū)教育局長王乾德直接領導，沒有固定的掛靠單位，在實驗班學生童思蓓的印象里，這個班“東游西蕩，四處為家，一共8年，卻進過5扇校門”。實驗班學生曹蕾的母親雷振清甚至考慮過給女兒轉(zhuǎn)學。

這種狀況與教育局內(nèi)科班出身的干部對實驗班的反對有關。這個實驗班被他們開玩笑地稱為“王乾德的私生子”。在教育局專家意見的影響下，家長們對實驗班越來越不信任，班里學生開始流失。1978年實驗班成立時有36個學生，8年后參加高考時只剩下18個。

現(xiàn)在在上海做注冊分析師的林曉是當年實驗班的學生。在實驗班，“加減乘除不教，上來就是通分，然后就是代數(shù)，X、Y這些東西，然后就是Sin、Cos，最后是微積分”，林曉回憶道。

林曉承認，當時上學沒有特別的感覺，但現(xiàn)在回過頭想，確實少走了許多彎路，“直接跳過很多沒用的東西”。在評價傳統(tǒng)的教育體系時，她的批評不留情面，“我們在小學里學的都是最簡單的東西，最后考試只能通過難題、偏題來區(qū)分誰學得好?！?/p>

“活躍”，是王乾德對實驗班孩子的印象，“張政一開口提問，底下孩子的手齊刷刷就舉起來，搶著回答問題?！绷謺缘挠洃浭?，實驗班的同學普遍有種優(yōu)越感，因為會微積分，他們曾出去做過表演。她說有一次，比她大6歲、已經(jīng)上高中的哥哥有道題不會做，爸爸讓當時還是小學生的她指導哥哥做題，感覺特別好。在這種自信力的幫助下，實驗班的孩子在拔河、唱歌比賽中，都表現(xiàn)出很強的實力。

1981年，實驗班來到第五個掛靠的學?！虾熢焊街?。用童思蓓的話說，他們“既高興又難過”，高興的是終于可以安定下來，難過的是張政無法繼續(xù)帶他們。張政因為上層支持者的離任而出局。

“張老師教我們這三年，基本上把小學到高中的數(shù)學、物理知識全教給我們，后來的老師教我們時特別輕松”，林曉說。林曉15歲通過全國統(tǒng)一高考，考入上海大學。

被問到“少年大學生這么早接觸社會，對他們的成長會不會有影響”時，她反問，“中專生畢業(yè)直接出去工作的不是很多嗎？現(xiàn)在的大學生不正是因為接觸社會太晚嗎？”

在林曉那個從7歲到15歲的八年制實驗班，18名參加高考的同學里，有17人如愿應屆考上大學。

“神童”到中年

采訪張方的前兩天，正好是中科大少年班30周年慶典活動。張方早就從媒體對他的采訪中得知此事，已經(jīng)開始中年謝頂?shù)乃麤]有去合肥參加慶典，“像我們這樣的身份，過去干什么呢？”他沒有去的另一個原因是，他現(xiàn)在的收入來源全部依賴每周7天的補課，過去一趟要兩天，這意味著減少1/4的月收入。

1984年從學校畢業(yè)，19歲的他僅僅在金陵化工總廠干了8個月。在下放車間鍛煉的8個月里，廠里知道他對化工不通，過年時派他去敲鑼打鼓，成了文化小分隊隊員。不服管的他負氣跑回上海。這個決定，讓他在以后的19年里成為沒有戶口和檔案的“二等公民”。

回到上海，做導游、家教，甚至在舅舅手下做起建筑工人，每個月能掙到三四百塊，“那時普通人的工資也就五六十塊”。1989年，張方來到深圳大學的新能源研究所，白天做太陽能開發(fā)的研究，晚上在深圳大學夜校部教書。

在深圳的兩年，他出色的表現(xiàn)也為自己贏得留校的機會。這是他到目前為止的人生中最重要的一次改變命運的機會。他的檔案所在的金陵化工總廠委婉地拒絕了深圳大學的調(diào)令。張方不得不回到上海，準備出國打拼。然而，三次苛刻的拒簽徹底打破了他的希望。

張政仍在為了把他的教育理念融入課堂教學而努力，“雖然我年紀大了，但我還有兒子”。他希望張方能接過自己的衣缽。張方表示，自己沒有父親那樣的文科基礎，在理科教學方面滲透進父親的思想還有可能，全盤接過來恐怕不大現(xiàn)實。

張方的兒子今年上四年級，張政和張方都沒有打算讓他復制張方的成才之路。原因很簡單，現(xiàn)在的學校教育，課業(yè)負擔太重，不比張方那時可以專門在家系統(tǒng)地接受張政的教育。

張方有時候心疼兒子，幫兒子做一點數(shù)學作業(yè)。他頭大的是，當年的神童現(xiàn)在面對小學的一些難題，也會束手無策——不是不會做，而是沒法用小學四則運算的方法解題。

有同樣感受的還有林曉，她的女兒剛上幼兒園。她在與同事的交流中感受到了小學教育的無力，“很多沒用的東西，幸虧當年沒學”。

她并不認為老師的教學方法適用于每個人，但她覺得，應該允許這種實驗性的探索，“總得給人選擇的權利吧，不然大家永遠都只能在同一條道路上走”，林曉說。