日本作家三島由紀(jì)夫本名平岡公威，1925年生于東京。1946年，三島的短篇小說經(jīng)川端康成推薦，在《人間》雜志發(fā)表；兩年后，他辭去公職，成為專業(yè)作家。1954年，三島的中篇小說《潮騷》獲第一屆新潮文學(xué)獎(jiǎng)，并在兩年后被譯成英文在美國(guó)出版。從此三島的作品在海外出版逐年增多。1965年，三島首次被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人，兩年后再次被提名。然而，三島卻在1970年剖腹自殺。

三島的作品有日本新潮社的《三島由紀(jì)夫全集》（全35卷，附卷一）。他最具國(guó)際聲譽(yù)的作品是長(zhǎng)篇小說《金閣寺》（1956），獲讀賣文學(xué)獎(jiǎng)。日本文學(xué)評(píng)論界認(rèn)為《金閣寺》才是真正的文學(xué)作品，甚至可以說是抒情詩(shī)，是日本戰(zhàn)后文學(xué)的紀(jì)念碑。三島的代表作品還有《豐饒之?！匪牟壳?。

然而，三島之所以聞名于世，除了他的文學(xué)成就，還因?yàn)樗恼稳∠蚝土钊祟拷Y(jié)舌的剖腹自殺。這位一流作家正當(dāng)盛年，卻不惜以此種方式來實(shí)現(xiàn)自身一種獨(dú)特的完美。它也構(gòu)成了“評(píng)價(jià)三島的一個(gè)難點(diǎn)與爭(zhēng)議焦點(diǎn)”。

“爭(zhēng)議作家”引起爭(zhēng)議之處往往有三個(gè)方面：個(gè)人行為離經(jīng)叛道、創(chuàng)作方式出格、政治取向上有污點(diǎn)。三島則因其政治主張和剖腹自殺的舉動(dòng)成為國(guó)際上著名的“爭(zhēng)議作家”。

法國(guó)文學(xué)界的態(tài)度

三島作品在法國(guó)的譯介可以分為三個(gè)階段。第一階段自1961年伽里瑪書店出版《金閣寺》起，三島的好幾部作品陸續(xù)由該出版社推出：《宴會(huì)》（1969）、《午后的曳航》（1968）、《潮騷》（1969）、《近代能樂集》（1970）。第二階段，《假面的告白》（1972）和《太陽(yáng)和鐵》（1973）被翻譯出版。由于1972年發(fā)生諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者川端康成自殺事件，法國(guó)文學(xué)界對(duì)之前三島自殺事件的認(rèn)識(shí)有所改變，更傾向于作為一種“文學(xué)性”事件來看待。第三階段，1980年春，伽里瑪書店一次推出四種與三島有關(guān)的著作，使三島一下子名聲大噪。四種書當(dāng)中，兩種是四部曲《豐饒之?！返那皟刹俊洞貉贰ⅰ侗捡R》，另兩種是譯自英文的三島傳記：約翰·內(nèi)森的《三島之生》和艾凡·莫里斯的《消亡的高貴》。

對(duì)三島作品譯介的第一階段，法國(guó)文學(xué)評(píng)論界的反應(yīng)顯得有些雜亂，對(duì)《宴會(huì)》幾乎不置一辭；圍繞《午后的曳航》，則關(guān)注到三島創(chuàng)作的基本傾向是否是官能（性欲）與暴力的結(jié)合，以致性倒錯(cuò)。論者關(guān)注作者是受尼采的影響，抑或受“KAMIKAZE”（神風(fēng)）的傳統(tǒng)影響。

第一階段的結(jié)束以三島的自殺事件為標(biāo)志。處于創(chuàng)作頂峰時(shí)期的三島自殺，大異于同一時(shí)期美國(guó)作家海明威的自殺事件。三島自殺前發(fā)表的政治主張，以及他充滿血腥的自殺方式，在法國(guó)媒體引起的是“武士”復(fù)活、軍國(guó)精神再現(xiàn)的聯(lián)想。三島儼然作為一個(gè)政治性人物出現(xiàn)于媒體。

1972年日本唯美派作家川端康成自殺，距離他榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不過四年時(shí)間。三島和川端兩位極具日本美特色的作家“殊途同歸”，發(fā)人深思。在此期間，三島的《假面的告白》和《太陽(yáng)和鐵》被翻譯出版，譯本序文顯示了評(píng)論家已用文學(xué)視角來看待三島的自殺事件。圍繞《太陽(yáng)和鐵》的評(píng)論沒有從政治角度出發(fā)，有人認(rèn)為他的自殺是“浪漫主義式的飛躍”。不過，這一階段三島在法國(guó)的影響力大大消退。

1980年伽里瑪書店一次性推出兩部三島的小說和兩本有關(guān)三島生平的著作，使三島的名聲在這年春天達(dá)到新的高度。更多有關(guān)三島的創(chuàng)作和生平信息的出現(xiàn)，刺激了對(duì)三島的評(píng)論。書評(píng)之多、延續(xù)時(shí)間之長(zhǎng)、質(zhì)量之高，頗為可觀。對(duì)三島生平及其作品、謝世，論者均從總體的角度把握，從政治角度分析的觀點(diǎn)幾乎完全消失，甚至有人認(rèn)為他是將自身的幻想和沖動(dòng)通過作品和自己的死亡加以美學(xué)潤(rùn)色的偉大行為藝術(shù)家。

另一件讓三島文學(xué)在法蘭西名聲大振的事件發(fā)生在次年初，1981年1月23日，77歲高齡的女作家瑪格麗特·尤瑟納爾當(dāng)選為法蘭西學(xué)院院士。西方文化界對(duì)此事議論紛紛，因?yàn)樵诜ㄌm西學(xué)院三百多年的歷史上，接納一位女院士是破天荒的。盡管對(duì)古老的學(xué)院向來褒貶不一，但對(duì)尤瑟納爾數(shù)十年文學(xué)創(chuàng)作的成就，各界均予以高度評(píng)價(jià)。尤瑟納爾當(dāng)選院士前一個(gè)月，剛剛推出她的力作《三島的空虛夢(mèng)幻》。尤瑟納爾與三島之間的相互影響，一下子成為東西方文學(xué)比較研究的熱門話題。尤瑟納爾指出，三島四部曲巨著《豐饒之?！愤@個(gè)題目具有象征意義，它原意是指沒有水、沒有空氣、沒有生命的沙漠，其深層內(nèi)涵是指：人世在經(jīng)歷了一系列虛幻的成功、真實(shí)的破滅之后，最后達(dá)到的終點(diǎn)是“無”。可見，再?zèng)]有比《豐饒之海》更能體現(xiàn)作品的主題了。尤瑟納爾1984年出版三島的《近代能樂集》新譯本，她在譯本前所撰之文成為眾多文學(xué)評(píng)論家經(jīng)常引用的文章。

法語區(qū)對(duì)三島文學(xué)成就有較廣泛的了解和認(rèn)同。有關(guān)作家的生平電影、紀(jì)錄片，作家的劇作（如《薩德侯爵夫人》）也紛紛上演。法國(guó)導(dǎo)演還根據(jù)三島的中篇小說《肉體學(xué)?！?，改編拍成法國(guó)人的故事片，片頭說明改編自三島的同名小說。

美國(guó)文學(xué)界的態(tài)度

第二次世界大戰(zhàn)以后，美國(guó)成為西方研究東方文化最重要的國(guó)家，而推介日本文學(xué)成績(jī)最為卓著的是現(xiàn)任哥倫比亞大學(xué)名譽(yù)教授唐納德·金。

唐納德在美國(guó)出版的日本當(dāng)代文學(xué)評(píng)論著作和翻譯作品深受好評(píng)，因此受到日本當(dāng)代作家的重視并得以與許多作家成為好朋友，其中包括三島和安部公房。三島遺書中的一封就是致唐納德的。1994年，日本系統(tǒng)地翻譯出版了唐納德的日本文學(xué)史著作，日文版多達(dá)18卷。

唐納德的英文名著《日本文學(xué)史》“近代、現(xiàn)代篇第五卷”設(shè)“三島由紀(jì)夫”專章，譯成漢字長(zhǎng)達(dá)45000余字。他對(duì)三島創(chuàng)作歷程的描述，與對(duì)三島重要作品的評(píng)論有機(jī)結(jié)合，清晰地勾畫了作家思想發(fā)展的歷程和作品的美學(xué)特質(zhì)，中間還交代了讀者和評(píng)論界的反應(yīng)，令人信服。他認(rèn)為，“（三島由紀(jì)夫）與其他作家最明顯的不同之處是他豐富的古典文學(xué)素養(yǎng)以及將這種成分融化在自己作品中的能力。”對(duì)于三島的死，他說：“而我，卻愿意將他的自殺動(dòng)機(jī)簡(jiǎn)單地歸結(jié)為：這是他向一種獨(dú)特的日本美的生命祭獻(xiàn)的邏輯歸屬?！?/p>

在最終的定位上，唐納德的結(jié)論是：“在日本戰(zhàn)后出現(xiàn)的作家中，無論是天賦之才，還是取得的成就，三島都是最出色的人物?！毡镜脑u(píng)論家們把夏目漱石和森鷗外稱作文豪，卻不愿為三島戴上這頂桂冠，不過，漱石和森鷗外的任何一篇作品被譯為外文時(shí)，都不可能得到三島的小說和戲曲所給予外國(guó)人的那些趣味和敬畏?！龒u甚至兩度幾乎就要獲得國(guó)際性承認(rèn)的證據(jù)——世界聲譽(yù)最高的文學(xué)獎(jiǎng)，最后卻終究沒能得到。盡管如此，他還是越來越馳名于日本國(guó)內(nèi)外，鞏固了他在今日所處的巍然地位?！?/p>

另一譯介三島作品的美國(guó)學(xué)者是約翰·內(nèi)森。他撰寫的關(guān)于三島由紀(jì)夫的傳記影響很大，以至被法國(guó)最大的出版社伽里瑪書店選譯為法文，與三島的重要作品一起隆重推出。這一點(diǎn)前文曾經(jīng)提及。這本書以編年體的形式記敘了三島由紀(jì)夫從出生到他完成“英雄之死”（剖腹自殺的傳統(tǒng)含意）的生平，是一本評(píng)傳。作為作家研究的基礎(chǔ)文獻(xiàn)，該書產(chǎn)生了廣泛的影響。內(nèi)森寫作此書時(shí)，正在美國(guó)普林斯頓大學(xué)擔(dān)任日本文學(xué)教授。他的寫法重視實(shí)證，訪問過眾多當(dāng)事人包括三島的妻子。然而，他在序文中提及三島妻子為自己提供信息等細(xì)節(jié)，事后則被認(rèn)為涉嫌隱私部分，這本書的日文版被禁止再版。

內(nèi)森在2004年出版《無約束的日本》一書，對(duì)比了曾經(jīng)是好朋友的兩位著名作家：石原慎太郎和三島由紀(jì)夫。他指出了石原的右派本質(zhì)和三島的浪漫性格，認(rèn)為：“三島的愛國(guó)主義是審美的，包含著他對(duì)忠誠(chéng)、英勇、犧牲之美等概念的浪漫理解，與政治現(xiàn)實(shí)沒有什么關(guān)系。”

我國(guó)文學(xué)界的態(tài)度

我國(guó)對(duì)三島的評(píng)介也經(jīng)歷了幾個(gè)時(shí)期。

在改革開放之前，我國(guó)沒有公開翻譯出版三島的作品，只有少量的譯本以內(nèi)部發(fā)行的形式供研究和批判用。

1982年9月出版的《中國(guó)大百科全書·外國(guó)文學(xué)》在“三島由紀(jì)夫”的詞條下寫道：“（三島）把戰(zhàn)前軍國(guó)主義分子美化為‘憂國(guó)之士和為國(guó)捐軀的‘英靈，宣揚(yáng)他們反動(dòng)落后的世界觀、作風(fēng)、性格和氣質(zhì)?！薄埃ㄋ?970年煽動(dòng)軍隊(duì)組織武裝政變失敗，切腹自殺?！?/p>

1986年，文聯(lián)出版公司率先出版三島的重要作品《春雪》（唐月梅譯）。國(guó)內(nèi)讀者和學(xué)界開始接觸以往“只聞其名”的三島由紀(jì)夫。至90年代初，《世界文學(xué)》和《外國(guó)文學(xué)》雜志社各組織譯介了“三島由紀(jì)夫?qū)］嫛敝?，作家出版社?995年3月推出“三島由紀(jì)夫文學(xué)系列”（共八卷，其中一卷為中國(guó)學(xué)者撰寫的傳記），中國(guó)文聯(lián)出版社的十卷“三島由紀(jì)夫作品集”于1999年推出。這些譯作反映了作家的創(chuàng)作活動(dòng)。

國(guó)內(nèi)學(xué)者也取得了相當(dāng)?shù)难芯砍晒Ｌ圃旅纷珜懙摹豆之惞聿湃龒u由紀(jì)夫傳》資料翔實(shí)，立論中允，獲得了好評(píng)。日本學(xué)者千葉宣一認(rèn)為，“這是推動(dòng)中國(guó)在對(duì)三島由紀(jì)夫的事、思想、方法的評(píng)價(jià)方面發(fā)生哥白尼式轉(zhuǎn)變的劃時(shí)代的批判性傳記文學(xué)?！迸_(tái)灣有評(píng)論家認(rèn)為，“這本書等于是一部（三島由紀(jì)夫的）小全集?！弊鳛槿毡咀骷已芯繉＜摹度龒u由紀(jì)夫研究》于1996年5月由開明出版社出版，初步反映了國(guó)內(nèi)學(xué)者的研究成果，顯示了國(guó)內(nèi)日本文學(xué)研究的新視界。

國(guó)內(nèi)創(chuàng)作界對(duì)于三島文學(xué)的譯介也產(chǎn)生了反響。小說家莫言在《三島由紀(jì)夫猜想》中表示：“三島本沒有難解之處，只是最后那一刀使他成了謎?！薄叭龒u是為文學(xué)而生又為文學(xué)而死，他是個(gè)徹頭徹尾的文人。他的政治活動(dòng)骨子里是文學(xué)的和為文學(xué)的，他的死也是文學(xué)的和為文學(xué)的。研究三島必須從文學(xué)出發(fā)，用文學(xué)的觀點(diǎn)和文學(xué)的方法，任何非文學(xué)的方法都會(huì)曲解三島?！?/p>

余華指出，“三島由紀(jì)夫之死，可以說是觸目驚心，就像是一部杰出作品的高潮部分。在這部最后的作品中，三島由紀(jì)夫混淆寫作與生活，于是他死在了自己的筆下?！?/p>

總體而言，學(xué)者唐月梅較好地說明了研究三島其人其文的意義：“一是他本人非常復(fù)雜，其意識(shí)形態(tài)留下許多需要評(píng)價(jià)的問題，其文學(xué)基本成果非常豐富但又有所偏頗；二是他在日本戰(zhàn)后文學(xué)史上不可忽視的地位，都有值得研究的地方；三是長(zhǎng)期以來，由于我國(guó)的特定歷史條件的限制，大大地影響了他及他的文學(xué)聲譽(yù)，也影響了對(duì)他及他的文學(xué)創(chuàng)作作多層次的立體式的研究，因而對(duì)他的政治思想和某些作品產(chǎn)生了一些偏頗的看法，也有再研究、再認(rèn)識(shí)的必要?！?/p>

筆者認(rèn)為，三島在中國(guó)特定的歷史時(shí)期一度被定位在一個(gè)特定的政治概念上，其文學(xué)曾受到全面否定的批判。從某種意義來說，文學(xué)反映社會(huì)生活，當(dāng)然也包括政治生活，但文學(xué)又不等同于政治。長(zhǎng)期以來，文學(xué)被單純作為為政治服務(wù)的工具，用文學(xué)來闡釋政治。由此而產(chǎn)生的文學(xué)批評(píng)則偏重于內(nèi)容而忽視藝術(shù)形式，甚至將兩者完全分離。事實(shí)上，文學(xué)的統(tǒng)一性根植于美學(xué)哲學(xué)，美的價(jià)值成為文學(xué)內(nèi)容與形式統(tǒng)一的具體表現(xiàn)，要真正把握三島文學(xué)作品的靈魂就不可忽視兩者的統(tǒng)一性。

文學(xué)作品及其現(xiàn)象以其多層面、多元的內(nèi)涵體現(xiàn)了文學(xué)藝術(shù)永恒的魅力。對(duì)三島文學(xué)研究的橫向比照，確實(shí)給了研究者和讀者不少有益的啟示：1. 中外學(xué)者基本上不再以三島由紀(jì)夫之死為蓋棺定論的標(biāo)準(zhǔn)。2. 參照系有助于界定三島文學(xué)的特質(zhì)，例如將三島與名噪一時(shí)的石原慎太郎比較，明顯可見三島至死仍采取文人的立場(chǎng)，而石原后來?xiàng)壩膹恼?，立?chǎng)轉(zhuǎn)為極右分子；而與川端康成比較，西方學(xué)者指出，雖然二人師徒情分廣為人知，三島對(duì)川端的尊敬貫穿一生，并自稱為川端的弟子。從表面上看，二人均為執(zhí)著于日本傳統(tǒng)的作家，但是，“對(duì)于川端來說，所謂日本的傳統(tǒng)，即是往昔的繪畫、雕刻、陶瓷器等，是《源氏物語》，是庭園和古寺的景觀以及高僧的遺訓(xùn)。然而，除了《源氏物語》這唯一的例外，三島對(duì)川端所感興趣的其余一切幾乎全然沒有興致?！焙翢o疑問，研究的深化常給讀者曲徑通幽的快感。

此外，關(guān)于作家、作品的新材料的披露，也促進(jìn)了研究工作的進(jìn)一步深入。以往在三島遺囑的阻止之下，三島的書信材料沒有被公開。其內(nèi)心世界的真實(shí)狀態(tài)不被人了解。但自川端康成與三島的來往書簡(jiǎn)被允許公布之后，它們隨即被評(píng)介到國(guó)內(nèi)，對(duì)國(guó)內(nèi)學(xué)界和讀者了解作家的創(chuàng)作和心理狀態(tài)均不無裨益。今后此類材料還有可能進(jìn)一步被披露?？傮w而言，三島其人其文非常復(fù)雜，其意識(shí)形態(tài)有許多可爭(zhēng)議的問題，但是文學(xué)成果非常豐富，在日本戰(zhàn)后文學(xué)史上有著不可忽視的地位。長(zhǎng)期以來，歐美文學(xué)界對(duì)三島的文學(xué)作品顯示了充分的關(guān)注和研究，“橫看成嶺側(cè)成峰”，對(duì)這個(gè)復(fù)雜的作家作縱向研究的同時(shí)，作橫向的比較，以期客觀地評(píng)價(jià)其人其文，在此基礎(chǔ)上更深層次地探討研究三島文學(xué)的魅力。オ

（王雪梅：廣東工業(yè)大學(xué)外國(guó)語學(xué)院，郵編：510090）