郭冠英

有天張香華(詩人，柏楊妻子)給我一封信。那是30年前我寫給柏楊的，他還保存著。她說，你拿回去作紀(jì)念吧。

那封信里寫了些愛國(guó)、互勉的話。今天看來，我不會(huì)說好笑，倒自省是否還抱持當(dāng)年的想法。當(dāng)年柏楊就是今天我這個(gè)年紀(jì)，他在“國(guó)父紀(jì)念館”地下室“匪情研究中心”養(yǎng)著。那是屬于中國(guó)國(guó)民黨的“黨產(chǎn)”，負(fù)責(zé)人是中統(tǒng)的老特務(wù)，一個(gè)像電影《色，戒》中老吳那樣的角色。我去研究中心用那里的圖文作宣傳，放在中視的“大陸真相”節(jié)目中播出。我能進(jìn)出“匪區(qū)”，也算是“特務(wù)”，柏楊就是“匪”。

我對(duì)這個(gè)“匪”，當(dāng)然不會(huì)崇拜，但也沒鄙視。柏楊的《高山滾鼓集》，我是高中時(shí)在火車上看的，有點(diǎn)喜歡，記得他說警察是“三作牌”，“作之君、作之親、作之師”。后來聽說，他被關(guān)起來了，是匪諜，也有人說是因?yàn)榕u(píng)政府。我想怎么寫那種文章就要關(guān)呢?后來見到了他，談得來，或許是好奇、虛榮、叛逆、附雅，我們就成了忘年交。

其實(shí)他并沒有與我掏心掏肺地深談過，但我后來遇到許多與他有關(guān)的人，知道了很多他的故事，變得很了解他這個(gè)人。他還叫我做他的紀(jì)錄片，我就又把他的相關(guān)紀(jì)錄找出來看，把他的一生濃縮成了15分鐘，那可不比他寫《白話資治通鑒》容易多少。片子定格在他自己寫的“我還要飛”最后那一撇上。他看了滿意，我也滿意，香華用這部片子代表他去大陸放給讀者看，大家都滿意。當(dāng)時(shí)這種匪情中心還有一個(gè)，就是安全局養(yǎng)著的“國(guó)際關(guān)系研究中心”，“李匪敖”從勞改營(yíng)放出來后也養(yǎng)在那里，這倒很像大陸政協(xié)的文史資料室，不少人是“戰(zhàn)犯余孽”。這些“匪逆”與最高當(dāng)局都有個(gè)中間人，也算是白臉。中間人或是老長(zhǎng)官，或是老朋友，雷震的中間人是王新衡，李敖的是吳俊才，柏楊的是李煥。

所以，柏楊其實(shí)是特務(wù)。他是特務(wù)出身，他的朋友多是特務(wù)，他獲罪也是因?yàn)樗翘貏?wù)，就像雷震當(dāng)年反共最激烈、陶百川是軍法官出身、李荊蓀是反共健筆，后來多是因“不識(shí)大體”、“不顧大局”而被壓制。當(dāng)然還有些別的原因，現(xiàn)在這全被扣上“白色恐怖”之名而被丑化否定，甚至完全過了頭，是非常不公平也不合歷史事實(shí)的。

我早就在想，柏楊死了，我是從俗把他吹成人權(quán)斗士以嘩眾呢，還是從實(shí)說他是“誤入”旁門?不管是歧途還是正道，人死了，說點(diǎn)好的吧。但是如何給柏楊定位呢?說愛國(guó)嗎?他最愛國(guó)，但他愛的是中國(guó)，那不是最不愛臺(tái)灣嗎?那不就又成了賣臺(tái)嗎?他是因?yàn)椤皭壑?，?zé)之切”，與原來的特務(wù)圈漸行漸遠(yuǎn)。又因自己在旁門中有點(diǎn)名氣，看那些仍在當(dāng)“三作牌”之老友不順眼，對(duì)那個(gè)沉重的體制有不滿．他們也看他不順眼．這時(shí)他調(diào)皮地開了個(gè)“大力水手”的玩笑，就被打成了“匪諜”，走上了“人權(quán)斗士”的不歸路。后來時(shí)代變了，他又成了“國(guó)之大老”了。但柏楊一直在問：“哪個(gè)國(guó)?”

柏楊最不欲明確答復(fù)這個(gè)問題，他只說家是心所在，大陸是故鄉(xiāng)，臺(tái)灣是家。綠島那塊紀(jì)念碑是柏楊與李登輝揭幕的，上面寫著柏楊的話：“在那個(gè)時(shí)代，有多少母親，為她們囚禁在這個(gè)島上的孩子，長(zhǎng)夜哭泣!”對(duì)，但我們把格局放大點(diǎn)，當(dāng)年那些綠島守監(jiān)官兵，現(xiàn)在被打成兇神惡煞，他們?cè)诖箨懙哪赣H，可能也為臺(tái)灣音訊全無的兒子在暗夜中哭泣啊!

我有段時(shí)間要進(jìn)入特務(wù)核心，被選到“中央黨?！标柮魃礁锩鼘?shí)踐院受訓(xùn)，同學(xué)中有位綠島政治監(jiān)獄主任，姓汪，柏楊與他相處得很好，在書中提到過這個(gè)人，還提到他政校青干班的同學(xué)韓中將來獄中對(duì)他照顧的事。

柏楊出生在河南，小時(shí)候受后母虐待，他說從小就悟出個(gè)道理：“愛是打不出來的，打出來的只有恨?！彼赃@種心情形容日本人的侵略。他在高中聽到“西安事變”，如五雷轟頂，一路哭著回家。后來蔣委員長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)抗戰(zhàn)，一聽到“大刀進(jìn)行曲”，他就熱血沸騰?！熬拧ひ话恕睍r(shí)他還是小學(xué)生，他們?nèi)嗫蕹梢粓F(tuán)，深覺國(guó)家就要亡了，他說這種陰影籠罩了他一生，到80多歲，仍會(huì)以為國(guó)家就要亡了。后來到臺(tái)灣，進(jìn)了救國(guó)團(tuán)，成為“蔣經(jīng)國(guó)的人”，李煥是主任秘書，所以橫貫公路有很多地名是柏楊取的。他會(huì)成為“人權(quán)斗士”，其實(shí)還是“色，戒”害的。

柏楊一生結(jié)了5次婚。他與自己輔導(dǎo)的學(xué)生談戀愛，被女方父親告到“教育部”，蔣經(jīng)國(guó)叫李煥請(qǐng)他了斷，否則走人，結(jié)果柏楊愛美人不愛江山。但又是這段婚姻，給柏楊帶來極大痛苦，為之坐牢，妻離女散，終難彌補(bǔ)。

柏楊離開救國(guó)團(tuán)，生活無著，常去找李煥訴苦。李煥住瑞安街，當(dāng)時(shí)李慶安剛生，李煥抱著女兒在巷子里聽他談話。他出事，李煥向蔣經(jīng)國(guó)說：“他批評(píng)政府是有的，但不是匪諜吧?”蔣經(jīng)國(guó)當(dāng)然知道是欲加之罪，怒曰：“他就是沖著我來的!”后來，扣他個(gè)參加“民盟”了事。柏楊到大陸還到“民盟”去照了張相．說是來“報(bào)到”。

柏楊出來后，有天在街上遇到李煥。李煥說：“你受苦了?！卑貤顓s說：“這是給我的磨練。”張香華在旁看了很感動(dòng)。

在李荊蓀的葬禮上，氣氛肅殺，綠島同學(xué)要致祭，但司儀不敢報(bào)，柏楊不知哪來的勇氣，站起來說：“火燒島的難友，到前面來!”李夫人進(jìn)出第一聲哭，家屬下跪齊泣。

寫到這里我的眼紅了，交了柏楊這朋友我還是歡喜，雖然李敖老因此罵我“漢奸”。柏楊說，他死了，骨灰要灑在臺(tái)東與綠島的海峽中，果真如他愿，我會(huì)去灑一把。