劉 墉
瓜藤
古人“秋決”,有他的道理。
因?yàn)榇禾烊f物萌發(fā),夏季草木蓬勃,為了不違背天理,就算開春判死,也要等到暮秋行刑。
大自然的肅殺,是由老天執(zhí)法的。入秋之后可能因?yàn)槿照諠u少,也可能因?yàn)闅夂蜣D(zhuǎn)涼,就算有秋老虎,熱得如同炎夏,植物們也會露出死囚的惶怵。
最明顯的是瓜藤,還沒進(jìn)九月,已經(jīng)泛上一層白霜,那是種灰霉菌,在毛茸茸的葉子上繁殖。原本翠綠的葉片也就一寸寸淪陷,變黃變脆,到最后甚至一碰就碎,輕輕一攢,便化作一抔灰。
每年的“秋決”總由瓜藤開始。因?yàn)樗鼈兝狭酥笞畹K眼,加上干枯的葉子在秋風(fēng)中聒噪,造成不安。我戴著手套,抓緊藤蔓近根的位置用力扯。戴手套,是因?yàn)楣咸偕嫌忻?,硬得像刺,不小心會被它扎傷。而且瓜藤就算枯了,還十分堅(jiān)持,尤其當(dāng)那上面仍然掛了未成熟的果實(shí),更像戰(zhàn)亂中受傷的母親,忍著不死,只為護(hù)孩子。
可惜秋已肅、藤已枯、葉已朽,就算仍有幾根翠玉似的瓜果、就算藤梢仍然吐出新綠,好想打算再有一番作為,又能如何?單單由下面老藤的斷裂處就知道,早干透了、枯竭了,像是腰斬后,上半身被移到漆了桐油的鐵板上,就算心臟還能跳動、大腦還能思想,那活,何嘗不是死?
所以,我沒有矜恤,左一把右一把,將那牽牽掛掛的“舊王孫”,一律從藤架上扯去。
只剩幾支竹竿,視野突然開闊了,沒有家小,少了負(fù)擔(dān),雖然也失去收入,卻有一種削發(fā)的快感。
紫蘇
早春發(fā)現(xiàn)死了幾株杜鵑,想必因?yàn)樘焯?。這次由臺灣回來,看見又枯了不少,才知道是下面的紫蘇造反。
紫蘇是三年前岳父的朋友送的。只一小盆,深深紅紫的葉片、細(xì)碎的小花,還帶著一股特殊的香味。查書,說它性能舒暢、功能行血和氣,有發(fā)汗、鎮(zhèn)靜、鎮(zhèn)咳、鎮(zhèn)痛、利尿的功效,真是既美觀又實(shí)用,于是把它放在后院陽臺上。
第二年,除了盆里的自然萌發(fā),連陽臺磚縫間也冒出好幾棵。十分不舍,于是小心地從磚縫里挖出來,種到院子。沒想到引狼入室,來年非但磚縫間又冒出許多,連陽臺下、花圃里也出現(xiàn)一片,而且愈抽愈長,高達(dá)兩三尺。想必杜鵑就是那時被害的,因?yàn)榧t得發(fā)紫,難免紫得發(fā)黑,一大簇“黑道兄弟”圍在杜鵑四周,把陽光全遮了。
當(dāng)時我也覺得它們太猖狂,忍痛拔了一批。而且心想,這紫蘇挺美,如果能取代湖邊山坡上的野草,來年長上一大片紫紅多好,于是把它的小種籽全撒在雜草間。
只是,今年山坡上的常春藤、野蒿子、野薔薇、別碰我、牽牛花、金銀花,和各類蔓藤依舊,獨(dú)不見半棵紫蘇。倒是院子里的空地,被它攻陷一半。
紫蘇像早期美國西部的開拓者,能在鳥不生蛋的沙漠扎根。院子里許多地方是以石頭造景,幾塊太湖石立在白色小石子鋪成的地面上。那都是園丁特別施工的,為了防止野草生長,先鋪上厚厚的塑料布,再撒下小石礫。按說石子之間根本沒什么土壤,卻不知為何紫蘇能長得十分茂密,反而在山坡的泥土地上,一棵也生不出來。
這事我后來想通了,如同最早在陽臺磚縫間生長的紫蘇,它在萌發(fā)時很需要陽光,鋪地的小石頭間原本沒有任何植物,也就沒有誰會遮光,所以它能生長。相對的,當(dāng)我把種籽撒在山坡野草間,上面有了其他植物擋住光線,只怕紫蘇連萌發(fā)都辦不到,更別說與人爭風(fēng)了。
所以當(dāng)我發(fā)現(xiàn)石頭造景已經(jīng)變色,而不得不把紫蘇整片清除的時候,一邊拔一邊想,它到底是英雄還是狗熊?離群索居的高士,還是不戰(zhàn)而走的逃兵?當(dāng)然,它們也可能是傳教士或某種政客,在富裕的地方無法施展,只有到了特別窮困的國度才能發(fā)揮“你們既然生不如死,就讓我告訴你死后的美好世界;你們今天如此貧困,全因?yàn)楦蝗说膭兿?,于是讓我?guī)銈內(nèi)ジ锩薄?/p>
這紫蘇是多么偉大的宗教革命家!三年前一小盆,三年后滿地開花,讓我種了十年的杜鵑死掉一片,它自己卻愈來愈發(fā)。
只是,后山坡上的野草正猖狂、毒藤正蔓延,宗教家和革命家,你們在哪里?
藤蔓
殺藤蔓最是過癮,因?yàn)椴还芩L多高,就算爬上參天古木的樹頭,我只要認(rèn)準(zhǔn)它下面的根,一刀,就成了!好比有一次看梁朝偉演的越南電影《三輪車夫》,黑幫把對手捆在椅子上,用膠條封住嘴,跟那人談笑,說著說著突然出手,輕輕一刀從頸側(cè)大動脈劃過,血柱竄出,行刑者笑瞇瞇地閃開,那人則安安靜靜地倒下。
這藤也一樣,你別看它在樹頭張牙舞爪,不知整死多少珍稀古木,其實(shí)下面的藤條也不過像頸動脈,材質(zhì)疏松得還不及艾草,輕輕一剪就斷了!然后,當(dāng)天失去光彩,次日耷拉葉子,再過幾個星期,風(fēng)一吹,全散了!
雖然明知只要輕輕一刀,往它“要命處”下工夫就成??晌疫€是喜歡先從樹干中間位置抓住藤條,驗(yàn)明正身,告訴它“我要宰你了”,接著往下一剪,斷了根,再用力拉,把它拖家?guī)〉爻断聛怼?/p>
多過癮哪!有時候容易得令人吃驚,只需抓住藤條輕輕一拉,就聽見上面幾聲嘆息,接著墜落整片烏云,我甚至得跑著躲開,以免被砸到。由此可知,這小角色,經(jīng)年累月偷偷摸摸,也能積攢到驚人的規(guī)模、撂倒不少臺面上的人物,甚至跟大人先生平起平坐。它們當(dāng)然長得快,因?yàn)榕手鴦e人,自己不必有骨頭;它們又會買空賣空,用人家的錢炒作,甚至能把那像毛刷子般的細(xì)根,伸進(jìn)寄主的身體吸血。從任何角度看,它們都很厲害,像是狠角色,只是真碰上狠角色,它們就像是柔軟的頸動脈,連喊救命的能力都沒有。
殺藤,我雖然狠,但也狠得仁慈。我的“殺”是為了“生”,殺藤是為了護(hù)樹。我非嗜殺,乃不得已而殺;我非恨對手,乃是愛子民。所以我會選著落刀,譬如看到上面結(jié)了果子的,我可以暫時不殺,如同死牢里的女囚,有孕在身,總得等她生產(chǎn)之后再砍頭。我知道那些藤蘿的漿果是小鳥們的最愛,所以留著。黑心企業(yè)家如果養(yǎng)活一群人,當(dāng)然不能亂殺。
又譬如紫藤,據(jù)說常要七年以上才開花,所以就算只長葉,我也會放一馬,甚至把四周其余藤蔓全殺掉,留出更好的環(huán)境,指望它明年春天給我掛上一樹的紫。而且如果那紫得真美,就算把下面的樹犧牲,也沒問題。誰讓它美呢?美人理當(dāng)使一些英雄認(rèn)栽。
另一種能被特赦的是金銀花,這東西很會鉆營,平常怎么看怎么討厭、怎么平凡,但是一開花就不同了。多香??!我還沒靠近,已經(jīng)嗅到氣氛。有一回,感冒鼻子不通,正狠狠扯它的藤蔓,突然發(fā)現(xiàn)上面掛滿金銀花,趕緊松了手。不知為什么,這事讓我想起二次大戰(zhàn)集中營里的猶太美女。當(dāng)別人排隊(duì)進(jìn)毒氣室的時候,她們卻能在德國軍官的派對里舉著酒杯。在主子的眼中,她們只被喜愛、不被尊重;她們是賤貨,但像金銀花,可以暫免一死。
還有一種“老大”,真稱得上大哥,使我不得不尊重。是當(dāng)它非但攀上一棵巨樹,把那樹纏死,而且盤踞樹頭,以死去的樹干為骨,以自己的藤葉為肉時,我也不會動它。動,有什么用?那樹反正已經(jīng)死了,留得這些活著的藤蔓在,不是很像另一棵樹嗎?如果那又是常春藤就更好了,到了冬天,別的樹都只??葜Γ挥羞@棵假樹,還濃郁蒼翠,扮演亂世中的君子。
藤纏死樹,后來反而變成樹的圖片我在書上看過。只見一個編織如網(wǎng)的空心樹干挺立著,原來那網(wǎng)子是藤,中間的空心是先前的樹。當(dāng)樹干朽爛消失了,纏在上面的藤非但沒跟著倒下,而且立在原地,成為一棵樹的樣子。好比土匪整垮了朝廷,鬧上一陣,居然也讀書習(xí)禮,成為當(dāng)家的主子。這主子多偉大!是真正的平民皇帝。何況當(dāng)他成了氣候,非但自立門戶,而且延伸人脈、安排班底,與鄰近的樹木結(jié)盟,我就更得敬畏三分了。要知道,當(dāng)樹木們被藤子纏上,就會拼命長高,免得被遮蔽陽光,結(jié)果變得頭重腳輕。它們能不倒下,全賴其間穿梭拉扯的藤蔓,這時候如果把藤子由下面砍斷,只怕藤還沒死,先會倒下一堆樹。
人有人的“潛規(guī)則”,樹有樹的“潛規(guī)則”??硵嗵俾褪菙財嚆y根,先死一堆企業(yè)家,再死一堆百姓。
秋后算賬
秋決之后,劊子手就準(zhǔn)備回家抱著老婆孩子過年了。脫下手套,坐在前門欣賞“棄市”的場面。野兔子最快,趕來嚙食剛剛扯下的藤蔓;紫蘇最虛,早由大大的財閥縮成小小的難民。突然發(fā)現(xiàn)樹梢一抹艷紅,原來高處的藤葉已經(jīng)變紅。有點(diǎn)后悔出手太早,使它還沒來得及發(fā)揮,就成為了往事。
有白人鄰居走過,笑說我終于下手清除樹上的藤蔓了,似乎有點(diǎn)怪我過去疏于照顧庭院。我有些不悅,但還是一笑,問他:“你懂什么叫秋后算賬嗎?”
看著他的背影消失在暮色中,我哼起鄭板橋的《道情小唱》:
老樵夫,自砍柴;捆青松,夾綠槐。茫茫野草秋山外,豐碑是處成荒冢,華表千尋臥碧苔,墳前石馬磨刀壞,倒不如閑錢沽酒,醉醺醺山徑歸來……■