懷念是一種美麗的情愫，有淡淡的哀愁，淡淡的憂傷，淡淡的惆悵……總是在你不設(shè)防的時(shí)候悄悄到來。一本書，一首歌，一部電影，一種氣味，甚至一個(gè)眼神……都會(huì)勾起對(duì)過往的懷念。我們一邊走向未來一邊細(xì)數(shù)過去，懷念著那人、那事、那情、那景……日子一天天過去，可沉淀下來的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，在我們的咀嚼與惦念下，永遠(yuǎn)不會(huì)老去。

曾經(jīng)的過去總是能引起我們一圈又一圈的遐想，我們用文字記錄，用影片定格，紀(jì)念那永遠(yuǎn)回不去的往事……

秋天的懷念

■史鐵生

雙腿癱瘓后，我的脾氣變得暴怒無常。望著望著天上北歸的雁陣，我會(huì)突然把面前的玻璃砸碎；聽著聽著李谷一甜美的歌聲，我會(huì)猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁。母親就悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷地聽著我的動(dòng)靜。當(dāng)一切恢復(fù)沉寂，她又悄悄地進(jìn)來，眼邊紅紅的，看著我。“聽說北海的花兒都開了，我推著你去走走。”她總是這么說。母親喜歡花，可自從我的腿癱瘓后，她侍弄的那些花都死了?！安唬也蝗?！”我狠命地捶打這兩條可恨的腿，喊著：“我活著有什么勁！”母親撲過來抓住我的手，忍住哭聲說：“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”可我卻一直都不知道，她的病已經(jīng)到了那步田地。后來妹妹告訴我，她常常肝疼得整宿整宿翻來覆去地睡不了覺。

那天我又獨(dú)自坐在屋里，看著窗外的樹葉“唰唰啦啦”地飄落。母親進(jìn)來了，擋在窗前：“北海的菊花開了，我推著你去看看吧。”她憔悴的臉上現(xiàn)出央求般的神色?！笆裁磿r(shí)候？”“你要是愿意，就明天?”她說。我的回答已經(jīng)讓她喜出望外了。“好吧，就明天。”我說。她高興得一會(huì)坐下，一會(huì)站起：“那就趕緊準(zhǔn)備準(zhǔn)備。”“唉呀，煩不煩？幾步路，有什么好準(zhǔn)備的！”她也笑了，坐在我身邊，絮絮叨叨地說著：“看完菊花，咱們就去‘仿膳，你小時(shí)候最愛吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我?guī)闳ケ焙?？你偏說那楊樹花是毛毛蟲，跑著，一腳踩扁一個(gè)……”她忽然不說了。對(duì)于“跑”和“踩”一類的字眼兒。她比我還敏感。她又悄悄地出去了。

她出去了。就再也沒回來。

鄰居們把她抬上車時(shí)，她還在大口大口地吐著鮮血。我沒想到她已經(jīng)病成那樣?？粗嗆囘h(yuǎn)去，也絕沒有想到那竟是永遠(yuǎn)的訣別。

鄰居的小伙子背著我去看她的時(shí)候，她正艱難地呼吸著，像她那一生艱難的生活。別人告訴我，她昏迷前的最后一句話是：“我那個(gè)有病的兒子和我那個(gè)還未成年的女兒……”

又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黃色的花淡雅、白色的花高潔、紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風(fēng)中正開得爛漫。我懂得母親沒有說完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活……

●《文化苦旅》 余秋雨東方出版中心

本書為當(dāng)代著名散文作家、世界級(jí)文化學(xué)者余秋雨的文化散文專集。余秋雨的散文素以文采飛揚(yáng)、思維敏捷、知識(shí)豐厚、見解獨(dú)到而備受萬千讀者喜愛。他的歷史散文更是別具一格，見常人所未見，思常人所未思，善于在美妙的文字中一步步將讀者帶入文化意識(shí)的河流，啟迪哲思，引發(fā)情致，具有極高的審美價(jià)值和史學(xué)意義上的文化價(jià)值。此外，還有早已傳為名篇的論析文化走向的文章《上海人》、《筆墨祭》以及讀者熟知的充滿文化感慨的回憶散文。散文寫成美文不易，寫出點(diǎn)歷史文化意味更難。余秋雨的歷史散文，也許可以讓人二者兼得。

文字，因?yàn)檎妫艜?huì)苦。

●《我們仨》楊絳生活·讀書·新知 三聯(lián)書店

錢氏夫婦在學(xué)界德高望重，《圍城》、《洗澡》兩部小說更令他們聲名遠(yuǎn)播。然而，人們對(duì)其家庭生活卻不甚了解。1998年，錢先生的逝世使文化界深感悲痛。但罕為人知的是他和楊先生唯一的女兒錢瑗已于此前（1997年）先他們而去。一生的伴侶、唯一的女兒相繼離去，楊先生晚年之情景非常人所能體味。在人生伴侶離去四年后，92歲高齡的楊先生用心記述了他們這個(gè)特殊家庭63年的風(fēng)風(fēng)雨雨、點(diǎn)點(diǎn)滴滴，結(jié)成回憶錄《我們仨》。

本書分為兩部分。第一部分中，楊先生以其一貫的慧心、獨(dú)特的筆法，用夢(mèng)境的形式講述了最后幾年中一家三口相依為命的情感體驗(yàn)。第二部分，以平實(shí)感人的文字記錄了自1935年伉儷二人赴英國(guó)留學(xué)，并在牛津喜得愛女，直至1998年錢先生逝世63年間這個(gè)家庭鮮為人知的坎坷歷程。他們的足跡跨過半個(gè)地球，穿越風(fēng)云多變的半個(gè)世紀(jì)：戰(zhàn)火、疾病、政治風(fēng)暴、生離死別……不論暴風(fēng)驟雨，他們相濡以沫，美好的家庭已經(jīng)成為楊先生一家人生最安全的庇護(hù)所。

天上人間，陰陽殊途，卻難斷摯情。楊先生獨(dú)伴青燈，用心靈向彼岸的親人無聲地傾訴著。作為老派知識(shí)分子，她的文字含蓄節(jié)制，那難以言表的親情和憂傷彌漫在字里行間，令讀者無不動(dòng)容。生命的意義，不會(huì)因?yàn)檐|體的生滅而有所改變，那安定于無常世事之上的溫暖親情已經(jīng)把他們仨永遠(yuǎn)聯(lián)結(jié)在一起，家的意義也在先生的書中得到了盡情的闡釋。

●《以前的事》史鐵生 東方出版中心

“有一天那個(gè)孩子長(zhǎng)大了，會(huì)想起童年的事，會(huì)想起那些晃動(dòng)的樹影兒，會(huì)想起他自己的媽媽，他會(huì)跑去看看那棵樹。但他不會(huì)知道那棵樹是誰種的，是怎么種的?！边@是《合歡樹》中的文字。

史鐵生的文筆是如此適合敘述，情緒的流淌，節(jié)奏輕柔，甚至泛著些微喜悅的閃光。那恒久的磨難，就被文字段段鋪陳，仿佛是輕聲描述一個(gè)不相干的聽說，或者僅僅是某個(gè)老者遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過的舊事。也許，所謂經(jīng)歷，只為記載馨香的母愛而提，他的目光，始終落在自我以外的世界里，所觸之處，突兀一筆帶過，崎嶇也散了，掙扎也淡了。

看到結(jié)尾，還是嘗出淚的味道，筆若有靈魂，在那一刻，他必定會(huì)軟弱且顫抖吧。母親種下的“含羞草”，竟長(zhǎng)成生命的歡悅，在她生前，在他身后，沉默里搖曳，一別經(jīng)年。他終是問起這棵樹，他終是逃離這棵樹，是懂得，是舍得。

電影往事

導(dǎo)演：小江

制片國(guó)家/地區(qū)：中國(guó)

上映年度：2005年

影片講述了中國(guó)七八十年代西北小鎮(zhèn)的一個(gè)普通家庭對(duì)露天電影的深切熱愛，以及這個(gè)家庭與電影緊緊糾葛在一起的悲歡離合。有一種色彩，在曾經(jīng)的年代，充滿了現(xiàn)實(shí)與理想之間的比賽。小時(shí)候，村里很窮，沒什么娛樂。記得當(dāng)年村里有了第一臺(tái)電視機(jī)時(shí)，院子里坐滿了人，鴉雀無聲地看著《霍元甲》。電視機(jī)中飄出的《萬里長(zhǎng)城永不倒》撩破村莊靜謐的黑夜，也掀醒了被窩里年幼的我。平靜的鄉(xiāng)村生活里，只有偶爾到訪的電影放映隊(duì)能勾起孩童們的興致。孩子們跟著放映隊(duì)的車子，跑著，跳著，興奮地喊叫……那樣的歲月已經(jīng)沉淀好久。

陽光燦爛的日子

導(dǎo)演：姜文

制片國(guó)家/地區(qū)：中國(guó)

上映年度：1994年

本片獲第51屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)沃爾皮杯最佳男演員獎(jiǎng)（銀獅獎(jiǎng)），第33屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男主角、最佳攝影獎(jiǎng)，新加坡國(guó)際電影節(jié)最佳男主角獎(jiǎng)，美國(guó)《時(shí)代》周刊年度十大佳片評(píng)選“國(guó)際十大佳片第一名”。

在生命的旅程中，我們不得不錯(cuò)過一些人和一些事，我們無法回歸往昔，所以我們必須面對(duì)和擔(dān)當(dāng)所有的發(fā)生，珍惜每一個(gè)存在的今天，理性地埋葬昨天，坦然地迎接明天，就像《陽光燦爛的日子》中馬小軍縱身一躍，割裂了和過去的關(guān)系，那些阻攔的手腳，成為長(zhǎng)大的動(dòng)力，在孤單和無助中，這個(gè)孩子將不再軟弱，在自我拯救和反思中，他默默長(zhǎng)大成人，為了生存，為了一個(gè)人的活著的世界。

影片的結(jié)尾，當(dāng)“我們”這些分開多年的老朋友們，坐在豪華的汽車上談笑時(shí)，這時(shí)從車邊擦身而過的“古倫木”的身影，引起了“我們”的注意力！當(dāng)“我們”由于看到他，而引起對(duì)過去的回憶，從而對(duì)他大喊大叫，興奮不已時(shí)，好像“我們”是被人冤枉很久的，突然間見到了可以證明自己是無罪的犯人一樣！而我們也在那一瞬間，由于那個(gè)傻子“古倫木”的出現(xiàn)，而證實(shí)“我們”曾經(jīng)在那些陽光燦爛的日子里發(fā)生的一切而深深懷念時(shí)，“古倫木”的一句“傻Ｂ”，把“我們”的笑容定格在那尷尬上！可以說他的這句話，作為整個(gè)片子的結(jié)尾，是對(duì)整個(gè)故事或者說對(duì)“我們”整個(gè)那過去或荒唐或無聊或不安或騷動(dòng)或燦爛的日子的一個(gè)最好的注腳！

城南舊事

導(dǎo)演：吳貽弓

制片國(guó)家/地區(qū)：中國(guó)

上映年度：1983年

《城南舊事》是一個(gè)漂泊異鄉(xiāng)的中年女作家的回憶，像一本老相冊(cè)，在歲月里斑駁了色彩，也讓時(shí)光悄然倒流，恍若來到隔世的童年。它像一冊(cè)舊時(shí)的連環(huán)畫，翻啊翻，就在要長(zhǎng)大的那一年突然中斷。它像一首寧靜素樸的敘事詩，不雕琢，不矯情，就是敞開了心說話，深情、清涼，娓娓道來。

《城南舊事》如一縷素凈的鄉(xiāng)愁，在緩緩遠(yuǎn)去的駝鈴中繚繞，在古老的井水中流淌，在清純的童謠中一再唱響。它被一雙純得不能再純的眼睛刻錄在歲月深處，無論你何時(shí)拿出翻閱，四周都會(huì)靜下來，靜得溫馴、平和，如一只毛茸茸的小雞，臥在手心讓你細(xì)細(xì)打量。

廊橋遺夢(mèng)

導(dǎo)演：克林特·伊斯特伍德

制片國(guó)家/地區(qū)：美國(guó)

上映年度：1995年

相識(shí)、相遇的過程，總是那么順其自然。人的感情，總又那么容易隨遇而安。世界上最最美妙的事情，是享受過程；而世界上最最痛苦的事情，莫過于承擔(dān)結(jié)果。特別當(dāng)這個(gè)“結(jié)果”已經(jīng)從“成果”淪落為“后果”的時(shí)候。故事的情節(jié)是我們熟知的影視劇作品中常會(huì)出現(xiàn)的婚外情，但在這里，道德大于了愛情。

如果愛情為零，道德就成了一個(gè)空堡。但當(dāng)?shù)赖聻榱銜r(shí)，愛情就沒有了意義。主人公就是在這個(gè)數(shù)學(xué)式下，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，左右徘徊的。而最終還是成全了這個(gè)“意義”。對(duì)于女主人公弗朗西斯卡而言，或許廊橋意味著一個(gè)甜蜜的開始，是連接著兩段平庸生活的一個(gè)富有激情的插曲。從毫無遮攔的外界，走進(jìn)那包裹嚴(yán)密象征個(gè)人空間的廊橋，再走出來時(shí)，弗朗西斯卡已在外人不為所知的情況下，完成了人生唯一的一次綻放。對(duì)別人而言，一座普通的廊橋卻完全鎖住了她的所有記憶。

（本期供稿：鄭明嬌）