王克強(qiáng)
天上有幾顆星星,很亮,父親磨鐮很細(xì)致,蘸著幾滴晨露兒。不遠(yuǎn)處,是布谷催耕“啊公啊婆,割麥插禾”的叫聲。
狗叫、牛哞、雞鳴、豬哼,天剛蒙蒙亮,全村已鬧哄哄的,歡樂(lè)的聲音此起彼伏。各家的廚房的燈光里,已經(jīng)晃動(dòng)著大娘做飯的身影。麥子熟透的味道、苗禾的清香飄得滿村都是,人影晃動(dòng),腳步匆忙,人們要趕在黎明的第一根光線來(lái)臨之前,抵達(dá)自家的麥田。昨天晚上都已經(jīng)計(jì)劃好,盤算好,是先割南下坎那塊麥,還是割北大地那整塊。拉著架子車,先把那塊地的麥子割完,晾干露水,裝滿一架子車?yán)禁湀?chǎng)上。
勤快的人家在天亮之前已經(jīng)割倒一大片麥了。三五個(gè)站成一排,看滿眼豐收的田野。彎下腰,用新磨的鐮刀,和麥根試探,商議,切磋,發(fā)出嚓嚓嚓的聲響。靜聽(tīng)各家的麥田里都有這樣聲音,在自己的麥田里,清香的麥田里,在淮河臂彎的平原大地上,匯成一支曲子,曲調(diào)里譜寫著勤勞的汗水和一年四季白面饃的希望。布谷鳥(niǎo)偶爾彈幾個(gè)音符,農(nóng)人都理解那聲音蘊(yùn)涵著季節(jié)的含義。
生活在淮河平原大地上的人都會(huì)割麥子,比如說(shuō)在麥忙時(shí)節(jié),小孩子八九歲就在麥茬地里跑,十幾歲都學(xué)會(huì)了。割麥先學(xué)會(huì)彎腰。要用這種虔誠(chéng)膜拜的姿勢(shì)與大地交談。右手握鐮,左手伸開(kāi),鐮刀在麥子腰間一勾,把一束麥子攔在左手,攥緊。鐮刀探往下移動(dòng),在麥根處往后拉,嚓啦一聲,這束麥子就豐收在手里了,放下,再割下一把,這新鐮真快,千萬(wàn)別碰到手。善于割麥子的人,手腳并用,一鐮一鐮地割,割倒一大片,左腳一勾,放在了腳邊。
不怕慢,就怕站。割麥不能猛割一陣,然后站上半天去。割麥要由著自己的勁兒來(lái),細(xì)水長(zhǎng)流。
割麥不能往地那頭看,割了半天還有這么長(zhǎng)啊。要往身后看,割倒的這一大片了,給自己一點(diǎn)自信。要不,分截來(lái)割吧,一段一段的,很快一段割完了,就有一種成就感。歡喜一陣,又有力量去割下一段。力氣里財(cái),去了還來(lái)。
麥地是產(chǎn)生愛(ài)情的地方。漂亮的女子,草帽下白里透紅的含笑的臉龐,豐滿而窈窕的身材,穿著樸素或鮮艷的衣服,往麥地旁一站,這就是小伙子眼中最美的風(fēng)景??匆谎劬外袢恍膭?dòng),渾身充滿了力量,彎下身子再割麥。累了,還往那邊看,有時(shí)碰上姑娘會(huì)心的微笑,心扉的花朵開(kāi)了,“等到麥罷,我請(qǐng)德高望眾的老村長(zhǎng)說(shuō)媒去?!薄懊髂?,我?guī)退腋铥??!毙睦镉辛藧?ài)情,干活不覺(jué)得累,想著她的容貌,想著她微笑的含義,編織著美好未來(lái)日子的甜美,渾身有使不完的勁兒。
太陽(yáng)照著,南風(fēng)在麥浪上走,黃黃的麥地一直鋪到遠(yuǎn)處青綠的村莊前,幾只鳥(niǎo)雀飛過(guò),留幾串歌聲。農(nóng)人們?cè)邴湹厣钐幜骱?,勞累,汗水浸漬手上被麥芒刻下的象形文字,生疼生疼的,腰酸背痛,捶一捶發(fā)疼的腰,吃飯不容易啊,然后對(duì)糧食倍感親切。
對(duì)五月的感情,就是這樣在麥?zhǔn)盏暮顾?,一點(diǎn)一點(diǎn)加深了。