晁錯之錯

一只青蛙

公元前155年底，新御史大夫晁錯在漢景帝的支持下，掀起了轟轟烈烈的削藩運動。但削藩剛剛開始不久，吳、楚等七國聯(lián)合起兵叛亂，舉國震驚。于是，漢景帝“令晁錯衣朝衣斬東市”，“父母妻子同產(chǎn)無少長皆棄市”。

晁錯一生政績不凡，且才華出眾，足西漢初期著名的政治思想家。后人大都將他的死和當(dāng)時另一位大思想家賈誼的英年早逝，并稱為“西漢時期最悲劇的政治事件”，意在惋惜、同情他壯志未酬，含冤而死。

可是，發(fā)生這樣的悲劇，究竟是歷史之錯，還是晁錯之錯?

壹

與賈誼不同的是，晁錯是法家出身。這很能讓人想起因為變法而慘遭車裂酷刑的秦國商鞅，而事實上，晁錯也的確很崇拜商鞅，他年輕的時候非常喜歡商鞅的“刑名之學(xué)”。據(jù)《史記》載，晁錯曾跟隨軹縣人張恢學(xué)習(xí)申商之學(xué)，后因為過人的文學(xué)才華，擔(dān)任太常寺(負(fù)責(zé)祭祀和教育的部門)中太常掌故一職。

可以說，這是晁錯一生仕途的開始，但更加準(zhǔn)確地說，這應(yīng)該是他開始命運之旅的機緣之地。

焚書坑儒和連續(xù)多年的戰(zhàn)爭禍亂，使大秦王朝斯文掃地，許多優(yōu)秀的傳世之學(xué)幾乎失傳。以至于到西漢文帝時，偌大的天下，真正懂得經(jīng)典之作《尚書》的僅剩下一位“濟(jì)南伏生”。這實在讓人痛心不已，可更為疾首的卻是，當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)這位“故秦博士”時，他已經(jīng)“年九十余”，根本無法再被征召入朝了。無奈之下，漢文帝只好令太常寺選派一位有才之士親自到這位老先生家中去學(xué)習(xí)《尚書》。

人生的發(fā)展，永遠(yuǎn)離不開機遇巧合的支持。身世并不出色，俸祿不到百石的小吏晁錯被選派出這份令眾人羨慕的“公差”。

這次偶然的學(xué)習(xí)，著實讓晁錯受益匪淺，不僅使他今后奇貨可居，更使他由簡單的只治‘經(jīng)之說的學(xué)者，成功蛻變?yōu)橐幻麑W(xué)貫儒法的絕世奇才，像一顆璀璨的明星，迅速照亮了西漢文壇黑寂的天空!因此，他很快受到了文帝的賞識，先后被任命為太子合人(太子的伴讀)、門大夫(掌管遠(yuǎn)近表牒，協(xié)調(diào)內(nèi)外)，更“以其善辯得幸太子”，被大家稱為“智囊”。

晁錯的精彩開始了。法家剛毅深刻的政治性格，加上儒家標(biāo)榜仁德的教化方略，使這位太子的屬官與一般的朝臣相比較，多了更加精準(zhǔn)的政治眼光和感覺。因此，面對社會常態(tài)，他往往能看到隱藏在表象背后的問題與矛盾所在。

當(dāng)時，一部分朝廷大臣普遍認(rèn)為太子不必專門學(xué)習(xí)治國“方術(shù)”，而晁錯卻一針見血地指出：“竊觀上世之君，之所以不能保持政權(quán)，而被亂臣顛覆，只有一個原因，那就是他們不懂得治國術(shù)數(shù)?！彼f：“故人主知所以臨制臣下而治其眾、則群臣畏服矣；知所以聽言受事，則不欺蔽矣；知所以安利萬民，則海內(nèi)必從矣；知所以忠孝事上，則臣子之行備矣?！奔醋鳛橐晃痪鳎仨氈涝鯓咏y(tǒng)馭他的臣民，使群臣畏服，怎樣聽取下面的奏報，不受蒙騙；他必須懂得采用何種方法使百姓過得安康幸福，怎樣使四海歸一，沒有叛亂；他還要使臣子忠孝，沒有異心?？傊?，“人主所以尊顯功名揚于萬世之后者，以知術(shù)數(shù)也”。所以，他建議文帝，應(yīng)該選擇圣人之術(shù)中當(dāng)今切實可用的，讓太子學(xué)習(xí)掌握，并注重讓太子經(jīng)常就時事政略發(fā)表自己的看法，這樣可以鍛煉他的治國能力。

當(dāng)時漢朝統(tǒng)治者治理國家主張無為而治，故晁錯關(guān)于法家帝王之術(shù)的這番侃侃而談，不容置疑成為點睛之筆，讓漢文帝的眼睛亮了起來，不僅立即采納此建議，而且拜晁錯為太子家令，主管太子府的庶務(wù)工作。

貳

晁錯是最幸運的大臣，相較與賈誼的仕途坎坷，他簡直是一馬平川。一次次智慧與才能的精彩亮相，使他愈加自信，而文帝及太子的器重與寵信，更是給他創(chuàng)造了澎湃激情的絕好舞臺。在這肥沃的政治土壤里，他有著太多的思想要表達(dá)，太多的理想要實現(xiàn)。

不僅僅只是簡單的對仕途的渴望，更主要的是一種大志向、大自信的表現(xiàn)，一種急切著要濟(jì)世利民的熱情以及一種偉大人生的自我實現(xiàn)。窮則獨善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下。因此，輔助太子的這一段時間，成了他思想創(chuàng)作的豐收期，被魯迅先生評價為“西漢鴻文”的千古佳作《論守邊勸農(nóng)疏》與《論貴粟疏》即創(chuàng)作于此時。

公元前169年，匈奴騎兵侵犯隴西地區(qū)，連續(xù)多年困擾漢朝統(tǒng)治者的匈奴問題再次成為亟待解決的難題。這時，晁錯的《言兵事疏》放在了漢文帝面前，滿腹經(jīng)綸的他對比分折了漢、匈兩國的形勢和實力后，總結(jié)歷史上用兵的經(jīng)驗，提出聯(lián)合少數(shù)民族共同對付匈奴的抗匈政策，并提議用“以一擊十之術(shù)”，“興數(shù)十萬眾，以誄數(shù)萬之匈奴”。

一個文縐縐的學(xué)士能夠提出如此用兵策略，文帝大加贊賞。但將兵之事豈是這樣簡單?文帝雖然贊許，卻并未打算付諸實施。于是，晁錯又呈遞了《言守邊備塞務(wù)農(nóng)力本當(dāng)世急務(wù)二事疏》，建議用移民實邊的方法替代輪番戍邊的政策。晁錯指出，秦時戍邊政策之所以失敗，首先在于他們強征內(nèi)地軍民輪流戍邊，“一歲而更”，不僅容易造成軍民水土不服，多無辜傷亡：，而且對匈奴的虛實情況也不容易了解?！胺蚱鸨恢鋭?，戰(zhàn)則為人禽，屯則卒積死……秦之戍卒，不能服其水土，戍者死于邊，輸者債于道”。其次，這種戍邊政策太過嚴(yán)酷，賞罰不分?！扒刂l(fā)卒也，有萬死之害，而亡銖兩之報，死事之后，不得一算之復(fù)，天下明知禍烈及己也”。因此才會出現(xiàn)陳勝起義這樣的事件。

他分析說，匈奴的特點在于流動不定，“胡人衣食之業(yè)，不著于地，其勢易以擾亂邊競。何以明之?胡人食肉飲酪，衣皮毛，非有城郭田宅之歸居，如飛鳥走獸于廣野，美草甘水則止，草盡水竭則移。以是觀之，往來轉(zhuǎn)徒，時至?xí)r去，此胡人之生業(yè)”。所以，當(dāng)有匈奴來犯時，“陛下不救，則邊民絕望而有降敵之心；救之，少發(fā)，則不足，多發(fā)，遠(yuǎn)縣才至，則胡又已去。聚而不罷、為費甚大；罷之，則胡復(fù)入”。如此下去，“則中國貧苦而民不安矣”。

針對這樣的情況，晁錯認(rèn)為：第一，采取賜爵、免稅及赦罪的方法，招募內(nèi)地百姓到邊塞地區(qū)安家，從事長期生產(chǎn)，但前提是政府先給移民百姓提供衣、食、工具等，直到他們能夠自給自足為止；第二，建筑邊防工事，并按照軍事組織的方式編制移民，“使五家為伍，伍有長；十長一里，里有假士；四里一連，連有假五百；十連一邑、邑有假侯：皆擇其邑之賢材有護(hù)，習(xí)地形知民心者，居則習(xí)民于射法，出則教民于應(yīng)敵”。只有這樣，邊疆的防守才能得到真正鞏固。

讀《言兵事疏》，還可以說是滿紙書生意氣的紙上談兵，但面對《言守邊備塞務(wù)農(nóng)力本當(dāng)世急務(wù)二事疏》，我們卻不得不“奇其材”了。寥寥數(shù)十語，卻句句如神來之筆，不僅緊扣眼前實際情況，切中要害，而且突破常規(guī)，獨具匠心。因此，魯迅評價說：“為西漢鴻文，沾溉后人，其澤深遠(yuǎn)?！焙笫赖耐吞镎呔褪顷隋e的這種移民實邊政策的繼承和發(fā)展。

叁

公元前155年，晁錯的一道上疏再次引起了滿朝的震動。晁錯說：“早年

高祖初定天下，大封同姓諸侯。發(fā)展到現(xiàn)在，光是齊、楚、吳三位諸侯王就擁有一百六十多座城。封三庶孽，分天下半，嚴(yán)重威脅著中央集權(quán)。尤其是吳王劉濞，先前因為吳太子被皇上打死之事心懷怨恨，假說有病，不來朝見，按照律法本該處死。先帝不忍治罪，賜給幾杖，恩德深厚。但吳王不但不改過自新，反而更加驕橫放肆，不僅公然開銅山鑄錢、煮海水熬鹽，還招募天下亡命之徒，反叛之心已經(jīng)非常明顯。請皇上削其地，收其枝郡?！边@道上疏一出，朝野里一片沸聲。

此時，漢文帝已經(jīng)去世，景帝即位。晁錯先被任命為內(nèi)史，掌管京城長安的行政工作。兩年后，即公元前155年又升任為御史大夫，位列三公。

似乎這一切都朝著晁錯期待的方向發(fā)展。從職低位卑·步步到位高權(quán)重，晁錯興奮地感覺到自己離改革朗政、重整河山的夢想，又走近了一步。

對大漢王朝，晁錯有著說不出的熱愛之情。他的志向，他的胸懷，已經(jīng)與這個帝國的榮辱興衰緊密地聯(lián)系在了一起。是以，他的奮斗上進(jìn)，他的積極向上，已不只是一般的渴望參決朝政和臣子簡單的盡忠職守，更多的是真正地對這個王朝負(fù)責(zé)。他已經(jīng)有意無意地?fù)?dān)負(fù)起了這個重任。所以，他從來都是以一種與眾不同的高度和角度在審視這個王朝的發(fā)展，以一種近乎苛求的態(tài)度，要求整個帝國要像一臺精密的機器一樣，絲毫不差地高速運轉(zhuǎn)。

不僅是匈奴問題，晁錯敏銳的政治視覺告訴他，影響著大漢王朝繁榮穩(wěn)定的另一個致命的問題則是日益膨脹的地方諸侯勢力，這才是王朝真正的心腹之患。

漢高祖劉邦建漢后，鑒于秦王朝短暫的二世而亡，除在京畿地區(qū)繼續(xù)實行郡縣制外，在中央政府的外圍還分封了大量的同姓諸侯作為鞏固皇權(quán)的支柱。但出乎他意料的是，選擇這樣的政治體制，在整個歷史進(jìn)程中卻恰是一種倒退。正是這種既不同于邦國制，又不同于郡縣制的“郡國制”，不僅沒有給王朝帶來穩(wěn)定統(tǒng)一，反而導(dǎo)致了西漢初期的數(shù)起戰(zhàn)亂。

按照這種“郡國制”，各地諸侯王除了擁有自己的領(lǐng)土外，還有獨立的政府、軍隊和經(jīng)濟(jì)收入，儼然是一個個有別于大漢王朝的獨立王國。長期以往，隨著王國實力的逐漸增大，必然產(chǎn)生與中央政府分庭抗禮、同姓不同心的危險局面。更嚴(yán)重的是，到漢景帝時期，這樣的諸侯王國已發(fā)展到了二十多個。如果任由他們繼續(xù)坐大，勢必形成尾大不掉之勢，因此，針對這種腦體倒掛的危急現(xiàn)象，晁錯果斷地向漢景帝提出削藩——裁減地方諸侯國領(lǐng)地，收回封國權(quán)力，以加強中央皇權(quán)的集中與統(tǒng)一。

事實上，對于諸侯國尾大不掉的危害，在晁錯之前，英年早逝的賈誼就曾向漢文帝提醒過，并且他還建議“眾建諸侯而少其力”，但以受到文帝及文武大臣的反對而作罷。

晁錯也不能幸免，他的《削藩策》一出，幾乎所有的大臣都一致反對。他們認(rèn)為，應(yīng)該繼續(xù)維持現(xiàn)有的狀態(tài)，或者至少是再遲幾年再慢慢削藩。況且，削藩極有可能造成諸侯叛亂，使天下陷于災(zāi)難之中，其后果是無法想象的。但晁錯卻不以為然，他斬釘截鐵地說：“今削之亦反，不削之亦反。削之，其反亟，禍?。徊幌?，反遲，禍大?！奔热贿t早要反，為何不提前先下手為強，消除隱患?難道非要等到他們真的造反叛亂，才開始遏制?

這份高瞻遠(yuǎn)矚，不得不讓漢景帝對晁錯欽佩有加。盡管朝臣多不贊成，但最后漢景帝還是決定了實施晁錯的建議——削藩，首先削奪吳、楚王各兩個郡，趙王一個郡，膠西王六個郡。

但遺憾的是，從后世來看，晁錯太過急切地實現(xiàn)王朝興盛的政治理想，步子顯然是邁得太大了，以致于沒有人能夠跟得上，甚至連他自己都開始顫抖了，這也為他日后的悲劇埋下了隱患。

肆

當(dāng)然，無論晁錯的主張有多么利國為民，對于各個諸侯王來說，讓他們放棄手中的既得利益，都是無弦理解也無法接受的。

正如晁錯的“削亦反”，朝廷的削藩令一下，諸侯國便一片嘩然。公元前154年正月，吳、楚兩國率先打出“誅晁錯，清君側(cè)”的旗號，起兵叛亂。同月，趙王、膠西王、膠東王、濟(jì)南王和淄川王也紛紛起兵，組成七國聯(lián)軍，向京城殺來。這就是歷史上著名的“吳楚七國之亂”。至此，不僅是晁錯的個人命運，連整個大漢王朝的命運也受到了考驗。

事情發(fā)展到此，是晁錯所沒有預(yù)料到的。面對來勢洶洶的叛軍，漢景帝急忙一邊調(diào)兵遣將作軍事部署，一邊找晁錯商量對策。由于中央政府并沒有事先作好準(zhǔn)備，此時接連敗退。晁錯建議先割讓兩城給吳王劉濞，以拖延叛軍，后又建議漢景帝御駕親征，自己留守京城，作后方支援。這樣的建議不錯，但是由削藩的“總設(shè)計師”晁錯提出來，卻讓漢景帝和其他大臣們無言以對，大為失望了。

晁錯還建議景帝應(yīng)該追究袁盎預(yù)先知道吳王叛亂卻隱瞞不報的罪過。袁盎知道后驚恐萬分，急忙向漢景帝說：“吳楚叛亂，其實是有辦法應(yīng)付的。吳王鑄錢煮鹽不假，但他招募的卻是一些無賴子弟或亡命之徒，根本不能成什么氣候。他們之所以貿(mào)然造反，只是因為晁錯擅自削藩危害了他們的利益?，F(xiàn)在只要殺了晁錯，歸還各諸侯的土地，他們就會退兵了?！?/p>

本就驚慌失措、方寸大亂的漢景帝猶豫了起來，想著步步進(jìn)逼的叛軍，他沉默了許久后說：“假如真如你所說，為了天下，我不會偏愛某一個人的?！彪m然沒有肯定，但實際上，漢景帝心里已經(jīng)認(rèn)同袁盎的看法，有犧牲晁錯的打算了。

十幾天后，丞相陶青、廷尉張歐和中尉陳嘉聯(lián)名彈劾晁錯，指責(zé)他“亡臣子札，大逆無道”，當(dāng)“要(腰)斬，父母妻子同產(chǎn)無少長皆棄市”。漢景帝日：“可?！庇谑?，忠心耿耿為漢家操勞的晁錯就這樣被“一刀兩斷”了。

伍

“罪魁禍?zhǔn)住标隋e死了，可叛軍真的會退兵嗎?不會!答案是人所共知的。事實證明，晁錯也的確是含冤而死。對此，當(dāng)時任漢軍校尉的鄧公深有感觸，他說：“吳王準(zhǔn)備造反已經(jīng)數(shù)十年了，所謂‘誅晁錯，清君側(cè)不過是他找的借口罷了。相反，晁錯為國家社稷的安定昌盛費盡了心血，現(xiàn)在卻落得滅門的下場?？峙聫拇艘院螅贈]有人敢站出來為國家出謀劃策了。”漢景帝聽了以后，“默然良久”，嘆氣道：“公言善，吾亦恨之。”可惜人既已誅，再無回頭之路了。

吳楚七國之亂平定之后，漢景帝繼續(xù)晁錯的削藩政策，乘勢收回諸侯王治理封國的權(quán)力，裁減各國領(lǐng)地，削弱他們的實力，為漢武帝實行“推恩令”創(chuàng)造了條件。

因此，就削藩而言，晁錯無疑是高瞻遠(yuǎn)矚、深謀遠(yuǎn)慮的，但他卻終究因削藩而死，這里的問題出在哪里呢?是他太忠心、太執(zhí)著，還是因為他太“峭直刻深”?

司馬遷說：“晁錯為國遠(yuǎn)慮，禍反其身?！卑喙桃苍凇稘h書》里說他：“銳于遠(yuǎn)慮，而不見身害?！笨峙氯槐M然。從太子家令到御史大夫，晁錯可以說是將削藩大業(yè)作為自己的一種政治理想為之奮斗，自己要落得什么樣的結(jié)果，他是非常清楚的。當(dāng)初他的父親見他更改政令，得罪諸侯，特地從家鄉(xiāng)潁川趕到京城來勸他：“皇上剛剛即位，你當(dāng)權(quán)處理政務(wù)，削減諸侯力量，離間疏遠(yuǎn)人家的關(guān)系。現(xiàn)在大家都議論紛紛，對你滿是怨恨，你到底為了什么?”晁錯大義凜然地說：“不如此，天子不尊，宗廟不安?！辈恢蝗绱耍凑f至少當(dāng)他父親為之飲藥自盡后，他也應(yīng)該有所反省，可是相反，他削藩的主張卻更加執(zhí)著。

可見，并不是晁錯“不見身害”，他其實是作好了心理準(zhǔn)備的。遺憾的是，前面的一切都準(zhǔn)備好了，他卻準(zhǔn)備了“以身殉道”。諸侯真正的“削亦反”后，他沒有臨危不懼，不僅沒有提出任何有效的對策，而且屢出昏招，無奈之下說出“己為難首，擇其至安，而遣天子以其至危”的話，不得不讓人扼腕嘆息。

悲夫!錯雖不終，世哀其忠。

編輯/趙雪梅