口述：牛 漢

采寫：何啟治 李晉西

1955年被捕前與胡風(fēng)的交往

第一次知道胡風(fēng)，是在天水國立五中讀初中二年級時(shí)，1938年夏天，看到胡風(fēng)主編的刊物《七月》，刊發(fā)不少艾青、田間的詩，比《抗戰(zhàn)陣地》等刊物的詩好，我很喜歡。《七月》發(fā)了賀敬之早年的詩《躍進(jìn)》四首，筆名艾漠，我也喜歡，寫得清新。

因?yàn)閰⒓恿说叵曼h的三人小組，經(jīng)常到甘谷生活書店書庫去看書，各種各樣的書刊都看。我讀書有個(gè)習(xí)慣，喜歡看陌生的新起的作家、詩人的作品，而不是課本上的（如徐志摩、郭沫若、胡適等）。我更喜歡看新人的新鮮的不規(guī)范的新詩，朗誦起來很親切。

魯藜的長詩《延河散歌》、嚴(yán)辰歌頌延安的詩，還有東北的李雷的詩，我都喜歡。李雷的詩與艾青相似，但寫得比艾青粗獷。李雷后來從文藝界消失，不知何故。我一生記得他的詩。

綠原成了主要的詩人。他寫人的現(xiàn)實(shí)苦悶與追求，對生存境遇的抗?fàn)?，反美……震?dòng)我，并不空洞，雖然長我也喜歡。還有冀?jīng)P的短詩，也特別喜歡。

胡風(fēng)在文藝界是能吸引我的一位長輩。我不怎么看他的理論文章，只看他的詩。后來編《七月詩叢》，有艾青、魯藜、綠原、冀?jīng)P……我仰望這些詩壇上的重鎮(zhèn)。有些名氣大的詩人也歌頌抗戰(zhàn)，但失于空泛，不吸引我?！镀咴略妳病返娜藦?qiáng)調(diào)生命的血性與藝術(shù)的個(gè)性，對我影響很大。我喜歡，仰慕。

《七月》半月刊，1937年9月在上海創(chuàng)刊（周刊），1941年9月在重慶被迫?？?940年9月胡風(fēng)被迫離開重慶去桂林、香港，后把詩稿交鄒荻帆編的《詩墾地》。《詩墾地》上的詩，我都喜歡。特別是陳輝的詩,清新、美妙，讓我一生不能忘懷。1945年胡風(fēng)從南方回到重慶編《希望》。

1945年初，我在西安編《流火》。我請郗潭封通過冀?jīng)P請胡風(fēng)給詩作。胡風(fēng)也通過郗潭封帶話：不相信在西安能編好刊物。果然，事實(shí)證明胡風(fēng)對“反共前哨”西安地區(qū)不可能有好的刊物的判斷是對的。他看得很準(zhǔn)?！读骰稹酚×?000本，大半被沒收。

我在《詩墾地》發(fā)了《高原的音息》之后，在《詩創(chuàng)作》發(fā)了《鄂爾多斯草原》等多首詩。胡風(fēng)肯定讀過我的詩，有印象。雖然沒有通過信，但不會(huì)不知道我這個(gè)新起的年輕人。1946年在伏牛山區(qū)潭頭鎮(zhèn)，我寫過一首諷刺國民黨國大的長詩，寄上海胡風(fēng)，但沒發(fā)，我不知道《希望》已經(jīng)?？?。

要寫深入現(xiàn)實(shí)斗爭的詩，不寫夢幻式的天真的詩，詩寫得再美妙，如果遠(yuǎn)離生活，也應(yīng)該改變。要寫帶血含淚的，真實(shí)的生命體驗(yàn)的詩。這是郗潭封向我轉(zhuǎn)述的“胡風(fēng)詩論”（郗崇拜阿垅），對我很有啟發(fā)。

1947年8月在上海，想拜見胡風(fēng)。他去蘇聯(lián)駐上?？傤I(lǐng)事館看電影，沒見著。只在胡宅見到梅志，還有在搖籃里的張曉山。解放前我沒見過胡風(fēng)，沒有直接交往，不像重慶那些友人和他有直接交往，但我作為讀者對他的仰慕向往他知道，而他也肯定我的詩。后來又到上海，沒去找他，怕有風(fēng)險(xiǎn)，我很謹(jǐn)慎。胡風(fēng)也可能想到我是地下黨。

1948年春，河南黨組織被破壞，必須盡快撤退到解放區(qū)。1947年后，我的黨的組織關(guān)系由華中局城工部長吳憲轉(zhuǎn)到晉冀魯豫工委會(huì)組織部長張盤石。我沒有進(jìn)入解放區(qū)，南下去了上海。1948年2月，我寫長詩《采色的生活》，通過郗潭封寄胡風(fēng)，得到肯定，但說結(jié)構(gòu)松散，情緒前后有些不一貫，后轉(zhuǎn)北平《泥土》雜志發(fā)表了。第一次用牛漢為筆名。從此與胡風(fēng)通信。

胡風(fēng)給我回信有20封，信寫得很坦率、真誠。現(xiàn)存16封，少了四五封。我給他的信也保留不齊全。

我給胡風(fēng)的信，幾乎什么都談。像1948年5月18日在浙江天臺(tái)寫的信：“安靜對我不適合，感到一種壓迫與窒悶。這半年是在慘敗中學(xué)習(xí)著生活。……寫不出東西來，痛苦。”1951年1月15日在沈陽寫的信：“最近，我正日夜思索與凝結(jié)著一首較長較大的詩，但他（《命運(yùn)的檔案》注：一般人都把詩代名為“她”或“它”，牛漢把自己的詩一般視作男性。這表明在創(chuàng)作中，他認(rèn)為作者與詩是分不開的，是共一個(gè)心臟的胴體。他很少把詩當(dāng)做女性，也很少視作第三者的“它”。）不比短詩，我可在那一刻鐘的激情里把生活里感覺到的東西使勁抓起來，再用勁一雕即成。”1951年10月23日沈陽的信：“……前幾個(gè)月，就有人勸過我不要再與胡風(fēng)接近?！L(fēng)不是一條路上的人。這樣想的人，恐怕還有不少。實(shí)在可笑。人，是有思想感情的，不是一塊木頭能任人取拿來又摔過去的。什么人是我喜歡的，我十分清楚?！?952年6月29日沈陽的信：“我曾經(jīng)給艾青寫過一封長信，對他有些欠恭敬。因?yàn)槲铱吹剿囊恍┰姾?，把我激怒了，一時(shí)火勁上來，就寫了封信給他（他認(rèn)識我，在正定時(shí)見過幾次面），對他也許是一種大大的刺激。沒有答復(fù)我，也許他不會(huì)怨恨我的?！?952年2月3日的信在《關(guān)于胡風(fēng)反革命集團(tuán)的第三批材料》里被掐頭去尾地摘出一節(jié)，加上按語，被認(rèn)為具有“反革命”的意圖，成為“反革命”定性的依據(jù)。

1948年8月初，我到了北京。在進(jìn)入華北解放區(qū)的前幾天，我把帶在身邊的所有詩稿寄上海復(fù)旦大學(xué)的郗潭封轉(zhuǎn)胡風(fēng)，沒想到胡風(fēng)替我增補(bǔ)了《鄂爾多斯草原》等編成《采色的生活》（列入《七月詩叢》第二集）。1948年下半年，打好紙型后胡風(fēng)南下到香港，詩集直到1951年1月才由上海泥土社出版。1949年冬胡風(fēng)催我為詩集寫《后記》，我寫好后，1950年春天魯煤通知我到文化部招待所（東四頭條）直接交給他，這才第一次見到胡風(fēng)。

胡風(fēng)穿棉衣服，一個(gè)人一間房。談了很久，我談了自己的情況。他肯定我有發(fā)展前途，鼓勵(lì)我不管做什么，無論如何不能放棄詩。

同時(shí)見到大胡子柯仲平?？轮倨阶≡诤L(fēng)隔壁。當(dāng)時(shí)我超負(fù)荷地工作，實(shí)在太累太累。柯仲平來坐了一陣，高門大嗓地說：“好好寫啊！……”我很感動(dòng)。胡風(fēng)不像柯仲平大聲說話，他說話不多，很凝重，誠懇。我們彼此就像朋友，像詩友一樣坦誠地交流。

五十年代初我還在部隊(duì)。胡風(fēng)住煤渣胡同人民日報(bào)招待所，與我家住的西裱褙胡同相距五分鐘路程，有時(shí)就到我家留下吃飯。吳平不是烹調(diào)專家，但會(huì)做魚。我在東北部隊(duì)時(shí)，還寫信告訴胡風(fēng)招待所伙食不好，可到我家去改善一下。

1950年上半年，胡風(fēng)住煤渣胡同1號人民日報(bào)宿舍，三居室中有他兩間，還有小空間吃飯、待客。《文藝報(bào)》籌備時(shí)有他，《人民文學(xué)》編委也有他，但都是掛名，并沒讓他去編。直到被捕，他還是《人民文學(xué)》不上班的編委。我當(dāng)時(shí)很幼稚，不知道政治的安排可以通過這樣的手段來實(shí)現(xiàn)。1953年后胡風(fēng)在北海附近的太平巷買了一套四合院的房子，從上海把整個(gè)家都搬來北京，丈母娘、梅志等都到北京來了。丈母娘給他一家做飯，看孩子。

胡風(fēng)是不茍言笑又謹(jǐn)慎的人。1984年春節(jié)期間一次要去丁玲家，他對梅志說：你說話太多，不要去。

我從東北回來后常去太平巷看望胡風(fēng)，一個(gè)月至少有兩三回吧，有時(shí)在太平巷胡宅還見到魯煤、魯藜、徐放、綠原、蘆甸、嚴(yán)望、謝濤等。但徐放告訴我，他們還有更親近的人在別的時(shí)間約會(huì)。綠原是1953年從武漢調(diào)中宣部對外宣傳處。他一家都來了。

當(dāng)年我對黨是很信任的。到1953、1954年都這么看。但對1942年毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，當(dāng)年就有些看法，有疑問，不贊成“工具論”，不能接受。后來我的罪狀之第一條就是“一貫”反對毛的“講話”。

胡風(fēng)1953年舉家遷京后沒有正式安排工作，沒有安身立命、發(fā)揮作用的生活條件?！度嗣裎膶W(xué)》編委是個(gè)虛位。我想他曾有過巨大的苦惱，我不止一次看到過他不停地在屋子里急速地走動(dòng)。有一回我問他：“胡先生，你的神經(jīng)不會(huì)繃斷吧?”他異常自信地說：“哪里會(huì)脆弱到那種地步，我的神經(jīng)有纜繩那么粗，多大風(fēng)暴也不能奈他何?！?原話已記不得，但意思和比喻是不錯(cuò)的。)在我的心里，胡風(fēng)不論處在何種情況，都不大可能喪失思考人生和文學(xué)的本能。

當(dāng)時(shí)他很失意。他肯定經(jīng)過思考，才寫三十萬言書向上反映。

胡風(fēng)的三十萬言書我沒參與，參與者有阿垅、路翎、綠原、蘆甸等人。

我希望少談?wù)?，多談詩?chuàng)作的得失。對文藝界的問題，我從不是回避，我率直強(qiáng)硬，毫不含糊。胡風(fēng)或許覺得我、魯煤、徐放和他們的觀點(diǎn)有所區(qū)別，所以他們醞釀、成文，我和魯煤、徐放沒有參加。而蘆甸、路翎、綠原等等參與之外，還有上海的幾個(gè)人。（不知道賈植芳是否參與？）南京的歐陽莊也來參加，是個(gè)黨員。我只希望談創(chuàng)作問題，談詩。我得知他們另有一幫人，對此很不諒解。

我是跟著一些詩人寫起詩來的，從來不是按什么理論寫詩的。胡風(fēng)和我談過，說牛漢呀，你是搞創(chuàng)作的，希望你全身心好好創(chuàng)作，不受干擾也好。有關(guān)理論上的問題，你不參與也好。理論界的爭論與分歧，可以不去管，那些僵化的理論看了會(huì)擾亂了你的創(chuàng)作情緒。

有一次，好像是1954年深秋聚會(huì)時(shí)，是一個(gè)星期六的下午，下班后大家習(xí)慣到胡風(fēng)家里聚會(huì)。在座的有綠原、徐放、路翎、蘆甸等。當(dāng)時(shí)胡風(fēng)的處境令人很傷感，他被擺在一邊受冷淡。蘆甸說：“文藝界對胡先生的意見和胡先生的愿望完全相反。胡先生這么有影響的人來北京后這么受冷淡，真讓人氣憤。在我的心目中，胡先生的形象很偉大，我一生最敬佩的人就是馬、恩、列、斯、毛、胡……”

胡風(fēng)在房里走來走去，沒阻攔，沒表態(tài)。這么高的評價(jià)，我不可理解，我不同意，幾分鐘后說有事，退席了。我很傷心，拂袖而去。我們是普普通通的詩作者，為什么這樣提呢？！為什么要追求這些？有幾個(gè)人攔我，我執(zhí)意要走，也有幾個(gè)人跟著出來。嚴(yán)望、徐放他們也走了，態(tài)度和我相近，不歡而散。我對胡風(fēng)這種態(tài)度很難過，起碼有三四個(gè)月再?zèng)]去看望他，也不通電話。他們也不找我了。

我知道肯定有人向有關(guān)部門反映那天我拂袖而去的事（我知道是誰，但我不說），所以1955年第一個(gè)逮捕我，希望我好好揭發(fā)。他們說綠原是國民黨特務(wù)，我了解一些內(nèi)情。我卻為綠原辯誣，說他根本沒去中美合作所。阿垅也不是特務(wù)，他是為黨工作。

胡風(fēng)心目中大概認(rèn)為我是個(gè)搞創(chuàng)作的人，不懂政治，直率，有個(gè)性，且去過解放區(qū)，對黨有感情。我確實(shí)認(rèn)為我們不該在政治上謀求什么地位，也不該把胡風(fēng)捧得這樣高！

但八十年代，胡風(fēng)去世前說牛漢是個(gè)可信賴的人，沒有出賣過任何人?。蓞⒁姟逗L(fēng)傳》）我從來沒有胡說過。

在審判會(huì)上見到胡風(fēng)，

我忍不住為他辯護(hù)

1965年冬，為了給我(還戴著“反革命分子”的帽子)提供一個(gè)改造的機(jī)會(huì)，讓我去河南林縣參加四清運(yùn)動(dòng)。臨行之前，突然接到通知，我須先去參加審判胡風(fēng)的會(huì)，還指定包括我在內(nèi)的在京津的幾位“分子”到會(huì)上作認(rèn)罪的發(fā)言。當(dāng)時(shí)心里很明白，我們幾個(gè)實(shí)際上是充當(dāng)陪斗的角色。

會(huì)場設(shè)在天安門附近北京市中級人民法院的一個(gè)大廳，四周是高高的一層層座位，中間的空地很像一個(gè)室內(nèi)籃球場，大小也相近。我們幾個(gè)是個(gè)別地被傳呼進(jìn)去的，由一位法警領(lǐng)著，發(fā)完言立即退出法庭。那天，我穿了僅有的一身多年來一直壓在箱底的散發(fā)著樟腦味的深藍(lán)色嗶嘰衣裳，領(lǐng)導(dǎo)告訴我，應(yīng)當(dāng)穿得整潔點(diǎn)。后來我意識到這是很有必要的，我們的形象與胡風(fēng)應(yīng)當(dāng)一目了然地有所區(qū)別。

我忐忑不安地走進(jìn)了法庭，四周是大海怒濤般的瞪得很大的千百只眼睛，似乎要掀起滔滔的巨浪淹沒了我。我不敢東張西望。迎面映入眼簾的是一個(gè)孤零零站立著的人，這只能是胡風(fēng)。他面朝著審判席。我向他認(rèn)真地望了一下，比起十年之前，人明顯地消瘦了，但面孔并不蒼白，還是赭紅色的，只是略有點(diǎn)發(fā)暗，與湖北長江沿岸胡風(fēng)家鄉(xiāng)的地脈的色澤十分相近。記得胡風(fēng)穿的是一件棕色的中式棉襖，出奇地肥大，幾乎長及膝部，他的兩只手一直不自然地?cái)n在袖口內(nèi)，過去可從來沒有見過他有這個(gè)閑散人的袖手習(xí)慣。許多年后我回憶起，判斷可能是戴著手銬，他只不過把它遮起來。

胡風(fēng)的整個(gè)形象使我感到震驚而又很陌生，不，“陌生”這詞不太恰當(dāng)，或許用“異樣”、“變形”、“冷峻”等字眼較為貼切，他仿佛被什么渾濁的顏色浸染了好久。胡風(fēng)側(cè)過臉向我這里望了一眼，我們有一瞬間的對視。他神情的冷漠并不使我感到驚愕，我完全能理解，因?yàn)檫@種冷漠，我從馮雪峰那些年的神情里早已熟悉了。冷漠的內(nèi)涵是強(qiáng)烈的自尊，還有些難以察覺的輕蔑。我的心被猛地刺痛了一下，幾乎傾倒。這是我被釋放后，第一次見到胡風(fēng)。

輪到我發(fā)言，我開始還照著稿子念，后來，我忍不住為胡風(fēng)辯護(hù)起來。大意是說胡風(fēng)的問題是文藝思想問題，胡風(fēng)認(rèn)為黨偏聽偏信了一些文藝界領(lǐng)導(dǎo)人的話。主審人當(dāng)即大吼一聲：“下去！”主審人立即停止了我的發(fā)言，不準(zhǔn)我再說，轟我出去。這位主審人就是當(dāng)年建議我把“牛丁”改成“牛汀”的人。真是說不清，世界上竟有這樣的巧合。這次會(huì)上，胡風(fēng)被判十四年徒刑，上邊坐著周揚(yáng)。

1982年，有一次(只有這么一次)，我謹(jǐn)慎地跟胡風(fēng)談到這次法庭判決的情景，我對他說某某當(dāng)時(shí)看到文藝界幾位領(lǐng)導(dǎo)端坐在看席上。胡風(fēng)蹙蹙眉頭，不愿意談這個(gè)話題，記得他只說了一句：“你們的發(fā)言我當(dāng)時(shí)聽清楚了，現(xiàn)在全忘記了?！睕]有再說第二句。我心里知道他是絕不會(huì)忘記的。法庭最后宣布判決詞，我們幾個(gè)魚貫進(jìn)入大廳，被允許坐在一張長椅上，胡風(fēng)仍是一個(gè)人孤零零地站立在原處，雙手袖著，微微閉著雙眼，認(rèn)真地聆聽著判決詞，記得他并沒說話。法警隨即把胡風(fēng)帶了出去。

散會(huì)后，我們幾個(gè)“分子”一起走出了法院的大門。難得有這次久別重逢，不知由誰倡議，我們到前門西側(cè)一家飯館每人吃了一碗肉絲面，分手時(shí)并沒有說“再見”。我們每個(gè)人都非常了解“再見”這個(gè)詞的分量。那天蘆甸非常激動(dòng)，兩眼總是淚汪汪的，不知道他當(dāng)時(shí)心里翻騰著什么。我一生記著那一雙淚汪汪的想吐訴心思的眼睛，可是從此就與他訣別了。我當(dāng)時(shí)肯定也想了許多事，而且我們幾個(gè)絕不會(huì)一句話不交談，但是現(xiàn)在全已迷迷茫茫等于忘卻了。

從年少時(shí)起，不論在感情上還是在理智上，我一直尊敬胡風(fēng)為先生，叫他“胡先生”。這個(gè)先生的稱謂和它的內(nèi)涵，不是幾十年來已被異化了的那個(gè)表示人與人之間嚴(yán)酷距離的符號，而是真正意義上的先生。

胡風(fēng)，在中國(不僅限于文藝界)，是一個(gè)大的形象，也可以說是一個(gè)大的現(xiàn)象。至少在我的心目中，半個(gè)多世紀(jì)以來，他的存在，有如天地人間的大山，大河，大雷雨，大夢，大詩，大悲劇。他給我最初的感應(yīng)近似一個(gè)遠(yuǎn)景，一個(gè)壯麗的引人歌唱的夢境。那時(shí)我在荒寒的隴山深處讀中學(xué)。即使到了后來，我結(jié)識他并經(jīng)常有來往，雖然后來又有二十多年天各一方的闊別，這最初在心靈中形成的莊嚴(yán)的遠(yuǎn)景或夢境的感覺，仍沒有消失或淡化。我一直感受著他穿透我并輻射向遠(yuǎn)方的魅力和召引，他正如羅丹的“思想者”，是個(gè)發(fā)光體。盡管面對面交談，仍感到他的重濁的聲音，他的花崗巖似的神態(tài)，他的個(gè)性的火焰，是從很遠(yuǎn)的一個(gè)境界中生發(fā)出來的，有一種濃重的飽含血性的氛圍包容著我。上面說的大山，大河，大雷雨……就來自這個(gè)近乎人類第二自然的感應(yīng)。

當(dāng)年作為一個(gè)渴求圣潔的人生理想的青年，為什么執(zhí)迷般向往于他，并不是從他當(dāng)年在文藝界的地位和不同凡響的理論受到了啟迪，而是為他主編的文學(xué)期刊《七月》和叢書所體現(xiàn)的熱誠而清新的風(fēng)格所浸潤和拂動(dòng)，從中欣喜地感觸到了那個(gè)時(shí)代的搏動(dòng)著的脈息。連刊物的封面木刻畫，編者簡短的后記，一首詩的題目，對一顆稚嫩的心靈，都是異常新鮮和具有魅力的，正如構(gòu)成遠(yuǎn)景的一個(gè)山勢，一片林莽，一陣清風(fēng)。后來，經(jīng)歷過人生的種種艱難之后，才逐漸地理解了他的存在的更為深厚的內(nèi)容：他對于人生意義的求索，對于人類美的崇高的精神的歌頌，對于純真的詩的敏感和熱愛，對于我國新生一代作者的發(fā)現(xiàn)；從不成熟不成型的一首詩或一篇陌生的習(xí)作察覺到了真正藝術(shù)個(gè)性的萌動(dòng)，從一小節(jié)閃光的詩或一段具有沖擊心靈的文字，都能把捉到一個(gè)一個(gè)即將抽芽破土的種子，他的審美的情懷是土地一般溫暖而博大的。

與胡風(fēng)恢復(fù)通信

1978年為《新文學(xué)史料》組稿，我走訪過蕭軍許多次。胡風(fēng)在成都的通訊處是蕭軍告訴我的。蕭軍還說，應(yīng)該寫信去，應(yīng)該把《新文學(xué)史料》寄給胡風(fēng)看看。

我好多年沒有跟朋友們通過信。當(dāng)時(shí)不論寫信給誰，對我來說都不可隨隨便便，何況給胡風(fēng)寫信或寄刊物。但當(dāng)時(shí)的形勢畢竟已好轉(zhuǎn)，人世間的生活與友情都漸漸解凍，又經(jīng)蕭軍這么一說，我次日就給胡風(fēng)寄了一本《新文學(xué)史料》的第2期，但沒有另外寫信，我只在封皮上寫下我的詳細(xì)的通訊地址。刊物寄出去之后，我的心情一直不能平靜下來，似乎不是一本普通的刊物，而是一件可接通友情的信物，內(nèi)心的激動(dòng)比我?guī)资昵白鳛橐粋€(gè)練習(xí)寫詩的青年，從蒼涼的伏牛山區(qū)寄詩給《希望》主編胡風(fēng)時(shí)還要惶惶不安，期待的心情也是相同的。

很快就收到了胡風(fēng)8月16日寄自成都的信，署名是H·F?？吹介焺e多年一點(diǎn)沒有變化的字跡，熱淚止不住地流。胡風(fēng)的信密密地寫了一面，說收到了我寄他的刊物，“馮文有幾處不符實(shí)際，在那種時(shí)候，他能這樣寫，已是難能可貴了”。他說的馮，是指馮雪峰。雪峰那篇文字是寫于“四人幫”時(shí)期的真正的交代，有些明知是虛假的套話還是不能不寫。如果雪峰能多活一年，他會(huì)重新回憶“左聯(lián)”和有關(guān)的人和事的。胡風(fēng)在信中還說，在“井中觀天”時(shí)，曾寫過些贈(zèng)友的“韻語雜文”，可惜被抄走，以后再抄寄給我們，“以博諸兄一笑”。

從信的流利而剛健的字跡以及用語特點(diǎn)來看，我斷定胡風(fēng)寫信當(dāng)時(shí)的體魄和情緒還是好的?？杀氖且荒曛?，胡風(fēng)精神上遭到病痛的折磨，寫字仿佛失去了主宰，大大改變了他原有的字跡，連簽名都似出自陌生人之手。這封信，我讓全家人都看過，因?yàn)楹L(fēng)這個(gè)“災(zāi)星”，20多年來跟我和我的全體親人有著深深的牽連。但現(xiàn)在那種深重的基本上已成為過去的災(zāi)難，最終并未摧毀我們之間存于內(nèi)心的友情，災(zāi)難反而使純凈的友情更添加了一層莊嚴(yán)而凝重的親情般的內(nèi)涵。梅志后來告訴我，胡風(fēng)收到刊物，激動(dòng)了很久，他從通訊處斷定是我寄給他的。

我的回信除了簡略談到我當(dāng)時(shí)略有改變的境況外，特意寫了長長的一段有關(guān)路翎的近況，我還有意用形象的語言描繪了一番。我深深了解，多年來，胡風(fēng)不管處境何等困厄，路翎肯定是他最為惦念和擔(dān)憂的一個(gè)朋友。形象的真實(shí)可使胡風(fēng)獲得血肉的路翎，胡風(fēng)對形象有著特別的敏感。我信中說，路翎幾乎像一塊巖石，沒有任何表情，他的生命經(jīng)熊熊大火之后留下了一片灰燼，冷冷的，很難再爆出熠熠的火星。我說路翎一家人困窘的生活最近有了些改善，他掛名在劇協(xié)，每月可領(lǐng)到80多元的生活費(fèi)，自此路翎一家人早晨有錢買油餅吃了。我還在信中說路翎為劇協(xié)一個(gè)刊物看稿子，寫不少意見。我沒告訴胡風(fēng)路翎當(dāng)時(shí)誠惶誠恐寫的審稿意見，看了委實(shí)令人難過，因?yàn)榕c世隔絕多年的路翎，誠實(shí)地努力地運(yùn)用階級觀點(diǎn)分析評論他看過的文稿，就像他在獄中服勞役時(shí)寫思想?yún)R報(bào)的文字。從他當(dāng)時(shí)的身心來說，短時(shí)期絕對不適于從事編輯工作。首先需要把他的被幾乎摧毀了的精神恢復(fù)過來，把他失落多年的美好而智慧的靈魂呼喚回來。信寄走之后，我又后悔不該寫關(guān)于路翎那些慘痛的情況讓胡風(fēng)知道。我當(dāng)時(shí)為什么竟那么粗心，沒有想到他們兩人都是被精神的病痛折磨過多少年的人呢！

收到我的信后，胡風(fēng)在回信中萬分感慨地說：“真有死人復(fù)活之慨，在這四分之一世紀(jì)里，別的都能過眼煙云，但一念及因我而受累以致受害致廢的心靈勞動(dòng)的有生力量，總不勝萬憾?！?/p>

他看到我寫的路翎近況后，震動(dòng)極大，使他“大出意外”，“多年來我總以為會(huì)給他以應(yīng)有的維護(hù)和勞動(dòng)條件，使他出世時(shí)帶著難于估計(jì)的精神財(cái)富與人民相見”。他在信中還提到路翎在創(chuàng)作中“充滿了對貧苦農(nóng)民的感情”，說路翎的《王興發(fā)夫婦》、《王炳泉的道路》、《蝸牛在荊棘上》等小說，“即使到1955年為止，路翎也是世界文學(xué)史上的作家”。胡風(fēng)對他幾十年來為之獻(xiàn)身的中國革命事業(yè)矢志不渝，他的熱情還是非常飽滿而熱烈的。我受到了深深的感動(dòng)。胡風(fēng)又說：“原來，我只想在余年里依然做一個(gè)普通勞動(dòng)者，但也許要改變主意了，只要給我起碼的條件，我要為四個(gè)冤案用去生命：曹雪芹、魯迅、路翎、柳青。”“心有余力，我也要論一論郭沫若、茅盾、田漢?！笨吹竭@里，我仿佛又看到當(dāng)年在屋內(nèi)疾步走動(dòng)、目光炯炯的那個(gè)渾身冒火的胡風(fēng)；幾十年的禁錮，并沒有把他的從青年時(shí)期就形成的氣質(zhì)改變一絲一毫，看不出一點(diǎn)消沉情緒。當(dāng)他回到人間，他不是在避開生活激流停船靠岸，而是準(zhǔn)備迎著風(fēng)浪張帆遠(yuǎn)航。他要“用去生命”為中國幾百年來四個(gè)優(yōu)秀的作家在歷史的廣場上樹立高大的豐碑。

四五天后，又收到胡風(fēng)一封信，主要談的是路翎，是前一封信的補(bǔ)充。他日夜思念路翎，信中說：“這兩天，加深了一個(gè)想法：他是否對訪者能發(fā)生信任的感情。他和你們不同，是在井中坐了20多年的。以他的情況，對任何人都是不容易產(chǎn)生信任感的。所以，去看他，不是聽他說話(他太難說話了)。說真話，不能有一點(diǎn)失真的表面話”。這段沉痛的話，與其說是他對路翎的深摯的關(guān)懷和理解，還不如說是他本人的內(nèi)心的獨(dú)白。他比路翎坐在井中的時(shí)間更長，再強(qiáng)悍剛正的生命，如磐的屈辱、孤獨(dú)、悲抑、渴望也會(huì)隱隱地侵蝕著他的心肌，眼神里不可避免地會(huì)流露出冷峻而空漠的光(這種眼神，我可以從一千人之中一下子認(rèn)出來)。20多年，難于望到幾只信任的眼睛，聽到幾句真誠的實(shí)話。

胡風(fēng)的身心經(jīng)受過幾次毀滅性的沖擊之后，嚴(yán)重的幻聽使他一刻都不得安寧，日夜都得聽震耳欲聾的斥責(zé)聲。幾年之后，我問過他：“幻聽是不是有中斷的時(shí)刻?”他搖搖頭說：“沒有，連夢里都能聽到。”令人感動(dòng)的是，胡風(fēng)1979年下半年寫給我的幾封信，沒有一句談到他的病痛和寂寞的心境，當(dāng)時(shí)他沒有對人生和世界完全失去信任感。只有絕望之后的冷漠才使人的靈魂戰(zhàn)栗。胡風(fēng)從來沒有絕望過。這封信里，胡風(fēng)關(guān)切地談到魯藜和綠原。我告訴他綠原在寫詩，他感到振奮。他告誡我們：“應(yīng)該不是寫‘原理，是寫出我們這時(shí)代一些詩人的心靈?！边@警辟的話，是他一向的主張，詩絕不能從理念產(chǎn)生，詩只能是與時(shí)代脈搏相一致的詩人心靈的律動(dòng)。胡風(fēng)最憎惡無動(dòng)于衷的形式主義的東西，而形式主義的制作又常常在外表上具有精致而炫目的效果，因此更須對它警戒。

1979年10月之后，再?zèng)]有收到胡風(fēng)來信。不久之后，聽說他住院做前列腺手術(shù)治療，直到翌年春天他到京之前的五個(gè)月，我們沒有通過信。當(dāng)時(shí)文藝界盛傳胡風(fēng)要來參加第四次文代會(huì)，胡風(fēng)的許多好友都確信無疑。從當(dāng)時(shí)的形勢看，他應(yīng)該參加這個(gè)重要的會(huì)。可是由于種種原因，胡風(fēng)沒能參加。他在給我的信中談到文代會(huì)之前，他要誠懇而坦率地向黨中央呈送長達(dá)幾萬字的材料，心情是很開朗的。未能參加第四次文代會(huì)這件事，給他剛剛平復(fù)的體魄以極大的打擊，不久，精神又陷于深度的病痛之中。此后，他的這種精神上的病痛經(jīng)過多方醫(yī)療，雖然有了些轉(zhuǎn)機(jī)，但再?zèng)]有恢復(fù)到1979年的健康水平。

與胡風(fēng)重逢

胡風(fēng)于1980年春來到北京，暫時(shí)住在國務(wù)院第二招待所。當(dāng)時(shí)傳說他的精神又分裂了，這就是說，這許多年里他的精神出現(xiàn)過多次瀕臨崩潰的危機(jī)。我總是不大相信，胡風(fēng)的精神以及神經(jīng)還會(huì)斷裂？

當(dāng)知道了我可以去看望胡風(fēng)時(shí)（有關(guān)部門跟在京的一些“分子”打招呼，可以看望胡風(fēng)），便先用電話和梅志同志聯(lián)系，約定好去探望的日子。我是上午去的，騎車轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，費(fèi)了好大周折才找到第二招待所。到門口已是上午10時(shí)光景了。梅志同志出來迎我，她對我說：“胡先生兩次到門外去等候你來?！?/p>

梅志同志領(lǐng)我到他們的住處，胡風(fēng)已立在門內(nèi)。我們緊緊地握手，他的手還是有力的。我止不住涌出了熱淚。坐定之后，我看清了暌別多年的胡風(fēng)，他的容顏和體態(tài)較之我在那次法庭上望到的樣子，又有了很大的變化，他真正衰老了：背部明顯地駝了，手臂枯瘦了，赭色的面部出現(xiàn)了許多灰斑，但是凝重的眼神里卻多了些慈祥和溫厚的光澤。胡風(fēng)穿的一條化纖的半舊褲子，皺皺巴巴的，它顯然伴著它的主人經(jīng)歷了不少個(gè)艱難的歲月。

我的變化想來也是很大的。1955年我剛剛過而立之年，現(xiàn)在是六十好幾的人了。胡風(fēng)凝望著我，一定有很深的感觸。他的聲音低沉而沙啞，他說的第一句話是對我一家人因受他的牽連而經(jīng)受的苦難感到深深的愧疚。這許多年來，他常常懷念朋友們，說懷念也會(huì)給他以力量。他問到我全家人的近況，問得很具體，我老伴的名字和孩子的乳名都還沒有忘記。

我對他說，國家的形勢逐漸好起來，文藝界也一定會(huì)有轉(zhuǎn)變的。我告訴他，王元化、曾卓和我已分別恢復(fù)了黨籍。他說：“你們這些為黨工作了多少年的人，情況本來清清楚楚，早該解決。”我說不但幾個(gè)人能平反，整個(gè)案子也將能得到全面的了結(jié)。從他的神情感到他對形勢和我談的問題都并不樂觀，他緩緩地?fù)u了兩次頭。我說的全是真話，表面的安慰性的套話，我絕不說一句。胡風(fēng)說他剛剛寫完一份向中央呈送的材料，是有關(guān)部門要他寫的。這個(gè)跡象當(dāng)然是好的，中央已在認(rèn)真解決這個(gè)案子了。

回憶起來，當(dāng)時(shí)胡風(fēng)的頭腦并沒有失去思維的能力。他話不多(我以為這不屬于病態(tài))，思路總是清楚的。別人向他講這講那，他只說幾個(gè)字，但這幾個(gè)字的詞意是準(zhǔn)確而有分量的。我想這是他多年來回答詰難時(shí)被迫養(yǎng)成的一種習(xí)慣。他沒有提幻聽的事，大概發(fā)病時(shí)才出現(xiàn)這個(gè)癥候吧。至于衰老瘦弱和許多事情你認(rèn)為毫無問題，他卻表現(xiàn)得疑慮重重，對胡風(fēng)來說，這都是正常的。所有這些，我是很容易就能理解的。

考慮到胡風(fēng)的身體，我坐了約有一個(gè)鐘頭就告辭出來。過了一些時(shí)候，我又去看望他一次，不久胡風(fēng)住進(jìn)了醫(yī)院。

自此，他的精神就一直沒能再完全恢復(fù)過來。幾個(gè)月后，全案得到了平反，他的神情和心境仍然顯得那么沉郁與冷漠，很少主動(dòng)講話。但即使到了生命的最后兩年，他的思維還是清楚的。這時(shí)我才相信，他過去說的話，他的神經(jīng)的確是粗壯如纜繩，并與真實(shí)的人生和他在半個(gè)多世紀(jì)追求并為之獻(xiàn)出生命的理想世界緊緊相維系著。

胡風(fēng)很深沉，不容易探尋他的內(nèi)心。但他對我寫詩有影響。胡風(fēng)從來不和我談毛、共產(chǎn)黨，不說反黨反毛的話。我的第一本詩集《采色的生活》是胡風(fēng)給編的，親自加了一些內(nèi)容。那時(shí)尚未謀面，我終生感激他對我的激勵(lì)與理解。

為什么要批胡風(fēng)

和他周圍的一些人

胡風(fēng)在香港時(shí)，胡喬木、喬冠華、林默涵通過1947年、1948年的《大眾文藝叢刊》好幾期的主要文章集中批胡風(fēng)。1947年以后，林默涵、喬冠華、何其芳等通過《大眾文藝叢刊》接二連三地批評胡風(fēng)這些人。解放后胡喬木執(zhí)行這條路線，分析得很清楚，確定胡風(fēng)是主要批判對象。1955年上半年，《文藝報(bào)》有一小本附冊，是胡風(fēng)對文藝界的意見，不是全部，是有刪節(jié)的。

毛澤東1942年《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中樹魯迅為旗手，實(shí)際上他是不喜歡魯迅，否定魯迅，反對魯迅精神，要消滅魯迅精神的，樹魯迅只是政治上的需要。這些情況，馮雪峰深深知道內(nèi)情。1934年他當(dāng)中央蘇區(qū)黨校副校長時(shí)和遵義會(huì)議前的毛澤東有較多的接觸，經(jīng)常在一起散步聊天。1942年整風(fēng)后，延安文藝界思想一致了，但國統(tǒng)區(qū)、大后方的文藝界和文化界對共產(chǎn)黨、對毛澤東及其思想還不了解，要找一個(gè)眾望所歸的人來“統(tǒng)一”，想來想去還只能是魯迅。

有個(gè)例子也可以說明：1949年或1950年夏天，有讀者向《人民日報(bào)》文藝部提問：如果魯迅活著，黨會(huì)如何看待他？收信人是編輯李離，幾個(gè)友人會(huì)面時(shí)曾給我們看過這封信。此信后轉(zhuǎn)請國務(wù)院文化工作委員會(huì)主任郭沫若答復(fù)。郭沫若的回答是：魯迅和大家一樣，要接受思想改造，根據(jù)改造實(shí)際情況分配適當(dāng)工作。

毛澤東利用魯迅是公開的，光明正大地利用他。毛澤東的“講話”和魯迅精神是相悖的。魯迅講人性、人道、人情、個(gè)性解放，而“講話”講階級性，沒有個(gè)性、人性。

在一些人看來，魯迅影響下的一批人和他的文藝思想是反著的。為了推行毛澤東的文藝思想路線政策，胡風(fēng)必然成為主要的批判打擊對象。蕭軍1948年在哈爾濱已受到過批判。魯迅身邊的戰(zhàn)友、朋友也統(tǒng)統(tǒng)被打倒：雪峰、胡風(fēng)、聶紺弩、黃源、劉雪葦……沒有一個(gè)有好下場。不剩一個(gè)，做得那么絕，真可怕。

這些話，2003年6月我在現(xiàn)代文學(xué)館紀(jì)念雪峰百年誕辰的會(huì)上公開講過，我講的都是根據(jù)雪峰和我一起住“牛棚”時(shí)的談話講的。

此前“三聯(lián)”有個(gè)座談會(huì)，時(shí)間約在上世紀(jì)九十年代，參加的有邵燕祥，記得還有謝冕……我在會(huì)上也講過。我1945年在城固青年會(huì)閱覽室見到在重慶出的《新華日報(bào)》，才第一次看到“講話”。我看了很多遍。他的“講話”不講人性、個(gè)性，只講階級性，我當(dāng)時(shí)就打問號，就懷疑，不能接受。

八十年代后期見到北大教授吳組緗，他說“講話”在重慶刊出后，文藝界開過座談會(huì)，在會(huì)上，有不同看法。他不同意文藝完全絕對地為政治服務(wù)，否定人性、文學(xué)創(chuàng)作的個(gè)性。老舍的發(fā)言大體上也這么看（有吳組緗“日記”為據(jù)）。我說“史料”可以發(fā)，他說現(xiàn)在不是公開發(fā)表的時(shí)候。

再后來，見到北大的孫玉石，問有沒有吳組緗“日記”，說沒有。問有沒有書信可發(fā)，也沒見拿出來。我有所懷疑，我相信一定有，吳組緗不會(huì)隨便說的。

談這些都有必要。為什么解放后魯迅的朋友都成了文藝界的對立面、反黨的反面人物？這對思考所謂“胡風(fēng)集團(tuán)”問題有幫助。

1948年冬，在河北正定開魯迅逝世紀(jì)念會(huì)。在天主教堂的正廳開會(huì)。艾青發(fā)言諷刺胡風(fēng)（說《七月》批評文章太粗暴）。雖未點(diǎn)名，但“編的刊物，不分青紅皂白，像公牛闖進(jìn)了藝術(shù)博物館……”所指已經(jīng)很明白。解放后艾青和胡風(fēng)關(guān)系淡薄，但胡風(fēng)去世他去送別，很傷心，盡管有隔閡。

艾青、田間是“七月”派最早的奠基的詩人，而不是胡風(fēng)影響下成長起來的詩人。解放后艾青、田間與胡風(fēng)少有來往，這和解放后的政治氛圍、生存境況有關(guān)。

2004年，胡風(fēng)女兒張曉風(fēng)和我深談過一次。我說現(xiàn)在寫文章不應(yīng)該還回避批評毛的“講話”，我否定毛的“講話”。我認(rèn)為涉及到毛的問題也不必回避，應(yīng)該毫不含糊。她態(tài)度不一樣。我們談不攏。他們認(rèn)為胡風(fēng)對黨、對毛一直是肯定的，這一點(diǎn)不能動(dòng)搖。后來胡風(fēng)大兒子張曉山打電話要約我談一次，我拒絕了。

不久前，梅志死后，胡風(fēng)三個(gè)子女來看我，大家在一起照了相。對胡風(fēng)的平反，我做了許多工作?！逗L(fēng)回憶錄》在“史料”發(fā)表?！逗L(fēng)評論集》，他寫了很長的“后記”，人文社社領(lǐng)導(dǎo)不想發(fā)，我堅(jiān)持發(fā)這篇重要的“史料”，后報(bào)中宣部才批準(zhǔn)。以后，見到當(dāng)時(shí)的出版局局長王子野，他表示贊成我的看法。

我們對文藝創(chuàng)作有些一致的看法，形成堪稱流派的創(chuàng)作群，但解放后，經(jīng)過嚴(yán)酷的“運(yùn)動(dòng)”，看法已不一致。胡風(fēng)上世紀(jì)四十年代作為魯迅的戰(zhàn)友和繼承者，我是肯定的，尊重的。后來為他刊發(fā)與編印了“回憶錄”、“評論集”、“詩全編”（浙江文藝出版社）、《胡風(fēng)詩選》（百花文藝出版社）。胡風(fēng)的“詩全編”是我負(fù)責(zé)編的。出版社信任我，跟我聯(lián)系，胡風(fēng)家人也同意。但我不含糊，歷史的肯定，現(xiàn)實(shí)的有不同看法。

我覺得有意見可以提，但動(dòng)機(jī)不純我不認(rèn)同。我想豐子愷、沈從文，共產(chǎn)黨都沒有分配安排，甚至天津的孫犁，都不大參與政治，不是還可以過自己的生活，寫出大作品嗎？但在審判胡風(fēng)的大會(huì)上，我毫不含糊地為他辯護(hù)。后來我問他，他說他聽到了——停止發(fā)言，下去！我下去了。文藝界的人都在。成都時(shí)的胡風(fēng)，我寄他“史料”，并第一個(gè)給他寫信。胡風(fēng)回到北京，我和老伴去看望過他。

阿垅誠摯，但比較固執(zhí)，跟胡風(fēng)的關(guān)系也不是很愉快。他在天津，但常到北京。從1949年就開始先批判阿垅，然后批路翎的《洼地上的戰(zhàn)役》。

把這些人作為文壇的異己分子是很清楚的。沙鷗等人也批判過我。上面顯然有安排。這些人政治上有表現(xiàn)。

1953年之前，舒蕪在廣西南寧中學(xué)當(dāng)校長，綠原在武漢《長江日報(bào)》。解放初舒蕪與胡風(fēng)通信，跟我不認(rèn)識。1944年在重慶舒蕪由路翎引薦認(rèn)識胡風(fēng)，成了胡風(fēng)身邊最信任的年輕人。胡風(fēng)的《論主觀》發(fā)表前和他商討過，但后來他不敢承認(rèn)?！墩撝饔^》是針對1942年毛的“講話”的。

文藝為政治服務(wù)，為無產(chǎn)階級政治服務(wù)，這太功利了。只有階級性，根本否定人性，人文精神都排斥了。但到現(xiàn)在胡風(fēng)家人與舒蕪也不敢說《論主觀》是針對1942年毛的“講話”的。

1952年，舒蕪寫了學(xué)習(xí)毛澤東“講話”體會(huì)的文章，在綠原所在的《長江日報(bào)》發(fā)表了?！度嗣袢請?bào)》很快加按語轉(zhuǎn)發(fā)了。舒蕪1938年在老家加入共產(chǎn)黨，后來自首，整個(gè)支部自首了。建國以來，自首的性質(zhì)和叛徒差不多。這是他人生最大的隱患。舒蕪內(nèi)心恐慌。要發(fā)展，要有好前途就必須擁護(hù)毛澤東，跟著干。這是他“積極”表現(xiàn)的背景。1953年又發(fā)表《致路翎的公開信》，更進(jìn)一步表明了他的態(tài)度。九十年代初，我跟他在電話里談過他內(nèi)心的真實(shí)情況，他回避。

舒蕪肯定是上邊對他做了工作，讓他揭發(fā)“胡風(fēng)集團(tuán)”的內(nèi)幕。1953年4月他奉調(diào)人文社古典室搞《紅樓夢》研究。共產(chǎn)黨是把他當(dāng)“胡風(fēng)集團(tuán)”的“起義”分子看待的。

聶紺弩和舒蕪關(guān)系不錯(cuò)，和胡風(fēng)關(guān)系也好。紺弩因胡風(fēng)問題被審查了一年，但最后沒有定為“分子”。

舒蕪交出信件是個(gè)大事件，證明“胡風(fēng)集團(tuán)”有人“起義”了。舒蕪說聶紺弩同情他，我知道紺弩內(nèi)心不是這樣。我跟紺弩談過。你舒蕪交信考慮過后果沒有？你舒蕪交出的信，成為中央為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”定性的主要依據(jù)。后果他知道，不僅僅是交材料，都是自己的好朋友，怎么能這樣？！

1983年，在中國作協(xié)開過有關(guān)胡風(fēng)問題的座談會(huì)。事后舒蕪找過胡風(fēng)，胡風(fēng)沒讓他進(jìn)太平巷的門。胡風(fēng)拒絕見他。

1977年至1978年，紺弩在西城北師大女附中附近的郵電醫(yī)院住院，我每個(gè)禮拜去看望他，也談到舒蕪。你舒蕪交了信，“集團(tuán)”定了性，“反革命”的命運(yùn)就這樣定了，你坑害了多少人。1955年他還到處在學(xué)校做揭露與批判“胡風(fēng)集團(tuán)”的報(bào)告，我后來看到這些材料。

“胡風(fēng)集團(tuán)”平反后，原來的“分子”們各走各的路，分道揚(yáng)鑣。我還是我，按我的個(gè)性寫作，毫不含糊。

從“拘捕”到“隔離審查”

關(guān)于“胡風(fēng)集團(tuán)”的第一批材料，是我被捕（1955年5月14日）前，在5月13日的報(bào)紙上看到的。

我被捕前人文社黨支部開過兩次支部會(huì)，在東四頭條人文社的二樓會(huì)議室。王任叔（巴人）主持，馮雪峰沒參加。我交代歷史以及和胡風(fēng)的交往后，張茜（人文社外文部編輯、陳毅夫人）約我在支部會(huì)后留下來談話。張主動(dòng)要我留下來談。她說，牛漢同志，我想跟你談一談。說依她看，我和胡風(fēng)的關(guān)系，主要還是文藝思想的問題，但要做誠懇而深刻的檢查。

被捕前兩天，她已知道我要被捕，又特意找我談，她要我坐下來談，說事件很緊迫，但我相信你是文藝思想問題，不是政治問題，不是反黨問題，但問題得澄清與解決，很不容易，過程會(huì)很長。你一定要相信歷史，會(huì)搞清楚的。你要有思想準(zhǔn)備，接受考驗(yàn)，決不要失去信心。她相信我不是反革命。這次談話讓我感念終生。

我不相信我會(huì)被捕。在14日星期六中午吃過飯后還在人文社的院里和龍世煇他們打排球，回到辦公室剛洗了手，衣服還沒穿，中午1點(diǎn)來鐘吧，被叫到二樓小會(huì)議室，見到公安部來人。人文社只有王任叔在場。他說你好好檢查吧。

公安部來人宣布：從即日起，對你拘捕，隔離審查，你要好好交代問題。眼鏡、鋼筆都不讓帶。我下樓穿上白襯衣就被押上了吉普車。到了關(guān)押我的人文社新修的北新橋幼兒園才拿出拘捕證，有羅瑞卿的親筆簽字。我問拘捕時(shí)間多長，不回答我就不簽名。來人只好打電話問，然后傳話說一個(gè)禮拜（國民黨時(shí)期拘捕時(shí)間24—48小時(shí)，沒有證據(jù)就得放人）。我簽了字。我說沒眼鏡、鋼筆，沒法檢查。這才又把眼鏡、鋼筆取來。

幼兒園就一個(gè)看門老頭。關(guān)我在最里邊的西房里，中間的房子由公安部的五六個(gè)看守住。他們白天盯著我，晚上睡覺前把鋼筆、眼鏡都收走，白天再還給我。

第二天由專案組組長張澤光開始審查。當(dāng)天就宣布紀(jì)律：不能隨便走出囚室的門；出去大小便須有人陪。出版社的保衛(wèi)干事洪峰陪了我三夜。

我寫的第一份材料是為綠原辯護(hù)。證明說他絕不是中美合作所的特務(wù)，他沒有去，逃到外縣教中學(xué)。還為阿垅說明是受黨之命令打入敵方搞情報(bào)的。

第二天白天王任叔來看過我，樓適夷也來過。上面安排的，為了穩(wěn)定我的情緒，交代問題。雪峰沒來。

張澤光負(fù)責(zé)問話，旁邊記錄的叫王增鐸。

看我的五六個(gè)人輪流值班，其中一個(gè)姓楊的四川人對我好。另一個(gè)東北姓張的對我很兇，兇神惡煞的樣子，只差沒有動(dòng)手打我。晚上睡覺頭頂懸著一百瓦大燈泡照著我。炎熱難受，我用衣服包起來，他們不讓。帶隊(duì)的是個(gè)連級干部。

拘留一個(gè)星期了，下午，我匆匆收拾好行李，對看守我的人說：“一個(gè)星期了，我要依法離開這里，再見！”他們上來奪下我的行囊，不讓走出托兒所的門。我不服，一定得走。姓張的拿出手槍堵著門，要揍我。我說你敢！他們把門堵死，立刻去電話請示公安部有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)。很快專案組組長張澤光幾個(gè)人趕到，說這是黨內(nèi)的問題，審查完畢之后才能結(jié)束隔離。張十分為難，我不好再硬下去，便返回囚室。

放出來后，1958年在中山公園音樂堂聽報(bào)告，見到小楊，熱情跟我打招呼：“聽說你早出來了?！笨磥硭麄兪菍儆谥醒刖l(wèi)團(tuán)的。

張澤光是“文革”中去干校前在北海橋上偶然遇到一次，說遲早會(huì)解決的（他1955年是中國科學(xué)院保衛(wèi)處的處長）。

每次審查由王增鐸做記錄。一天寫近一萬字交代材料，寫完后才準(zhǔn)休息。

幼兒園有淋浴，睡得還算好。

在人文社北新橋幼兒園待到11月，因?yàn)橛變簣@開始收孩子，便遷到頂銀胡同人文社的宿舍繼續(xù)看管我。這是個(gè)窄長小院，我住北房，人文社的干部王祖紀(jì)在西邊大房子住。公安部那幾個(gè)人還在。讓我集中精力寫自傳，寫了十四五萬字。還是沒讓見家屬，不讓和家里聯(lián)系。吃飯還是從飯館買來，一葷一素。在小院子里能見到出版社的人，但不能對話，不準(zhǔn)邁出院門。

在漢中陜西省第二監(jiān)獄被囚期間，我高聲唱《囚徒歌》；多少年之后，我在頂銀胡同囚室里也唱。我唱《囚徒歌》沒有受干涉。

國民黨監(jiān)獄可以與外界通信，看書。在頂銀胡同仍沒有書，也不讓看書報(bào)。我每天不寫檢查時(shí)，就聽聲音。頂銀胡同還能聽見墻外（有一孔小窗口）胡同里的說話聲。作家協(xié)會(huì)的人常打這兒經(jīng)過，大聲爭論。有一次聽到丁力說話。他們不知道我被關(guān)在這里。有時(shí)見廁所有擦過屁股的報(bào)紙，也翻一翻。有一次竟看到了揭露“丁陳反黨集團(tuán)”的消息。

1955年冬至1956年上半年讓我繼續(xù)交代問題，寫全面的自傳。這時(shí)比較隨便一點(diǎn)了。但家里還是不知道我被關(guān)在什么地方。這期間晚上睡覺老夢游，晚上老叫喚。他們懷疑我，問我是不是交代問題不徹底。我說明情況后，派了一個(gè)女法醫(yī)來看，給我檢查。我說1949年2月進(jìn)北京城不久在協(xié)和看過病，有病歷可查。后來這女法醫(yī)又來，給我許多安定一類的鎮(zhèn)靜藥，我沒怎么吃。

1946年4月以來，我的夢游癥一直沒好，有時(shí)睡覺從床上掉下來。在干校時(shí)夢游跑到湖邊坐下來。1982年出差到廣東，晚上也叫喊。

到1956年夏天，我的問題輕松一點(diǎn)了。公安部和出版社王任叔等來看我，讓我先回到出版社。王任叔和我談話，還握手問好。后來知道，同時(shí)期曾卓、王元化也做類似處理。

這以后我就住到梯子胡同原來人文社古典部編輯杜維沫住過的房子，與現(xiàn)編室的王笠耘等住一個(gè)院子。公安部把我交給出版社，自行車也弄來了。公安部還到我家里拿了衣服等用品來，但還是不讓回家，只是可以在附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了。我老婆也知道了，人還活著哩！有一次在北新橋散步時(shí)遇到人民大學(xué)搞經(jīng)濟(jì)學(xué)的李云，沒說話。我不敢打招呼。后來提到這件事，他說他記得，回去給別人說，牛漢還活著！有時(shí)我有意騎車到王府井，老婆在那兒辦公，但一次也沒有碰到過。

1956年下半年，已經(jīng)是冬天，有一天通知我從梯子胡同住處回出版社。王增鐸審查我個(gè)把鐘頭，可交給我看的記錄卻有一大沓。我有點(diǎn)不相信，他讓簽字，我不簽，我說看了之后才可以簽。他們不讓我看，我懷疑有鬼。我把記錄搶過來，一翻，根本不是我的交代，是他們準(zhǔn)備好的“材料”。我生氣地說：“你們太胡鬧，給黨丟人！”我拒絕簽字，并一式兩份向公安部報(bào)告：過去的“記錄”我從來不看一簽了事，我相信黨。我鄭重聲明，不僅這份材料我不簽，過去簽的，我也不承認(rèn)。你們太卑鄙，陰險(xiǎn)！我強(qiáng)調(diào)我過去的材料（記錄）還得重看，重簽。這是違法亂紀(jì)，請徹查！

“文革”前在西單碰到王增鐸一次，打過招呼就走?！拔母铩焙笠姷皆娙藦堉久瘢f王增鐸是造反派……升成公安部的司局級干部了。

前兩三年，他要見我，說提供阿垅最后的聲明。我拒絕見面，但阿垅的聲明我在“史料”給發(fā)表了。主要說明胡風(fēng)一案絕對是冤案。這聲明也是對迫害的控訴。

犧牲個(gè)人完成黨

1957年5月的一天，公安部通知我可以回家了，以后由派出所管?！澳憧梢曰丶伊?！”有這話，我馬上把小行李放自行車上就回家了?；氐綇?fù)興門外鐵道部宿舍（44棟），原來住三間房給調(diào)整為兩間小房了。廁所兩家共用。從拘捕到讓我回家，整整兩年。

當(dāng)時(shí)兒子史果小，六歲多點(diǎn)，快上小學(xué)，問：“爸爸，這么長時(shí)間沒看見你，你到哪兒去啦？干什么去啦？”抱著我，很高興，天真。1950年12月，吳平騎車被撞，提前一個(gè)月早產(chǎn)生了史果。兒子自小體弱，常生病。

女兒史佳十歲，上小學(xué)了，比較謹(jǐn)慎，知道事多一點(diǎn)，看見我很傷悲。在我被隔離審查時(shí)沒有給我發(fā)工資，家里全靠吳平。她一天只吃兩頓，早上在家里吃，晚上再回家吃，沒錢，中午不吃。當(dāng)時(shí)吳平在鐵道部高教處當(dāng)副處長，工作異常出色，因?yàn)槲业膯栴}，一直沒給升。她弟弟吳長慶在國務(wù)院統(tǒng)計(jì)局工作。1957年夏天，吳平父母（吳仲侯、疏真卿，疏沒有什么文化，但相貌典雅）來北京看我們。她家原是大地主，有文化傳統(tǒng)，吳仲侯武大文史系畢業(yè)，時(shí)任桐城中學(xué)校長。我買梅蘭芳的戲票請老丈人丈母娘看（在中山堂演《穆桂英掛帥》）。我送他們?nèi)?，看完后又接回來。他們到頤和園游覽，我們都陪著。要回去了，我們給買了車票。我的工資降了三級，我降三級每月還有120多元。

回家后，吳平告訴我抄家的事。文稿、筆記本、書信都拿走了。來抄家時(shí)，吳平?jīng)]吭聲，鐵道部說配合不錯(cuò)。30多年之后，抄家的東西大部分還了，現(xiàn)在還在家里堆著。我寫給胡風(fēng)的信有四五封未還。

三年困難時(shí)期，煙、酒、糖、肉、雞蛋等等我都有。每月兩條煙給了雪峰一條，酒全給了他。

已經(jīng)知道回人民文學(xué)出版社工作，降級使用仍從事編輯工作。派出所每個(gè)星期都來人。我在家看書，不打擾別人。

1957年8月，社里通知我回社開支部會(huì)，說上面要求開支部會(huì)。徐達(dá)、陸耿圣、王士菁、王任叔、馮雪峰等都來了。說經(jīng)中央審查，歷史清楚，定為“胡風(fēng)反革命分子”，開除黨籍，回人民文學(xué)出版社從事編輯工作。我在會(huì)上只大聲說了七個(gè)字：“犧牲個(gè)人完成黨?！鞭k公室一個(gè)女的（徐揚(yáng)）批判我?guī)拙渚蜕?huì)。會(huì)開得很短。雪峰、王任叔始終保持沉默，一言未發(fā)。后來收到中組部的正式通知，時(shí)間是1958年2月（艾青也是1958年2月被開除黨籍的）。

我被審查后，我母親找過薄一波幾次。薄一波說：“我說話沒有用，毛澤東一個(gè)人說了算，別人說不上話??！”這是媽媽后來告訴我的。

薄一波后來也不好，我舅父對他們有看法——八十年代末，對他們把胡耀邦刷下去有看法。

我舅父家八十年代后不掛毛主席像。

我們家從來不掛毛主席像，發(fā)下來我也不掛。

我的悲痛，不僅僅是個(gè)人的，

是歷史的，社會(huì)的

吳平這一輩子跟我受了不少苦。吳平1946年的畢業(yè)論文是翻譯的長篇小說（十幾萬字），加一篇評述文字。1948年8月末，吳平到石家莊華北交通學(xué)院教英語，有兩間住房，公家給雇了保姆。我好幾次周末從正定華北大學(xué)，過滹沱河，走60里路去看她。那時(shí)沒有車，要走五六個(gè)鐘頭。她也到正定來看過我。她身體不好，還要抱著毛毛（史佳），說我抱不好。她不會(huì)做衣服，不會(huì)干家務(wù)事，書生秀女。

一解放我在人民大學(xué)住集體宿舍，跟教務(wù)處與研究部的人一起。周末回家，在東交民巷北方交通大學(xué)宿舍（吳平是校長茅以升的秘書）。簡陋，破舊，住樓下。

吳平外表沉靜，但內(nèi)心很堅(jiān)定，有教養(yǎng)，民族古典女人的傳統(tǒng)還有。1950年，我上班時(shí)住在鐵獅子胡同4號，賀敬之住在3號。王昆聽賀敬之說我老婆很漂亮，還到東單西裱褙胡同我家看過吳平。

在西裱褙胡同鐵道部宿舍，住兩間平房。集體廁所，茅坑。毛毛已三歲，放到人大托兒所，直到上小學(xué)。第二個(gè)女孩（1950年出生）因食物中毒而死。

1954年4月我家搬到復(fù)興門外鐵道部第三住宅區(qū)某棟，三間，廚房廁所齊備。兒子史果已四歲多，送鐵道部幼兒園。

解放初吳平參加接收唐山鐵道學(xué)院，半年后調(diào)到鐵道部教育局，從副科、科長，做到副處（1955年）……

我1955年5年14日被捕，她并不知道。那種痛苦可想而知，但她強(qiáng)忍在心里，抄家時(shí)，她很配合。她也被審查起碼一年。黨支部書記的職務(wù)被撤換了。

我被捕后吳平與孩子搬到鐵道部二住宅區(qū)，44棟二樓，兩間，一大（15平方米）一?。?0平方米）。單獨(dú)廚房，兩家共用小廁所，有黑白電視（9吋）。這兩年只靠她一人的工資勉強(qiáng)維持一家人的生活。

1957年5月我回家時(shí)，她很冷靜。她說準(zhǔn)備好了，兩間房都安排好了。我被審查時(shí)沒有工資，她不知道我關(guān)在哪兒，只是換季時(shí)準(zhǔn)備好我的換洗衣服交給公安部的人帶來。生活困難時(shí)她一天只吃兩頓飯。從1956年下半年起，每月給我30元生活費(fèi)，1957年5月我回家時(shí)帶回100多塊錢交吳平，她說解決大問題了。我恢復(fù)工作后生活狀況才改善一點(diǎn)，雇了保姆。

“文革”中，吳平因魯煤寫的大字報(bào)被打得渾身是傷，幾乎被造反派打死，打了九次。魯煤說她抄寫了胡風(fēng)的三十萬言書。“文革”后期，吳平在漢口鐵路中學(xué)當(dāng)革委會(huì)主任，后來任命為校長。

1982年搬到東中街42號，6門三樓兩居室。

1988年春節(jié)過后搬到東八里莊北里。二加一。挨著的兩居室加一套一居室單元樓房。

我和吳平都是離休，享受局級待遇。我工資比她多一點(diǎn)。

史佳1947年3月1日半夜出生。出生兩個(gè)小時(shí)，組織上派人緊急通知我立即離開開封，說國民黨正在搜捕我。我孑然一身，趁黑出城，到汲縣避難。1950年，史佳上棉花胡同附近的人民大學(xué)托兒所（后成為華北局機(jī)關(guān)托兒所）。史佳在北師大女附中上高中，班上很多是高干子女。高中畢業(yè)讓到云南建設(shè)兵團(tuán)，史佳沒有去。后來史佳去天水三線工廠當(dāng)工人，考取了大學(xué)，因?yàn)槲业膯栴}，政審?fù)ú贿^，不讓上。史佳要強(qiáng)，就在天水上了廣播電視大學(xué)，后來又上北京人文大學(xué)。

史佳外語不錯(cuò)，陳早春（人文社前社長、總編輯）同意她當(dāng)編輯，但李文兵（人文社前副總編）有不同意見，只好安排在外文資料室。

為把史佳調(diào)回來，我找了北京副市長王純，三舅寫了信給王純。王純說，還得加上出版社的報(bào)告，轉(zhuǎn)中宣部賀敬之批。后來賀敬之批了，史佳這才從天水長城電子儀器儀表廠（上海內(nèi)遷到天水的工廠）調(diào)回到人民文學(xué)出版社。我和賀敬之的私交還可以，老朋友交情斷不了。賀敬之不可能從他固有的思維中掙脫出來，他辦不到了。

1950年12月20日生史果?！拔母铩敝惺饭奖贝蠡慕ㄔO(shè)兵團(tuán)待了七八年，在852農(nóng)場。他跟部隊(duì)的人學(xué)木刻，木刻作品在《人民日報(bào)》、《人民畫報(bào)》都發(fā)表過。1875年我回來不久，1975年7月“四人幫”還沒垮臺(tái)，把他調(diào)回到北京煤氣用具廠當(dāng)工人。工廠在農(nóng)展館后面，我們家當(dāng)時(shí)在復(fù)興門外，他每天騎車上班，起碼一個(gè)半小時(shí)路程。1977年為史果考大學(xué)去北京煤氣用具廠開證明，不給開。史果1966年初中畢業(yè)就沒有再讀書。在工廠時(shí)，到北大進(jìn)修半年，學(xué)辯證唯物主義與歷史唯物主義。他后來到文聯(lián)出版社當(dāng)美編十年，現(xiàn)在準(zhǔn)備提前退休，集中精力畫畫。

我對子女有點(diǎn)內(nèi)疚，因我的冤案影響他們上大學(xué)。現(xiàn)在他們的孩子大學(xué)畢業(yè)了。史佳買房我給了六七萬（復(fù)興門外）；兒子的房我也拿錢。孫女史默上學(xué)，一年補(bǔ)助一萬。史默北京聯(lián)合大學(xué)商學(xué)院電子商務(wù)專業(yè)畢業(yè)，考試總在前兩三名，現(xiàn)正準(zhǔn)備考研。外孫女鄭汸，北京大學(xué)光華學(xué)院學(xué)財(cái)經(jīng)，畢業(yè)后去美國杜克大學(xué)讀博，一年多后回來。

我的二弟史光漢，天水地下黨員，解放后當(dāng)文工團(tuán)團(tuán)長、縣委宣傳部長，后被劃成“反黨集團(tuán)”分子，右派，1958年勞動(dòng)煉鋼鐵時(shí)被一堵墻砸死了。

我的三弟史昭漢，參軍，受牛漢事株連，送北大荒他不去，回老家天水，考取甘肅工大（蘭州）。畢業(yè)后在天水工廠里當(dāng)工程師，肺病死了，活了58歲。1989年12月，當(dāng)我正寫回憶文章《一斗綠豆》時(shí)，三弟正在咽氣。我知道后寫了幾句“附記”感嘆：“嗚呼，人世間竟有如此奇巧的悲??！”

我的悲痛，不僅僅是個(gè)人的，是歷史的，社會(huì)的。我的詩不僅是抒發(fā)我個(gè)人的悲痛，是幾十年來歷次政治運(yùn)動(dòng)的后果。一個(gè)人的命運(yùn)身不由己，是荒謬的歷史的罪過。我的詩不是歌德派的，我一輩子幾十年都吟唱苦難，其中有民族的正氣，與人類的永恒精神。

所謂“胡風(fēng)集團(tuán)”的人，這幾十年來不少“分子”已分道揚(yáng)鑣，各走各的路，這是正常的。包括有的“胡風(fēng)分子”走政治的路，當(dāng)然能當(dāng)官。許多人原先跟我好，他們政治上“進(jìn)步”了，后來就“超越”我了。當(dāng)了官就不敢講真話，這是一種墮落。還寫什么詩？！

在所謂“胡風(fēng)集團(tuán)”中，我最感念佩服的是阿垅

在所謂“胡風(fēng)集團(tuán)”的一伙人中，我最感念敬佩的是阿垅。胡風(fēng)是前輩，是一個(gè)象征。從感情上，讓我最感到真誠的人，最佩服的人，是阿垅。阿垅給我的感受特別難忘。阿垅對詩、對人生，都十分真誠，給我圣潔的力量，我一生忘不了他，不能對不起他。包括天水詩人安芮。他們死了，我為什么要活著？我是替他們活著，戰(zhàn)斗。

最早知道阿垅，是1941年左右在《詩墾地》上，他原名陳守梅，又名陳亦門，曾用筆名S.M.等。后來看他的詩、報(bào)告文學(xué)。他的詩不是政治口號，有激情，很熱誠，很真誠，很深厚。他的創(chuàng)作有個(gè)人的真實(shí)人生體驗(yàn)。他不會(huì)放棄自己的追求，有脾氣。他在別的刊物也發(fā)東西，發(fā)詩，和其他題材的東西。比當(dāng)時(shí)的綠原和我都更有成就。

我跟阿垅的見面是在見胡風(fēng)之后。大概在1950年左右，他從天津來北京看朋友，帶著一個(gè)男孩，住我們家。當(dāng)時(shí)是在西裱褙胡同，我跟老伴和孩子住一間，他和孩子住靠東邊那間房，住了兩天。他白天出去，晚上回來。他當(dāng)時(shí)在天津文聯(lián)工作，當(dāng)過天津作協(xié)編輯部主任。當(dāng)時(shí)，《人民日報(bào)》對阿垅進(jìn)行了批判，他做了檢討。

1952年前后，在胡風(fēng)北海后邊的太平巷家里有一次聚會(huì)，又見了阿垅。這一次給我印象很深，并不是胡風(fēng)說什么他就點(diǎn)頭。他跟胡風(fēng)辯解，自信，不輕易放棄自己的觀點(diǎn)。這讓我看出，胡風(fēng)周圍的人，觀點(diǎn)并不完全一致。胡風(fēng)政治上謹(jǐn)慎，阿垅更率直。

跟阿垅的接觸不多，就這么兩三次，但跟他的接觸讓人有一種感覺：他的神情總是悲抑的。我一次也沒有看見過他大笑，但性格并不是消沉，像一塊石頭，有金屬的分量和光彩，很難撼動(dòng)他。

我們有過通信。我在部隊(duì)時(shí)出了書，寄給他。我的一本詩集《在祖國的面前》，大部分是在抗美援朝期間寫的詩，寄他請教。他不像別的人那樣只贊揚(yáng)、肯定，有批評。說得很誠懇，說結(jié)構(gòu)不完美。

阿垅一生在感情生活上、社會(huì)活動(dòng)上，非常曲折。阿垅參加過黃埔軍校，抗戰(zhàn)時(shí)期，也參加過上海保衛(wèi)戰(zhàn)?？箲?zhàn)初，他在延安上抗大，后因?yàn)樯?，到國民黨統(tǒng)治的地方治療。黨給他任務(wù)，指派他到國民黨的陸軍大學(xué)去，給黨提供機(jī)密情報(bào)，是被派打進(jìn)國民黨里的。他主要在江浙一帶活動(dòng)。他默默地為黨做了很多工作，為黨提供了很重要的情報(bào)。在1955年所謂“胡風(fēng)集團(tuán)”事件中，卻被當(dāng)成特務(wù)。1967年他因骨髓炎病死在天津的監(jiān)獄里。阿垅這個(gè)事，黑白顛倒，最令人氣憤！

阿垅是非常正直的，我很敬仰他。阿垅現(xiàn)在平反了，但作為人，他的一生充滿了血淚。郗潭封跟我談，要我反思。我領(lǐng)會(huì)，要改變自己的人生態(tài)度，不能狂躁，不能過于簡單。

第一次知道阿垅被捕后在獄中的材料，是聽賀敬之在1982年或1983年在中南海西門中宣部開的成立現(xiàn)代文學(xué)研究室的會(huì)上講的。當(dāng)時(shí)去的人很多，老人都去了，我去了，唐弢也參加了。賀敬之在會(huì)上講，看到阿垅寫的最后一份材料，哭了，流淚了。賀敬之是在中宣部看到的。后來持有這個(gè)材料的王增鐸要來見我，我不見，叫他交給“史料”發(fā)的。材料寫得很真實(shí)，是原件，發(fā)在《新文學(xué)史料》2001年第2期上。信不長，看一看，就能看出阿垅是什么樣的人。

審訊員，并請轉(zhuǎn)達(dá)：

這份材料，是由于管理員的提示而寫的。其中的話，過去曾經(jīng)多次重復(fù)過，不過采取的形式有些不同而已；事實(shí)還是事實(shí)，還是那樣，沒有產(chǎn)生新的東西。但管理員提示，可以反映上去，推動(dòng)問題的解決。這當(dāng)然好。

我還需要說明：一、這份材料，是一份內(nèi)部材料。二、為了揭露事物的本質(zhì)，為了指出事實(shí)真相，為了說話避免含糊，我不用避忌隱諱，單刀直入。這點(diǎn)請諒解。

首先，從根本上說，“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”案件全然是人為的、虛構(gòu)的、捏造的!(重點(diǎn)是原有的，下同)

所發(fā)布的“材料”，不僅實(shí)質(zhì)上是不真實(shí)的，而且還恰好混淆、顛倒了是非黑白，真是駭人聽聞的?！安牧稀北旧淼倪x擇、組織和利用，材料發(fā)表的方式，編者所做的按語，以及制造出來的整個(gè)氣氛，等等，都說明了、足夠的說明了“案件”是人為的。現(xiàn)在，我坦率地指出：這樣做法，是為了造成假象，造成錯(cuò)覺；也就是說：一方面歪曲對方，迫害對方，另一方面則欺騙和愚弄全黨群眾，和全國人民!!

因此，我認(rèn)為，這個(gè)“案件”，肯定是一個(gè)錯(cuò)誤。

就像巴西政變當(dāng)局一樣!就像“松川事件”一樣!但那是資產(chǎn)階級政權(quán)，那是資產(chǎn)階級政客。

如果一個(gè)無產(chǎn)階級政黨也暗中偷干類似的事，那它就喪失了無產(chǎn)階級的氣息，就一絲一毫的無產(chǎn)階級的氣息也保留不住了，那它就成了假無產(chǎn)階級政黨了!

何況被迫害的人，政治上是同志，并非敵人。

即使是打擊敵人，也應(yīng)該用敵人本身的罪過去打，不能捏造罪名，無中生有，更不能顛倒是非，混淆黑白。

在“材料”中，歪曲事實(shí)真相的地方并不是個(gè)別的。其中的一些，本身就含有明顯的矛盾點(diǎn)，如果有人細(xì)心觀察，這些本身已經(jīng)暴露的矛盾是不難揭露的，因?yàn)?，人是并不厲害的，事?shí)才是真正厲害的。因?yàn)?，事?shí)有自己的客觀邏輯，事實(shí)本身就會(huì)向世界說話。因?yàn)?，事?shí)本身是歷史的客觀存在，它不以人們的意志為轉(zhuǎn)移——哪怕是一個(gè)一時(shí)巧于利用了它的人的意志，對它，到最后也是全然無力的，枉然的。歷史就是這樣告訴我們的，馬克思主義就是這樣告訴我們的。國會(huì)縱火案不是已經(jīng)破產(chǎn)了嗎?!……

謊話的壽命是不長的。一個(gè)政黨，一向人民說謊，在道義上它就自己崩潰了。并且，欺騙這類錯(cuò)誤，會(huì)發(fā)展起來，會(huì)積累起來，從數(shù)量的變化到質(zhì)量的變化，從漸變到突變，通過辯證法，搬起石頭打自己的腳，自我否定。它自己將承擔(dān)自己所造成的歷史后果，再逃避這個(gè)命運(yùn)是不可能的。正像想掩蓋事實(shí)真相也是不可能的一樣。

舉兩個(gè)具體例子。

第一個(gè)例子，我給胡風(fēng)的一封信，內(nèi)容是反映國民黨決心發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)，在“磨刀”了。

我反對的是國民黨，蔣介石，關(guān)心的是共產(chǎn)黨，左翼人士。就是說，為了革命利益，我才寫這封信。

但“材料”卻利用這封信的灰色的形式，當(dāng)作“反對”共產(chǎn)黨、“支持”國民黨的東西向人民宣告了!

這是可恥的做法，也是可悲的做法。

第二個(gè)例子，胡風(fēng)回復(fù)我的信，打聽陳焯這個(gè)人的一封信。

在這封信的摘錄后面，編者作了一個(gè)“按語”，說胡風(fēng)和陳焯有政治關(guān)系，現(xiàn)在被揭露了云云。

這顯然是政治迫害，政治欺騙!別的解釋是不可能的。

如果按照編者的邏輯胡風(fēng)和陳焯顯然有什么真正的政治關(guān)系，那胡風(fēng)為什么不直接給陳焯去信而這樣向我打聽呢?為什么在前一封信中胡風(fēng)還把“陳焯”這個(gè)名字搞錯(cuò)為“陳卓然”呢!?為什么你們所發(fā)現(xiàn)的“密信”不是陳焯等人的信，而是像現(xiàn)在這樣的東西呢?!矛盾!!矛盾!!

關(guān)于這些“材料”等等，現(xiàn)在沒有必要，也沒有心情來做全面詳盡的敘述和分析。只有作為例證，要點(diǎn)式的指出一兩點(diǎn)也就足夠了。

正因?yàn)槲铱隙ㄟ@是迫害和欺騙，五八年以前，我吵鬧過一個(gè)時(shí)期。而且，直到現(xiàn)在，我還仍然對黨懷有疑懼心理(所謂“德米特里”心情，見契訶夫小說《第六病室》)。我也多次表白：我可以被壓碎，但決不可能被壓服。

但由于時(shí)間過長，尤其是近一兩年間，我對黨的信念，又往往陷于動(dòng)搖。

從1938年以來，我追求黨，熱愛黨，內(nèi)心潔凈而單純，做夢也想不到會(huì)發(fā)生如此不祥的“案件”。當(dāng)然，我也從大處著眼，看光明處，但這件“案件”始終黑影似的存在。我還期望著，能夠像1942年延安魯迅藝術(shù)學(xué)院整風(fēng)的結(jié)果那樣，能夠像毛主席親自解決問題那樣，最終見到真理，見到事實(shí)。只有那樣，個(gè)人吃了苦也不是毫無代價(jià)。

整個(gè)“案件”，就是這樣一個(gè)主要矛盾，基本矛盾。

我的心情，如同行星，圍繞著這個(gè)矛盾中心而旋轉(zhuǎn)。

這是一個(gè)錯(cuò)誤。但相對于黨的整個(gè)事業(yè)和功勛而論，這個(gè)錯(cuò)誤所占的地位是很小的，黨必須拋棄這個(gè)錯(cuò)誤。

所以，最后，我惟一的熱望是，通過這次事件，能夠得到黨和同志們的諒解和信任，得到喜劇的收場。

陳亦門1965年6月23日

這是阿垅在被捕審查期間所寫的申訴材料。當(dāng)時(shí)他重病在身，兩年后即死在獄中。

阿垅在牢里寫的這篇短文，完全超脫了，不顧一切，堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)。像這樣的文章，我沒有寫過。我沒有像他這樣看得全面，把這個(gè)斗爭，徹底否定。他可以把歷史顛倒過來，在大是大非上不含糊。所以我常常在心里默念他，他的人品、文品是影響我最深的。有一次，我看他的詩，然后寫了這樣的話：“又一次看阿垅悼念亡妻張瑞的長詩。仿佛切開通向心臟的大動(dòng)脈，流啊流啊流啊，直到全生命的血流盡了，這首詩才戛然地結(jié)束。”

阿垅是我最難忘的人。做人做事不能背叛，給我很強(qiáng)烈的力量。但阿垅不是完人，他有偏激的一面。他不是四平八穩(wěn)，從他寫的文章能看出來，批評人有點(diǎn)偏激。在上海時(shí)批評人有偏激。他不是簡單的為政治，是個(gè)人的真實(shí)的感悟。他就是一個(gè)人。每個(gè)作家都有獨(dú)立的個(gè)性。我的個(gè)性跟阿垅有某種一樣的地方。

八十年代，沒有到九十年代，在天津開過一次阿垅的追思會(huì)。魯藜還活著，也去了，那次開得很好，開了兩三天。

跟阿垅的兒子有往來。不太熟悉，他來過東八里莊我的家，快七十了吧，抗戰(zhàn)時(shí)生的。

阿垅的選集我們社出過一本。后來他的稿送到編輯部，一直壓著。我跟王清平說過幾次，但總編輯那一層對阿垅有偏見。后來綠原也提出意見，現(xiàn)在才出，壓了十年八年。阿垅的作品不十分多，但他的詩有三五篇能留下來?！栋咨ā愤@個(gè)書名，就源于他的《無題》一詩的末節(jié)：

要開作一枝白色花——

因?yàn)槲乙@樣宣告，我們無罪，然后我們凋謝。

現(xiàn)在所有的選本，所謂的經(jīng)典，都不能作為一個(gè)真正的經(jīng)典。受體制的影響，市場經(jīng)濟(jì)的影響，不能代表歷史。我們每年到張仃家聚一次。今年，2007年也聚了。屠岸去了，謝冕去了，也有一些年輕人。大學(xué)里的一些人，不愿在體制內(nèi)活得安穩(wěn)的，都走了。體制不容他們存在，他們的觀點(diǎn)受到限制。北大也是這樣，首師大好一些，對詩歌界了解。中國的當(dāng)代的詩歌史，應(yīng)該有一個(gè)大手筆來寫。

路翎：文學(xué)史上應(yīng)該留名的人

我跟“七月”派的人解放前幾乎沒有什么交往，當(dāng)時(shí)我只是一個(gè)“七月”派的追隨者。路翎成名很早，20歲上下，是公認(rèn)的有才氣的作家，也被朋友們認(rèn)為在“七月”派里是有成績的人，自己很勤奮。他的小說《財(cái)主的兒女們》、《洼地上的戰(zhàn)役》很有影響。解放后他就不寫詩了，但早年肯定寫過詩。路翎在當(dāng)代文學(xué)史上應(yīng)該算是能留下一筆的人，當(dāng)然沒有胡風(fēng)評價(jià)的那么高。

1950年下半年第一次見到路翎。他住在東單附近青年藝術(shù)劇院的宿舍，跟我住的地方較近，我去看他。他的老婆是做電臺(tái)技術(shù)工作的，也在家。后來，我們常見面了。除了幾乎每個(gè)星期六下午下班后到胡風(fēng)家里閑聊外，我、徐放、魯煤、路翎，我們四個(gè)還常在一起聚。我、徐放、魯煤，我們?nèi)齻€(gè)都是華大的，他們比我早一些到華大。抗戰(zhàn)后期，我曾給徐放寄過一首詩：《老哥薩克劉果夫》，他很喜歡，登出來了。我們大多時(shí)候在蘇州胡同徐放家聚會(huì)，很少到路翎家。徐放住人民日報(bào)宿舍，條件比較好，我們一般在徐放家吃飯。

在胡風(fēng)家里聚會(huì)時(shí)，大家隨便談兩三個(gè)小時(shí)。路翎性格開朗，又說又笑，笑聲最大，但他心里清楚。路翎有自己的看法，不隨便附和。在徐放家會(huì)面時(shí)，也是隨便聊。路翎很會(huì)編故事，有聲有色，大家聊得很愉快。路翎機(jī)靈，開朗。一米七左右的個(gè)，穿老百姓的衣服，比我還馬虎，吃什么都香，身體很壯。

我跟路翎的家距離不遠(yuǎn)，我經(jīng)常到他家去看看。1955年后，兩家的命運(yùn)都多災(zāi)多難，我們難以見面了。

“文革”期間，路翎一家人住在朝陽門外芳草地。我知道，芳草地有全國文聯(lián)的一片宿舍，五十年代后期我去那里，參加過一個(gè)好朋友的婚禮。我不是行典禮的那天去的，那天人太多，朋友讓我躲過那天再單獨(dú)去。因此我不是匆匆去匆匆離開，我在芳草地停了幾個(gè)鐘頭。芳草地離人民文學(xué)出版社并不遠(yuǎn)，我有兩年常去朝陽門外勞動(dòng)，但沒有碰到過一次路翎。“四人幫”垮臺(tái)前夕，有人見路翎在芳草地掃街，這位熟人起早練拳，幾乎天天在紆曲而朦朧的小巷里看見他的身影，說他戴著大口罩，臉色黝黑，掃了一條街，又掃一條街，跟誰都不打招呼。我聽了以后，心里倒有幾分踏實(shí)，第一，路翎還健在，且能干活；第二，他起那么早，又戴大口罩，說明他還知道人的尊嚴(yán)，并不像人們傳說的那樣，他精神失常，成天在家里大喊大叫，用頭顱撞墻壁和門窗。路翎本是一個(gè)爽朗的人，我相信他絕不會(huì)自我毀滅。

記得我是1978年的初冬去看他的。在我之前，曾卓去看望過他。我打聽到了他的住址，獨(dú)自騎著自行車找他。到了芳草地那里，我憑著那一次模糊的印象，很快就找到屬于文聯(lián)的那一片宿舍。小巷很泥濘，不高的院墻倒塌得不成樣子。在一個(gè)街口，我詢問一位老大娘：“請問余明英家住在哪里?”余明英是路翎的妻子。老大娘很熱誠地說：“余明英嗎，在我們街道麻袋廠干活，我跟她挺熟，我把她叫來吧，幾步路的事。”我說：“不用，她男人在家嗎?”老大娘說：“我看見他剛剛回家，老頭兒天天出去曬太陽。”老大娘指給我路翎家住的那個(gè)院門，我徑直地走向那里。是個(gè)長條院子，只有簡單的正房，房子的格局一樣。我立在院當(dāng)中轉(zhuǎn)圈兒看了看，路翎住在哪一間呢?我發(fā)現(xiàn)一排正房中間，有一間玻璃都是破的。我敏感地想到，這是路翎的家，那玻璃多半就是路翎的拳頭砸碎的。

我在他的門口站了一會(huì)兒。破玻璃窗原來是外屋的，相當(dāng)于堆雜物的檐廈，里面還有一間住房，家門緊緊閉著。我跨近了兩步，從窗戶向里瞧，黑洞洞的。那天是陰天。我想路翎一定在家，就輕輕敲了兩下門，沒有動(dòng)靜。我再敲兩下，敲得重些，還是沒有什么反應(yīng)?！八殖鋈チ??！蔽蚁搿Ｎ彝高^窗玻璃朝里仔細(xì)望望，屋里地下站著一個(gè)人，背對著門，一動(dòng)不動(dòng)，背有點(diǎn)駝，我清楚地看見他向前伸的脖頸，有一道道深深的皺褶(我也有)，那是汗水的渠道。

我斷定這多半就是20多年沒見面的路翎了。我喊了幾聲“路翎，路翎……”我的嗓門很大，可是那黑幢幢的站立的人，并不應(yīng)聲轉(zhuǎn)過身來。于是我只好推門進(jìn)去，慢步轉(zhuǎn)到他的面前。我影影綽綽看見了他的面孔。他戴著有檐的帽子，家里雖然暗，我還是從他的面孔的輪廓認(rèn)出了這就是路翎的真身，不是夢。

近幾年來，我已經(jīng)很會(huì)識別故人了，即使他們有的已經(jīng)面目全非，我還是能憑感覺一下子辨認(rèn)出來。你絕不能只想他過去年輕時(shí)的面孔與神情，你得學(xué)會(huì)用想象“老化”人的面孔與神情的本領(lǐng)。比如眼睛大的人，衰老之后，眼眶常常變得像深井。面前這眼睛就是又深又暗的。年輕時(shí)路翎有大而亮的眼睛。我?guī)缀蹩藓暗亟衅饋恚骸奥肤?，你怎么不答?yīng)我?”同時(shí)伸開手臂環(huán)抱他的肩頭。想不到路翎異常平靜而清醒地對我說：“你不是牛漢嗎?我從第一聲就聽出是你的聲音。”“哦，我的好朋友，你還沒有忘記我的聲音。那你為什么不答應(yīng)呢?”他說：“余明英教我買兩毛錢的肉，我把它忘了。”

回答得莫名其妙。他剛才呆呆地立在那里，原來是想著忘了買兩毛錢的肉的事。我的心酸痛起來。我拉著他的手到床邊并肩坐下。

這時(shí)，我看到了他家的情景：正面是一張大床，旁邊靠西墻是一張單人床，單人床的一半伸進(jìn)一張方桌的下面，睡在這張床上的人(就是路翎)得把腿腳伸到桌子下面。地當(dāng)中一個(gè)煤爐，有一大堆煤灰，靠另一邊墻下有一堆白薯，還有兩個(gè)糧食口袋。屋子里高高橫著幾根鐵絲，掛滿了各式各樣的衣服，因?yàn)榧依餂]有衣柜。沒有凳子，也沒有皮箱之類，有幾個(gè)衣包摞在大床的墻角。我和路翎坐在單人床的床沿上。兩張床的邊上都浮擱著幾張干干凈凈的麻袋片，想來是怕把床單弄臟。

生怕他又夢一般消失了，我一直緊握他的手。我看著他，他并不看我。我問他：“身體還好嗎?”“還好。”他的嘴撅得很高，不住地嚅動(dòng)著。牙齒一定已七零八落了，面頰陷落很深。曾經(jīng)在朋友中最有魅力的大眼睛，如今就像湖北省咸寧那個(gè)干枯了的向陽湖。沉默了半天，他從床上拿起一個(gè)裝旱煙的柳條笸籮，用一小塊報(bào)紙卷了一個(gè)大炮，默默地抽起來了。

路翎的帽檐壓到眉頭，看不太清楚他的眼睛。我伸手把他的帽子摘下來，他由著我，只顧有滋有味地抽他的煙。他的頭發(fā)半白，有些稀疏，如秋天枯敗了的草。20多年前，他的頭發(fā)又黑又濃，講話時(shí)頭發(fā)有如奔馳的駿馬一甩一甩的。

路翎對我說，他去把余明英喊回來。他習(xí)慣地又把帽子戴在頭上，慢慢地走出家門。不一會(huì)兒工夫，余明英和他一塊回來了。余明英變化比路翎小，一眼還能認(rèn)出來。她趕忙用一個(gè)粗瓷飯碗給我倒開水，一邊倒，一邊抱歉地說：“家里好多年沒有茶杯了?！彼褞淼囊粋€(gè)小紙包擱在方桌上，打開，里面是些沒有包裝的北京人叫粽子糖的糖塊，“牛漢，吃糖?！蔽覜]有心思吃糖。

沉默一會(huì)兒之后，我問他們家孩子們的情況。她長長地喟嘆一聲，說：“都耽誤了。二女兒現(xiàn)在和我們住在一塊兒?！蔽乙舶盐覀兗疫@些年來的狀況略略說了。兩家情況沒有什么區(qū)別。余明英與我談話時(shí)，路翎一個(gè)人咯嘣咯嘣地吃起糖塊來，他一口氣把十幾塊糖幾乎吃光了，余明英搖搖頭，笑著對路翎說：“路翎，你吃光了，牛漢吃什么?”路翎好像沒聽見似的一句話沒說，面孔毫無表情。他一定好久好久沒有吃糖了。連我都想象不出來，路翎這許多年來是怎么苦過來的。他的性子比我還暴烈，因此，比我經(jīng)受的苦難要多?，F(xiàn)在他全靠街道每戶一毛錢的清潔費(fèi)維持生計(jì)。

這時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)，路翎家里看不到一本書。我就問路翎：“書呢?”余明英代他回答：“早沒了，一本書不剩了?！蔽矣謫枺骸八约旱淖髌芬惨槐緵]有了嗎?”還是余明英回答：“一本書也沒了?！彼龥]有做任何解釋，何必解釋呢?我對他們說，我家還有一些路翎的書(我老伴千辛萬苦保存下來不少書)，下次來時(shí)把它們都帶來。路翎仍安靜地坐著，一點(diǎn)反應(yīng)都沒有。

這些年來，路翎不但跟文學(xué)界沒有任何聯(lián)系，跟書也不發(fā)生關(guān)系了。他真的把自己用血和淚寫的作品，以及書里的那些與他的生命同在的人物都忘記了嗎?這不止令人感傷，簡直是想象不到的事情。過去朋友們在一起時(shí)，路翎的話最多，也最吸引人，談他的作品，談他遇到的有趣的事。他是個(gè)講故事的能手。眼前的這個(gè)路翎是一座冷卻已久的火山。過去我們口里常常說“絕望”，此刻才曉得，那不是絕望，只不過是一般的失望而已。

我告別時(shí)，路翎和余明英送我到院子大門口。我們緊緊地握了手。

兩三天后，我把家里找到的路翎的作品送給他，其中有《在鐵鏈中》、《朱桂花的故事》、《求愛》、《財(cái)主的兒女們》(下冊)等五六本。我寫過一首詩《你打開了自己的書》，收入拙著《溫泉》中，記下路翎當(dāng)時(shí)撫摸自己的書，全身顫抖不已的情景。我還寫了一首詩，題目已忘了，是寫路翎回家那幾年，他固執(zhí)而焦渴地到陽光下面行走的姿態(tài)，現(xiàn)在只記得其中的八行：

三伏天的晌午

路翎獨(dú)自在陽光里行走

他避開所有的陰影

連草帽都不戴

他不認(rèn)路早已忘記了路

只認(rèn)得記憶中的陽光

他的性格孤僻的女兒

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在他的身后

這次見路翎的情況，我給胡風(fēng)的信里提到過。胡風(fēng)接到我的信后，給路瓴寫信、寄錢，經(jīng)濟(jì)上支援路翎。胡風(fēng)一直很看重路翎。

八十年代，我?guī)吐肤嵩谌嗣裎膶W(xué)出版社再版了《財(cái)主的兒女們》，解決他的一些經(jīng)濟(jì)問題。編《中國》時(shí)，我還發(fā)過他一篇類似小說的文章，我只想表明兩點(diǎn)：路翎還活著，路翎還在寫東西。

路翎后來慢慢恢復(fù)了一些，但他好像沒有完全清醒；有時(shí)候清楚，有時(shí)候糊涂。那個(gè)曾經(jīng)笑聲很大的開朗的路翎再也回不來了。他晚年寫詩，寄給我一些。有一次，我到虎坊路附近他家去，他為了表示對我好，給我倒了一杯水，杯子里泡了半杯巧克力那樣的東西，稠得像粥。我說：“路翎，你看這怎么喝？”我那杯水，分成四杯才能喝。他那樣做，我很感動(dòng)，也很心酸。這么有才華的一個(gè)人，那么年輕一個(gè)人，1955年被捕后，被關(guān)在牢里，成了這個(gè)樣子，真可怕。他有時(shí)也出去散步，但找不到回家的路。他女兒老跟在他后邊，就是有點(diǎn)神經(jīng)病的二女兒。解放后剛進(jìn)城時(shí)，我看到他的這個(gè)女兒，很天真。但經(jīng)歷那么大的災(zāi)難，二女兒精神不太正常了，大女兒還正常。

路翎是1994年去世的。他起床時(shí)摔了一跤，血管破裂，當(dāng)天送去搶救，沒有搶救過來。

遺體告別我去了，就在八寶山。看著躺著的路翎，覺得很別扭，很難過。他沒有穿平常的衣服，穿著從壽衣店買的東西。我記得最清楚的是鞋，鞋底還有花紋。路翎就穿著這樣的一雙鞋走了。

曾卓：總張開雙臂擁抱朋友

曾卓，原名叫曾慶冠。1939年開始在重慶、桂林等地報(bào)刊上發(fā)表作品，1941年在重慶參與《詩墾地》叢刊的編輯工作。

曾卓早年的詩，我喜歡。我是在《大公報(bào)》上看到的。曾卓在抗戰(zhàn)前就發(fā)表詩，成名早。我讀大學(xué)的時(shí)候，曾看見過一個(gè)流亡在西北高原的少年，在昏黃的油燈下朗讀曾卓的詩：《來自草原的人們》。他那有著飄忽感的凄切的辭藻的很美麗的詩句，使一些在寒郁的生活里初學(xué)寫詩的人覺得異常親切，觸動(dòng)了他們稚弱而靈敏的神經(jīng)。

我當(dāng)年讀到曾卓的《母親》就有過這個(gè)感覺。記得我讀過后不久，寫過一首相當(dāng)長的詩獻(xiàn)給我還在敵占區(qū)的母親。這首詩登在西北大學(xué)一個(gè)文藝社團(tuán)的墻報(bào)上，當(dāng)時(shí)流落在陜南的朱健看到時(shí)對我說：“寫得像曾卓的詩?！蔽腋械接袔追值靡狻Ｎ以匆娺^不少初學(xué)寫詩的人寫得很像曾卓的詩，因?yàn)槟贻p人能在曾卓的詩里發(fā)現(xiàn)或感覺到自己熟悉的東西；而有一些詩人卻無法模仿。這或許正是曾卓的弱點(diǎn)。但流落在他鄉(xiāng)遇到苦悶與寂寞時(shí)，是寧愿讀曾卓的詩的。他給人以兄弟般的慰藉，“用嘶啞的聲音唱著自己的歌”，“用真實(shí)的眼淚沐浴自己的靈魂”。當(dāng)然，我們當(dāng)年也喜歡讀田間的跳躍的詩，它們能激起我們另一種更為熱烈的近乎復(fù)仇的情緒。

曾卓在《詩墾地》很活躍，但胡風(fēng)對他有偏見，《七月詩叢》第一集沒有選曾卓的詩。胡風(fēng)認(rèn)為在抗戰(zhàn)時(shí)期，曾卓太強(qiáng)調(diào)個(gè)人的感情了。

這對曾卓的打擊太大，曾卓后來十多年不寫詩（我估計(jì)1942年后沒有寫）。曾卓跟我談過幾次，胡風(fēng)對他有傷害，不理解他。我一直對曾卓的詩有偏愛，包括對他的人。人跟詩分不開。后來我編《白色花》時(shí)，我選了他八首。我把我的理念放在選詩上。阿垅選了十二首，綠原選了九首。（詩主要是我選的，因?yàn)榫G原應(yīng)該算我的前輩，出名也早，所以序是他寫，名字也排在前面。）

我們第一次見面是在1947年夏天在南京中央大學(xué)。當(dāng)時(shí)組織上叫我到南京、上海去找適當(dāng)?shù)墓ぷ?。我到南京找到曾卓，他在南京中央大學(xué)快畢業(yè)了。曾卓是一個(gè)老黨員，是地下黨，但不是板著一個(gè)政治面孔，很親切。我也是地下黨，但我們都不透露，就談詩。他陪我到南京夫子廟，請我吃炸豆腐，還帶我到秦淮河去玩。曾卓很重友情。我們一共玩了兩天。

上面對我有指示，想打入國民黨國防部的一個(gè)圖書館，但沒有成功。

1953年秋天和曾卓又見過一回面，然后我們都成了“胡風(fēng)分子”，直到上個(gè)世紀(jì)九十年代末，曾卓在夏天來到北京。我們的容貌與舉止都有了令人感嘆的變化，這是可以料想到的。朋友中外貌變化最大的是曾卓(當(dāng)然還有路翎)，然而從精神上看，變化最小的卻也是曾卓。見面幾分鐘后就可感覺出來，他還是大聲地講話，聽你說話時(shí)很專注，談話時(shí)也很專注，握手很有勁，走路的姿勢還是年輕時(shí)那么灑脫。他走得沉穩(wěn)，上身微微朝前傾，步子的跨度很大，似乎老在向前趕路。他有著因多年奔波流浪，在外形與姿態(tài)上留下的那種難以消失的氣度。

也就在這一次見面時(shí)，他隨身帶來了20多年來默默地寫出的厚厚的一疊詩稿。字跡不羈而流利，他連寫字都是匆忙中一揮而就的，我沒有見他寫過工整的楷書。在已經(jīng)翻看得卷了邊的詩稿中，我第一次讀到了他的《懸崖邊的樹》、《我期待，我尋求……》、《有贈(zèng)》、《給少年們的詩》等幾十首詩。我當(dāng)時(shí)也整理出幾首在湖北五七干校時(shí)寫的詩，請他也提些看法。我們仿佛又變成了初學(xué)寫詩的人。我的詩，不但數(shù)量比他少，而且詩的形象與情緒遠(yuǎn)沒有他寫的那么昂奮與委婉，我寫得相當(dāng)艱澀。然而不謀而合，都寫了懸崖邊的樹，寫了天空翱翔的鷹。詩里都充溢著期待與信念。他的《懸崖邊的樹》，朋友們看了沒有不受感動(dòng)的。他用簡潔的手法，塑造出了深遠(yuǎn)的意境與真摯的形象，寫出了讓靈魂戰(zhàn)栗的那種許多人都有過的沉重的時(shí)代感。那“彎曲的身體/留下了風(fēng)的形狀”，“它似乎即將傾跌進(jìn)深谷里/卻又像是要展翅飛翔……”這首僅僅20行的小詩，其容量與重量是巨大的。我從曾卓的以及許多同齡朋友變老變形的身軀上，從他張開的雙臂上，確實(shí)看到了懸崖邊的樹的感人風(fēng)姿。那棵樹，像是一代人的靈魂的形態(tài)(假如靈魂有形態(tài)的話)。因此，一年之后，選編20人詩集《白色花》時(shí)，我和綠原最初曾想用《懸崖邊的樹》作為書名。我們覺得它能表現(xiàn)那一段共同的經(jīng)歷與奮飛的胸臆，是一個(gè)鼓舞人的意象。

1981年6月中旬，我與杜谷從長沙到達(dá)武漢。曾卓本來發(fā)著高燒，病臥在醫(yī)院里，但他硬是掙扎起來到車站接我們。我們發(fā)的電報(bào)措辭欠明確，害得他與天風(fēng)同志過江到武昌站，在月臺(tái)上呼喊了好一陣，尋找了好一陣，不見我們的人影，又趕緊返回漢口站來接。在漢口車站狹窄的出站口，熙攘的人群中，我一眼就望見了曾卓(我個(gè)子高，望見他張開的雙臂)；他也認(rèn)出了我們，大聲喊著我們的名字。當(dāng)我握著他的手，望著他那因疲憊而顯得格外蒼老的面容，我的心里有著深深的(準(zhǔn)確地說是沉重的)感激與不安。難怪綠原不止一回對我講過“曾卓是個(gè)鐘情的人”。

曾卓很看重友情。八十年代初，他第一個(gè)去看路翎。鄒荻帆去世時(shí)，他馬上從武漢趕到北京的協(xié)和醫(yī)院。我們都想不到他會(huì)來。他不是寫個(gè)信，或者打個(gè)電話，他要親自來，很重感情。寫詩的人就應(yīng)該重感情，不重感情寫什么詩？

八十年代我到過他家在漢口的老房子，書很多;后來又到過他在武昌的新家。房子比我寬一點(diǎn)。曾卓在武漢很起作用，跟年輕人關(guān)系好。他的發(fā)言，跟我差不多，感性的。

我編《中國》，給他寫信，請他寫詩，他給我寫了。我為三聯(lián)書店編詩叢，也有他一本。我給他寫了幾封很重感情的信，他可能留有底稿。我沒有留底稿。我跟他有在一起的照片。

曾卓的詩寫得美，人也這樣。曾卓生活上很隨便，精力充沛，身體很好。九十年代在海南?？陂_會(huì),還專門爬樓給我看：“牛漢，你看我的身體。”他一米六八左右，跑得很快。那一次，我還跟他一塊到他在海南大學(xué)教書的女兒的家。他女兒也參加我們的會(huì)——海南大學(xué)組織的關(guān)于詩歌的會(huì)。他的這個(gè)女兒2006年去世了。

曾卓在政治上比我穩(wěn)當(dāng)。比如開詩歌會(huì)，他會(huì)跟地方上的黨政都保持聯(lián)系。討論他的詩，他也要請官員。他處理社會(huì)關(guān)系得體。鄒荻帆、綠原、曾卓他們的關(guān)系更近。曾卓有一次還跟老婆到美國去玩。他也訪問過南斯拉夫，當(dāng)時(shí)也讓我去，我情緒不高，鄒荻帆去了。

曾卓2002年去世。我們最后一面是在2001年北京的一個(gè)會(huì)上，我還給他畫了像，后來發(fā)表了。像畫得不像，但神態(tài)很像，一分鐘就畫了。那個(gè)時(shí)候就很瘦，但他平時(shí)很像運(yùn)動(dòng)員。

他的遺言寫得好：“我愛你們，謝謝你們?！?他夫人印在卡片上寄來給我，還有曾卓的一首詩，以及曾卓的簽名。曾卓是個(gè)非常重感情，非常真誠的人，對愛人、對詩都很鐘情，到死還是詩人的風(fēng)度。

我寫了悼詞，在報(bào)上發(fā)表了。

1980年曾卓曾寫過一篇散文，結(jié)尾是兩句詩：“我張開了雙臂/我永遠(yuǎn)張開著雙臂”。

假如為曾卓塑像，這個(gè)張開雙臂的姿態(tài)，我以為是很能概括他的個(gè)性與精神風(fēng)貌的：是寂寞中呼喚愛情的姿態(tài)，是在風(fēng)暴與烈焰中飛翔的姿態(tài)，是袒露心胸企求真理的姿態(tài)，是受誣的靈魂燃燒的姿態(tài)。當(dāng)他張開雙臂的同時(shí)，他的眼里噙著淚(我相信，他是我的朋友之中淚流得最多的一個(gè))，他的嘴里唱著歌(我相信，他是我的朋友之中歌唱得最多的一個(gè)，不論是悲歌、戀歌，或是凱歌)。他的生命從里到外總是因期待與追求而震顫不已。而這些，一般雕塑家是難以表現(xiàn)在固體的形態(tài)中的。

曾卓已經(jīng)去世幾年，但我忘不掉他。

最近上海復(fù)旦出了劉志榮寫的《潛在寫作》，寫到建國后的老作家：沈從文、無名氏、胡風(fēng)，也寫到綠原，寫到我，還寫到曾卓。

注：“胡風(fēng)集團(tuán)” 指“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”一案。此案是中華人民共和國誕生以來的第一大冤案。

胡風(fēng)，生于1902年，原名張光人，湖北蘄春人。受五四新文化運(yùn)動(dòng)影響，在第一次大革命時(shí)期為追求進(jìn)步的青年。1926年肄業(yè)于清華大學(xué)英語系。1929年后赴日本留學(xué)，加入了日共、“左聯(lián)”東京支部和日本反戰(zhàn)同盟。1933年被驅(qū)逐回國，在上海參加左翼文化運(yùn)動(dòng)。1949年9月，胡風(fēng)應(yīng)邀參加全國政協(xié)一屆一次全體會(huì)議。解放后擔(dān)任中國文聯(lián)全國委員會(huì)委員、中國作協(xié)理事、《人民文學(xué)》編委等職務(wù)，1954年被選為全國人大代表。

1955年以前，對胡風(fēng)的文藝思想有過多次批判。如1952年6月8日，《人民日報(bào)》轉(zhuǎn)載舒蕪在《長江日報(bào)》上的檢討文章《從頭學(xué)習(xí)〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉》，編者按指出：胡風(fēng)文藝思想“是一種實(shí)質(zhì)上屬于資產(chǎn)階級、小資產(chǎn)階級的個(gè)人主義的文藝思想”。對此，胡風(fēng)不服，在1954年7月22日向中共中央政治局遞交了一份三十萬言書——《關(guān)于解放以來的文藝實(shí)踐情況的報(bào)告》，對批評進(jìn)行了反駁。

1955年5月初，毛澤東在審閱舒蕪交出并整理的胡風(fēng)信件后，指示中宣部、公安部成立 “胡風(fēng)反黨集團(tuán)案”專案小組。毛澤東并親自決定在1955年5月13日的《人民日報(bào)》上以“關(guān)于胡風(fēng)反黨集團(tuán)的一些材料”為題，公布了這些信件以及胡風(fēng)的《我的自我批評》。隨后，《人民日報(bào)》又將胡風(fēng)同一些人在解放后的來往信件分類摘錄，在5月24日、6月10日作為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的第二批、第三批材料予以公布；這三批材料并很快被匯編成書，由毛澤東作序，由人民出版社出版發(fā)行全國。由此，原先一直作為人民內(nèi)部矛盾的文藝思想斗爭，演變成為在全國展開的揭露、批判、清查“胡風(fēng)反黨集團(tuán)”、“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的斗爭。據(jù)公安部、最高人民檢察院、最高人民法院黨組《關(guān)于胡風(fēng)反革命集團(tuán)的復(fù)查報(bào)告》（1980年7月21日）披露：“在全國清查‘胡風(fēng)反革命集團(tuán)的斗爭中，共觸及了2100多人，逮捕92人，隔離62人，停職反省73人。到1956年底正式定為‘胡風(fēng)反革命集團(tuán)分子的78人，其中劃為骨干分子的23人?！?/p>

1955年5月16日，胡風(fēng)在北京住宅被捕入獄。兩天之后，5月18日，全國人大常委會(huì)才做出拘捕胡風(fēng)的決定。胡風(fēng)被監(jiān)禁10年后，由北京市高級人民法院于1965年11月26日判處14年有期徒刑。10年已經(jīng)過去，所余4年監(jiān)外執(zhí)行。當(dāng)年12月底，胡風(fēng)走出北京秦城監(jiān)獄。1966年“文革”開始后，胡風(fēng)、梅志夫婦被送到成都以西的蘆山縣苗西勞改農(nóng)場監(jiān)護(hù)勞動(dòng)。1967年11月，胡風(fēng)被四川省公安廳押至成都，再度入獄。1970年1月，胡風(fēng)以“在毛主席像上寫反動(dòng)詩詞”（其實(shí)是在報(bào)紙空白處寫詩）的“罪名”，被四川省革委會(huì)加判無期徒刑，不準(zhǔn)上訴。粉碎“四人幫”后，胡風(fēng)于1978年被釋放出獄。1980年9月，中共中央做出審查結(jié)論，在政治上為所謂“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”案平反。1986年1月，中共中央公開撤銷了強(qiáng)加于胡風(fēng)的政治歷史方面的不實(shí)之詞。1988年6月18日，中共中央辦公廳發(fā)出《關(guān)于為胡風(fēng)同志進(jìn)一步平反的補(bǔ)充通知》，撤銷加在胡風(fēng)身上的個(gè)人主義、唯心主義、宗派主義等罪名，為人民共和國第一大冤案徹底平反。

胡風(fēng)在平反后，擔(dān)任第五屆、第六屆全國政協(xié)常委，中國文聯(lián)全國委員會(huì)委員，中國作家協(xié)會(huì)顧問，中國藝術(shù)研究院顧問。

1985年6月8日，胡風(fēng)這位中國現(xiàn)代革命文藝的戰(zhàn)士、著名文藝?yán)碚摷?、詩人、翻譯家，病逝于北京，享年83歲。

2006年2月1日一稿

2007年8月5日二稿

（本篇選自《我仍在苦苦跋涉——牛漢自述》，全書即將由三聯(lián)書店出版）

責(zé)編 楊新嵐