劉繼興
蘇東坡曾自嘲“一肚子不合時宜”,意即自己的書生氣太重。所謂書生氣,就是指一個人過于認(rèn)真,再帶一點(diǎn)點(diǎn)天真。由于儒家的入世思想在我國根深蒂固,它講究經(jīng)世致用八面玲瓏,因而書生氣不合時宜似乎是幾千年來的定論。其實(shí),書生氣表現(xiàn)的是真性情,有其迂腐與天真的一面,但也有其可愛的一面。
不成熟
1923年,年僅20歲的吳國楨轉(zhuǎn)往普林斯頓大學(xué)攻讀政治學(xué)博士學(xué)位。面試時,教務(wù)長看到一臉孩子氣的吳國楨說:“年輕人,你還沒有成熟?!辈艢鈾M溢的吳國楨回答說:“先生,依照年齡來判斷一個人是否成熟,本身就是一種不成熟?!苯虅?wù)長聽罷無言,立即錄取了吳國楨。
防一手
田漢性格浪漫,書生氣十足??箲?zhàn)期間,國民黨政治部副部長黃琪翔請?zhí)餄h吃飯,并講明只有一桌,結(jié)果田漢帶去30人。黃琪翔哈哈大笑:“我事先就防了你這一手,準(zhǔn)備的酒席恰好是三桌?!碧餄h即席賦詩,也是哈哈大笑。
看不懂
金岳霖主張學(xué)生要有自己的見解,而且鼓勵他們發(fā)表自己的見解。有一次,在一個邏輯討論會上,有人提到了當(dāng)時享有盛名的哥德爾的一本書,金岳霖說要買來看看。他的學(xué)生沈有鼎馬上對金先生說:“老實(shí)說,你看不懂的?!苯鹣壬勓?,先是“哦哦”了兩聲,然后說:“那就算了?!睅熒既绱丝蓯?,令人忍俊不禁。
找借口
成合我在重慶辦《世界日報》,以艱苦抗戰(zhàn)為由,對職工采取低薪制,經(jīng)常增加工作時間,而且嚴(yán)格執(zhí)行處罰辦法。他甚至還規(guī)定職工只許吃糙米,做菜不放油。職工因工作勞累,營養(yǎng)不好,多次要求改善伙食,成合我始終不許。1945年4月12日,美國總統(tǒng)羅斯福去世。消息傳到重慶時,報社職工正在吃午飯,成合我到食堂宣布后,說:“你們看,羅斯福是金元王國(即美國)的總統(tǒng),營養(yǎng)應(yīng)當(dāng)是很好的,可是他也死了,可見營養(yǎng)好壞關(guān)系不大……”話未說完,全堂嘩笑。
紅樓癡
吳宓對《紅樓夢》喜歡得如醉如癡,認(rèn)為此書是古今中外的第一好書,并且近乎肉麻地稱自己為紫鵑,理由是紫鵑對林黛玉的愛護(hù)最純粹??箲?zhàn)時昆明有家牛肉館,老板忽發(fā)奇想,竟然取名為“瀟湘館”。瀟湘館乃是林妹妹住的地方,豈容如此褻瀆?于是吳宓先生提著手杖跑去一頓亂砸。
上新課
劉文典當(dāng)年在西南聯(lián)大當(dāng)教授,上課前先由校役為他沏一壺荼,外帶一根兩尺來長的竹制旱煙袋。講到得意處,他就一邊吸旱煙,一邊解說文章中的精義,下課鈴響也不理會。有一次他是下午的課,結(jié)束了一講的內(nèi)容之后,學(xué)生們都以為他要開講新課??蛇@時他卻忽然宣布提前下課,新課改在下星期三晚飯后七時半繼續(xù)上。原來,下個星期三是陰歷五月十五日,他是要在皓月下講《月賦》。
正是這些歲月磨不滅的書生氣,使得我們薪火相傳的中國文化充滿了靈性,也充滿了無窮的魅力!
編輯/汪微微