谷豐登
老漢年輕時(shí)愛(ài)讀書(shū),也讀了一些書(shū),最迷醉和欣賞的是那句“紅袖添香夜讀書(shū)”的詩(shī)句。
紅袖者,美人也。在夜晚秉燭而讀時(shí),身旁有一美人相伴,空氣中蕩漾的是熏香、香茗的清新怡人的香味,這是何等雅致優(yōu)美的畫(huà)面。但遺憾的是老漢年輕時(shí)雖然通宵達(dá)旦,讀書(shū)不少,但從來(lái)沒(méi)有“紅袖添香”一說(shuō),倒是常常獨(dú)守孤燈伴書(shū)卷。
冬天夜長(zhǎng),肚子餓了便在灶火的柴草熱灰里埋幾顆山藥蛋烤熟充饑??臼斓纳剿幍巴馄ひ粋€(gè)焦黑疙蛋,剝皮啃瓤弄得手黑、嘴黑、臉也黑,叫“黑手掏灰”還差不多。
后來(lái),經(jīng)歷了“知識(shí)越多越反動(dòng)”的年代,不能讀書(shū),無(wú)書(shū)可讀。再后來(lái)讀魯迅的詩(shī),才知道這世界還有“一闊臉就變,無(wú)聊才讀書(shū)”一說(shuō)。老漢從來(lái)沒(méi)有變闊過(guò),無(wú)聊讀書(shū)也難效仿,只是人到中年,百事繁忙,生計(jì)維艱,能靜下心來(lái)讀幾本書(shū)更成了奢望。等到“書(shū)到用時(shí)方知少”時(shí),只好“急時(shí)抱佛腳”,急用先學(xué),實(shí)用才學(xué)。當(dāng)了幾十年編輯,更多的時(shí)候都是在為他人看稿,從年輕后生看成了一個(gè)老漢,看得頭發(fā)白,眼花了,耳聾了,可看稿畢竟不同于讀書(shū),常常嘆息,等退休了就可以痛痛快快地讀讀書(shū)了。
一日去看望一位退休的老前輩,老前輩一生藏書(shū)甚豐,學(xué)識(shí)甚高,滿屋子高高低低的書(shū)架上、書(shū)柜里都是書(shū)。談到讀書(shū),老前輩嘆息道:“原來(lái)上班時(shí)間忙,顧不上讀書(shū),退休后有時(shí)間了,早起早睡,養(yǎng)心怡性,看孫子,買(mǎi)菜做飯,又懶得讀書(shū)了。這滿柜子的書(shū)反倒成了擺設(shè)?!甭?tīng)罷此言,如醍醐灌頂:看來(lái)退休后讀書(shū)的想法只是一廂情愿。
“紅袖添香夜讀書(shū)”那是年輕人的事,人老珠黃“紅袖”已成“灰袖”時(shí),只有鍋里添菜了,還有什么“添香”之舉?看來(lái),“活到老,學(xué)到老”并非容易之事?!吧賶巡慌?,老大徒傷悲?!惫种还帜贻p時(shí)沒(méi)有趕上“紅袖添香夜讀書(shū)”的好事哪!
老年世界2008年19期