畢光明
【推薦理由】
1982年發(fā)表的短篇小說《哦,香雪》,是“新時(shí)期文學(xué)”中留給人們印象最深的短篇小說之一。作者鐵凝沒有附和“八十年代”初的反思文學(xué)潮流,去講敘一個(gè)文明與愚昧相沖突的故事,而是基于自我感興,將審美的關(guān)照,聚焦于農(nóng)業(yè)文明孕育出來的白璧無瑕的處子們——一群?jiǎn)渭兇緲愕纳酱骞媚铮瑵M懷善意地觀察這些敏感的姑娘對(duì)新鮮事物所做出的心理反應(yīng)(以對(duì)人的心靈關(guān)照取代了對(duì)社會(huì)問題的關(guān)注),以散文化和抒情的手法表現(xiàn)了生命情態(tài)的美,體現(xiàn)了純文學(xué)獨(dú)特的功能與價(jià)值,給20世紀(jì)80年代耽于歷史反思而過于緊張的文學(xué)吹進(jìn)了一股清新的風(fēng),為新時(shí)期文學(xué)提供了新的審美范型。小說的創(chuàng)作和獲獎(jiǎng),表明當(dāng)代文學(xué)在20世紀(jì)80年代初從創(chuàng)作主體那里自發(fā)地開始了由社會(huì)性向文學(xué)性的重心轉(zhuǎn)移,作家與讀者的審美意識(shí)一起覺醒,這無疑是對(duì)“文學(xué)回到自身”的最初的詢喚。置于20世紀(jì)文學(xué)背景上,這篇小說在“人的覺醒”與“文的自覺”同時(shí)展開方面具有結(jié)構(gòu)性意義。
1982年發(fā)表的短篇小說《哦,香雪》無論對(duì)于作者鐵凝還是對(duì)于當(dāng)代文學(xué)史,都有重要意義:鐵凝因?yàn)檫@篇作品獲得全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)及首屆“青年文學(xué)獎(jiǎng)”而成為知名作家,她的文學(xué)抱負(fù)得到初步的實(shí)現(xiàn),創(chuàng)作生涯展現(xiàn)出誘人的前景;小說在評(píng)獎(jiǎng)過程中得到猶豫的肯定①,獲獎(jiǎng)后迅速產(chǎn)生廣泛而強(qiáng)烈的反響,表明當(dāng)代文學(xué)在20世紀(jì)80年代初從創(chuàng)作主體那里自發(fā)地開始了由社會(huì)性向文學(xué)性的重心轉(zhuǎn)移,作家與讀者的審美意識(shí)一起覺醒。雖然鐵凝后來的創(chuàng)作日益豐富,審美品格也隨著作家創(chuàng)作思想的成熟和文學(xué)環(huán)境的變化而有較大的改變,但這篇風(fēng)格純凈的抒情小說從未減損它獨(dú)有的魅力和獨(dú)特的價(jià)值,這是經(jīng)得起時(shí)間淘洗的純文學(xué)的固有的魅力和價(jià)值。《哦,香雪》與它同時(shí)代的汪曾祺的《受戒》、王蒙的《海的夢(mèng)》等作品一起,復(fù)活了中國現(xiàn)代文學(xué)史上詩化、散文化的抒情小說傳統(tǒng)??v然作品同它的主人公一樣,身上保留著稚嫩的痕跡,小說的故事敘述中也存在著人性表現(xiàn)對(duì)時(shí)代話語的迎就②,但正是這些或顯或隱的問題,使得《哦,香雪》以“清水出芙蓉”般的自然,映現(xiàn)著變動(dòng)的時(shí)代在人的心靈中攪起的波瀾。抒情小說的特質(zhì)是主觀化,人物的情感世界代替故事情節(jié)而成為主要的表現(xiàn)對(duì)象,作品在表現(xiàn)這一情感世界時(shí)也灌注了作者的主觀感情,這樣的表現(xiàn)賦予小說以詩性氣質(zhì),具有直接的感染力?!杜?,香雪》的文學(xué)價(jià)值能夠與它的文學(xué)史價(jià)值并存,就在于它從作者的審美經(jīng)驗(yàn)世界里復(fù)制出了淳樸天然的女兒心靈圖景,這是比任何生活形態(tài)都有美感的精神風(fēng)景。
《哦,香雪》所描繪的心靈風(fēng)景,鑲嵌在古老中國的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明遭遇到現(xiàn)代工業(yè)文明沖擊這一歷史背景上。大山深處的臺(tái)兒溝,一個(gè)只有十幾戶人家的與世隔絕的小山村,僅僅因?yàn)榈乩淼脑颍蝗祟愇拿鬟M(jìn)程拋在了后邊,在20世紀(jì)的后半葉,仍然固守在日出而作、日落而息的簡(jiǎn)單的生存方式里。當(dāng)“現(xiàn)代化”突然膨脹起來,臺(tái)兒溝的寧靜被打破了。兩根頑強(qiáng)延伸的纖細(xì)、閃亮的鐵軌從山外延伸過來,引來“綠色的長(zhǎng)龍”——火車,用它威猛的氣勢(shì)和窗口內(nèi)的風(fēng)景震撼了、吸引了臺(tái)兒溝的生存主體,開始改變他們的生活。不過,作者鐵凝,并沒有附和“八十年代”初的反思文學(xué)潮流,去講敘一個(gè)文明與愚昧相沖突的故事,而是基于自我感興,將審美的關(guān)照,聚焦于農(nóng)業(yè)文明孕育出來的白璧無瑕的處子們——一群?jiǎn)渭兇緲愕纳酱骞媚?,滿懷善意地觀察這些敏感的姑娘對(duì)新鮮事物所做出的心理反應(yīng)。就如同她的文學(xué)宗師沈從文、孫犁等人一樣,鐵凝更關(guān)心的不是生活形態(tài),而是生命形態(tài)。也許受孫犁影響更深的緣故,也許自身審美個(gè)性所致,初涉文壇的鐵凝,歆愛的是具有純凈美的生命形態(tài),這種生命形態(tài)的極品,自然是尚未被現(xiàn)代文明驚擾和污染的偏僻山野里的年輕姑娘。以主人公香雪和鳳嬌為代表的臺(tái)兒溝的姑娘們,就是這樣的生命形態(tài)。她們的美,不只在于外表,更在于心靈——還沒有學(xué)會(huì)勢(shì)利和算計(jì),保留著善良天性的心靈。這種在現(xiàn)代文明世界里所見無多的生命形態(tài),對(duì)于現(xiàn)代人來說,具有極高的審美價(jià)值。鐵凝塑造香雪這樣的藝術(shù)形象,其動(dòng)機(jī)超越了對(duì)社會(huì)改革的思考,以滿足審美需要為文學(xué)創(chuàng)作的主要目的,這體現(xiàn)出她創(chuàng)作的個(gè)人性,《哦,香雪》產(chǎn)生反響和具有持久的藝術(shù)魅力,正來自作家和作品的這種純文學(xué)品質(zhì)。
鐵路修到了偏僻閉塞的臺(tái)兒溝,從首都開往山西的火車,每晚在這里停留一分鐘,這意味著呼嘯而來的現(xiàn)代文明,以它的速度與力量打破了山鄉(xiāng)的寧靜與停滯,以它的豐富與神奇向貧窮落后顯示了它的無可抗拒的優(yōu)越性和吸引力。火車經(jīng)過這里時(shí),已經(jīng)在享用現(xiàn)代文明的人們,從車上“發(fā)現(xiàn)臺(tái)兒溝有一群十七八歲的漂亮姑娘,每逢列車疾駛而過,她們就成幫搭伙地站在村口,翹起下巴,貪婪、專注地仰望著火車。有人朝車廂指點(diǎn),不時(shí)能聽見她們由于互相捶打而發(fā)出的一、兩聲嬌嗔的尖叫?!边@樣的情景,反映的不是文明的沖突,恰恰是文明的落差帶來的有意味的生活現(xiàn)象。車上與車下的人,雖同處于一個(gè)時(shí)代,但他們實(shí)際上卻生存于不同的文明史階段,他們生活的是兩個(gè)世界?,F(xiàn)在行駛的火車,把他們的空間界限打破了:通過火車這個(gè)工業(yè)文明的象征物本身,以及列車窗口里的山外城市人的飾物與用品(婦女頭上的金圈圈和她腕上比指甲蓋還要小的手表,人造革學(xué)生書包,能自動(dòng)開關(guān)的鉛筆盒等),臺(tái)兒溝的姑娘看到了一個(gè)對(duì)于她們來說陌生而新奇的世界。她們本能地對(duì)這個(gè)世界感到好奇,并產(chǎn)生了解的愿望,還滿懷羨慕和憧憬。文明的落差在低處濺起了興奮的水花。這水花就是沒見過世面的山村姑娘窺見新世界后引起的內(nèi)心的情感激蕩。從前她們跟大人們一樣,吃過晚飯就鉆被窩,有火車開來后,“臺(tái)兒溝的姑娘們剛把晚飯端上桌就慌了神,她們心不在焉地胡亂吃幾口,扔下碗就開始梳妝打扮。她們洗凈蒙受了一天的黃土、風(fēng)塵,露出粗糙、紅潤(rùn)的面色,把頭發(fā)梳得烏亮,然后就比賽著穿出最好的衣裳。有人換上過年時(shí)才穿的新鞋,有人還悄悄往臉上涂點(diǎn)胭脂,盡管火車到站時(shí)已經(jīng)天黑,她們還是按照自己的心思,刻意斟酌著服飾和容貌。然后,她們就朝村口,朝火車經(jīng)過的地方跑去?!迸c其說火車進(jìn)山改變了山村人的生活節(jié)律,不如說現(xiàn)代文明的沖擊,在靜止的農(nóng)業(yè)文明主體身上引發(fā)了一場(chǎng)心理事件。也許對(duì)于處在不同進(jìn)化階段的兩種文明作價(jià)值判斷過于冒險(xiǎn),也有困難,但可以肯定,因文明的沖擊而引起的積極向上的心理——何況是花季女子純凈澄明的心靈世界,體現(xiàn)的是生命的價(jià)值,故而對(duì)它進(jìn)行藝術(shù)表現(xiàn)乃是純文學(xué)作家本能的選擇。
臺(tái)兒溝的姑娘們是一個(gè)群體,她們有著山村姑娘共有的純真、樸實(shí)和善良,以及對(duì)美的熱愛和隱秘的夢(mèng)想。她們的性格與心靈,在對(duì)火車與火車帶來的山外的事物與人表現(xiàn)出強(qiáng)烈興趣,以及在用土產(chǎn)從車上的旅客那里換回日常生活用品和用于打扮自己的飾物等行為上,得到了淋漓盡致的展現(xiàn)。哪怕是類似“(火車)開到?jīng)]路的地方怎么辦?”、“你們城市里一天吃幾頓飯”這樣的真誠而幼稚的發(fā)問,都讓人感應(yīng)到她們美不勝收的心靈世界,不由得到一種精神的澡雪和享受。然而小說對(duì)臺(tái)兒莊姑娘集體性格的描寫,似乎是對(duì)主要刻畫對(duì)象的必要的鋪墊與烘托,或者說,臺(tái)兒溝姑娘美麗的心靈世界,在主要角色香雪身上得到了集中的體現(xiàn)。在對(duì)現(xiàn)代文明表現(xiàn)出熱愛和追慕上,香雪是臺(tái)兒溝姑娘的領(lǐng)頭人和杰出的代表,因?yàn)榭椿疖嚒跋阊┛偸堑谝粋€(gè)出門”。盡管在陌生的事物面前,香雪表現(xiàn)得更膽小,比如當(dāng)火車停住時(shí)“姑娘們心跳著涌上前去,像看電影一樣,挨著窗口觀望。只有香雪躲在后邊,雙手緊緊捂著耳朵”,但是對(duì)火車所載來的新的世界,香雪比以好友鳳嬌為代表的其他同村姑娘有更執(zhí)著的追求。更重要的是,她們所追求的對(duì)象很不相同。憑著青春期的敏銳,同樣是從五彩繽紛的車上世界里捕捉到自己的喜愛之物,鳳嬌們一眼看見的是“婦女頭上的金圈圈和她腕上比指甲蓋還要小的手表”,香雪發(fā)現(xiàn)的卻是“人造革學(xué)生書包”,都是山里人不曾享用的先進(jìn)的工業(yè)產(chǎn)品,但前者是用于美化自己的外表,滿足人對(duì)物的需求,后者則用于對(duì)知識(shí)的學(xué)習(xí),幫助人在文化上提升自我。不同的發(fā)現(xiàn),透露了她們精神世界原有的差異,這是自然和文化、感性與理性的差異。這差異來自于香雪受過更高的學(xué)校教育,是臺(tái)兒溝唯一的女初中生。受教育的程度不同,意味著她們的生命品質(zhì)存在看不見的差異。所以對(duì)于每天晚上七點(diǎn)那寶貴的一分鐘,她們有不同的期待,對(duì)于火車帶來的山外之物,她們有不同的愿望對(duì)象。鳳嬌很快暗戀上的,是第三節(jié)車廂上的那個(gè)“身材高大,頭發(fā)烏黑,說一口漂亮的北京話”,“兩條長(zhǎng)腿靈巧地向上一跨就上了車”的“白白凈凈的年輕乘務(wù)員”,從第一次接觸到后來的無功利目的的交往,鳳嬌從中得到了難以言傳的情感和心理的滿足。這種連巨大的城鄉(xiāng)差別都阻擋不了的堅(jiān)決而美好的一廂情愿式的愛戀,本質(zhì)上是一種不需要學(xué)習(xí)的與生俱來的愛欲。而香雪呢,強(qiáng)烈渴望于火車的,是幫助她得到一個(gè)朝思暮想的鉛筆盒——能夠自動(dòng)開關(guān)的鉛筆盒。香雪心里一直裝著這種鉛筆盒和它的價(jià)值:“這是一個(gè)寶盒子,誰用上它,就能一切順心如意,就能上大學(xué)、坐上火車到處跑,就能要什么有什么”,就再也不會(huì)叫人瞧不起??梢姡U筆盒能夠滿足的是比愛的需求更高一個(gè)層次的自我實(shí)現(xiàn)需求。是這樣的深層需求,驅(qū)使著香雪為向車上的旅客打聽能自動(dòng)開關(guān)的鉛筆盒和問它的價(jià)錢而追趕火車,當(dāng)終于從火車上發(fā)現(xiàn)了這種鉛筆盒,便想都沒想來不來得及,毫不猶豫地沖上車去,用一籃子雞蛋與鉛筆盒的主人大學(xué)生交換,以至于被火車帶走……香雪為了打聽鉛筆盒而去追火車,被鳳嬌們認(rèn)為“是一件值不當(dāng)?shù)氖隆?,香雪不同意她們的看法,說明她的精神世界比她們要廣闊?!肮媚飩儗?duì)香雪的發(fā)現(xiàn)總是不感興趣”, 她們更喜愛的是發(fā)卡、紗巾、花色繁多的尼龍襪,而香雪總是利用做買賣的機(jī)會(huì)向旅客“打聽外面的事,打聽北京的大學(xué)要不要臺(tái)兒溝人,打聽什么叫‘配樂詩朗誦”。這表明,火車停站的短暫的一分鐘帶給姑娘們的喜怒哀樂,是有著不同的內(nèi)容的。小說通過這樣的對(duì)照,把香雪心靈世界的內(nèi)涵渲染了出來。
鉛筆盒這個(gè)象征性的實(shí)物,是這篇小說的紐結(jié)所在,自始至終也是主人公的情結(jié)。小說所描繪的,主要就是這個(gè)鉛筆盒所引起的內(nèi)心波瀾。鉛筆盒作為一個(gè)文具,自然可以看成知識(shí)的象征。對(duì)知識(shí)的追求,正是上世紀(jì)80年代初現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)興起的時(shí)代背景上最響亮的話語,鄉(xiāng)村中學(xué)生香雪的鉛筆盒故事,不能說沒有呼應(yīng)關(guān)于現(xiàn)代化的歷史訴求,故事的講述多多少少也就帶有敘事性。但是鉛筆盒故事里的道具意義,它所不斷暗示的,還是人性的魅力。在山村姑娘香雪來說,鉛筆盒留給她的,是創(chuàng)傷的記憶。在公社中學(xué)里,她使用的父親親手做給她的木頭鉛筆盒,遭到了同學(xué)們的取笑,心地單純的她,自尊受到了嚴(yán)重的傷害。造成這種傷害的力量,主要不是同學(xué),而是現(xiàn)代文明:城市里才有的機(jī)器制造的可以自己關(guān)上的塑料鉛筆盒,把她的手工制作的木鉛筆盒比得那樣寒傖。讓她受到傷害的,不只是鉛筆盒,也包括閉塞的臺(tái)兒溝所保留的一天只吃兩頓飯的落后的生存方式。當(dāng)老實(shí)善良的香雪終于明白她和她的臺(tái)兒溝是被人恥笑的對(duì)象,她的內(nèi)心也就埋下了對(duì)現(xiàn)代文明的向往。香雪那個(gè)時(shí)代的現(xiàn)代文明,也就是由鉛筆盒所代表的工業(yè)文明。只要能擁有這種鉛筆盒,她就能理直氣壯地生活在同一種文明里,失去的自尊就能找回,再也不會(huì)被人看不起。所以得到新型鉛筆盒,首先是香雪的個(gè)人需要,是獲得尊嚴(yán)、實(shí)現(xiàn)自我的需要,即使敘事主體受制于開放改革時(shí)期的國家話語,但對(duì)人物的刻畫只能遵循人性的邏輯。香雪的情結(jié)就是要洗雪文明的落差帶給她的屈辱。從首都開來的火車給她帶來了機(jī)會(huì)。她不惜代價(jià)地從女大學(xué)生手中換來了自動(dòng)鉛筆盒。這個(gè)鉛筆盒將改變她的身份,使她進(jìn)入先進(jìn)文明的行列,與山外的同學(xué)平起平坐。這是未曾遭到文明撞擊帶來的屈辱的鳳嬌們所難以理解的。鉛筆盒不僅給了香雪巨大的力量,幫助一向膽子小的她戰(zhàn)勝了走夜路的恐懼,還改變了香雪對(duì)這個(gè)世界的感受:
她站了起來,忽然感到心里很滿意,風(fēng)也柔和了許多。她發(fā)現(xiàn)月亮是這樣明凈,群山被月光籠罩著,像母親莊嚴(yán)、神圣的胸脯;那秋風(fēng)吹干的一樹樹核桃葉,卷起來像一樹樹金鈴鐺,她第一次聽清它們?cè)谝雇?,在風(fēng)的慫恿下“豁啷啷”地歌唱。她不再害怕了,在枕木上跨著大步,一直朝前走去。大山原來是這樣的!月亮原來是這樣的!核桃樹原來是這樣的!香雪走著,就像第一次認(rèn)出養(yǎng)育她長(zhǎng)大成人的山谷。
借著自然風(fēng)景的描寫,香雪獲得了自我的心理感覺得到了生動(dòng)的抒發(fā)。自然風(fēng)景皆“著我之色彩”,也就變成美麗的心靈風(fēng)景。小說出現(xiàn)大量的擬人化描寫,無不是成長(zhǎng)中的主人公內(nèi)在世界外化的需要。當(dāng)然,它也是鐵凝藝術(shù)才華的顯現(xiàn)。鐵凝用詩的筆墨,給上世紀(jì)80年代耽于歷史反思而過于緊張的文學(xué)③吹進(jìn)了一股清新的風(fēng)。
對(duì)香雪精神世界的表現(xiàn),來自于作者的生活經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)追求的契合所引起的創(chuàng)作沖動(dòng),在深層上也是作者的心性、品格和審美理想的藝術(shù)外化。鐵凝的文學(xué)寫作是一種很本真的寫作。香雪這個(gè)北方山村女孩兒美好的形象與美麗的心靈,難道不是鐵凝這個(gè)鐘情文學(xué)、有才華的北方女子的內(nèi)在世界的投射?臺(tái)兒溝和香雪的故事,固然是作家對(duì)生活的發(fā)現(xiàn),對(duì)歷史足音的感應(yīng),但也自然地透露了涉足文學(xué)世界的鐵凝對(duì)人的一種由衷期待。正是這種期待,使得她發(fā)現(xiàn)了香雪這樣的美好的生命,從而充滿深情地唱出了一曲理想的生命之歌。鐵凝筆下的香雪讓我們想起沈從文《邊城》中的翠翠?;疖嚨暮魢[,居然“叫她像只受驚的小鹿那樣不知所措”,這個(gè)香雪,多像“邊城”的那個(gè)“小獸物”,秉有自然賦予的單純、質(zhì)樸和靈敏。所不同的是,對(duì)于生活和生活的世界,讀書的香雪遠(yuǎn)比沒讀過書的翠翠主動(dòng)。香雪的美與可愛,既在外表,更在心靈,是一個(gè)只有在遠(yuǎn)離城市文明才能找到的晶瑩剔透的女孩兒。她不僅像她的同伴夸羨的那樣“天生一副好皮子”,心地也十分單純美好,待人格外真誠。這從她跟車上的旅客做買賣就看得出來:
香雪平時(shí)話不多,膽子又小,但做起買賣卻是姑娘中最順利的一個(gè),旅客們愛買她的貨,因?yàn)樗悄敲葱湃蔚厍浦?,那潔如水晶的眼睛告訴你,站在車窗下的這個(gè)女孩子還不知道什么叫受騙。她還不知道怎么講價(jià)錢,只說:“你看著給吧。”你望著她那潔靜得仿佛一分鐘前才誕生的面孔,望著她那柔軟得宛若紅緞子似的嘴唇,心中會(huì)升起一種美好的感情。你不忍心跟這樣的小姑娘?;^,在她面前,再愛計(jì)較的人也會(huì)變得慷慨大度。
香雪不知道什么叫受騙,也從來不做騙人的事。一個(gè)例子是,“小時(shí)候有一回和鳳嬌在河邊洗衣裳,碰見一個(gè)換芝麻糖的老頭。鳳嬌勸香雪拿一件舊汗褂換幾塊糖吃,還教她對(duì)娘說,那件衣裳不小心叫河水給沖走了。香雪很想吃芝麻糖,可她到底沒換?!膘`魂也如此一塵不染,稱得上從里到外潔凈溫潤(rùn)如玉。由臺(tái)兒溝的姑娘們烘托出的香雪是一個(gè)“這個(gè)”。這一幾近圣潔的形象,在上世紀(jì)80年代縈繞著歷史滄桑的文學(xué)人物畫廊里,顯得格外清新宜人,因而在美學(xué)形態(tài)上為“新時(shí)期”文學(xué)拓出了新生面,這篇小說因此成為近30年來給人印象最深刻的作品之一。香雪這一形象的真實(shí)性和美質(zhì),來自于特殊年齡階段和沒有污染的農(nóng)業(yè)文明環(huán)境里的年輕姑娘身上才有的不會(huì)長(zhǎng)存的“女兒性”。我們從后來鐵凝塑造的超過了這一年齡段而進(jìn)入物欲對(duì)象化的人生期的女性(如《玫瑰門》里的司猗紋),顯露出女性生命中卑瑣丑陋的一面,就可以感受到香雪的生命情態(tài)其實(shí)是一種難以挽留的本真美?!杜叮阊返牟豢商娲?,就在于它的作者以審美的態(tài)度觀照了兩種文明撞擊時(shí)閃現(xiàn)出來的生命與人性之美,以及工業(yè)文明的到來帶給人的現(xiàn)代化焦慮。
由于相對(duì)自由的創(chuàng)作環(huán)境促進(jìn)了作家主體性的發(fā)揮,小說的敘事焦點(diǎn)始終在主人公找回自我的努力,和這一尋找過程中的心理活動(dòng)上。小說通過主觀化的敘寫,特別是通過香雪發(fā)現(xiàn)了渴望已久的自動(dòng)鉛筆盒而跳上火車以致被火車帶走,和如愿得到鉛筆盒之后一個(gè)人走夜路回家的動(dòng)靜和情景的刻畫,生動(dòng)地展現(xiàn)了新世界的出現(xiàn)在一個(gè)富有自然美的山村女兒身上引發(fā)的精神事件,表達(dá)了青年女作家鐵凝對(duì)人性美的審美取向,為新時(shí)期文學(xué)提供了新的審美范型。這是新時(shí)期文學(xué)中較早出現(xiàn)的詩性敘事,它以人格成長(zhǎng)的人文內(nèi)涵和主觀化的表現(xiàn)方式,加入了“文學(xué)回到自身”的努力,呼應(yīng)了再度奏響的20世紀(jì)中國文學(xué)“人的覺醒”和“文的自覺”的主旋律?!@就是重讀《哦,香雪》可以感受到的這篇小說在新時(shí)期文學(xué)中的結(jié)構(gòu)性意義。
作者系海南師范大學(xué)中文系教授
①據(jù)擔(dān)任評(píng)委的著名短篇小說專家崔道怡先生介紹,1982年度的全國優(yōu)秀短篇小說評(píng)獎(jiǎng),在第一批提供評(píng)委參考的備選篇目中,沒有《哦,香雪》,第一次評(píng)委會(huì)(1983年1月29日)也沒有提到這篇小說。第二批的備選篇目中有《哦,香雪》,第二次評(píng)委會(huì)(1983年2月26日)的最后才被提名,沙汀、唐弢、王蒙等幾位評(píng)委各自表示了對(duì)這篇小說的偏愛,并建議在排名上靠前,小說終以第五名的名次獲獎(jiǎng)。評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)進(jìn)行中,老作家孫犁寫給鐵凝,對(duì)《哦,香雪》表示激賞的信,為《小說選刊》轉(zhuǎn)載,對(duì)這篇小說的獲獎(jiǎng)起了積極作用。崔道怡說他在一篇文章里對(duì)這一情況作過評(píng)說:“《香雪》之美能被感知,感知之后敢于表達(dá),存在一個(gè)暫短過程。這個(gè)過程表明,在評(píng)價(jià)作品文學(xué)性和社會(huì)性的含量與交融上,有些人還有些被動(dòng)與波動(dòng)。當(dāng)社會(huì)強(qiáng)調(diào)對(duì)文學(xué)的政治需求時(shí),社會(huì)性更受重視;當(dāng)形勢(shì)寬松了對(duì)文學(xué)的制約時(shí),藝術(shù)的美感才得更好地?zé)òl(fā)其魅力。”——參見崔道怡的《從頭到尾都是詩的小說——鐵凝的〈哦,香雪〉》。
②可參看蔣軍《重讀鐵凝的〈哦,香雪〉》(《文學(xué)教育》,2007年第11期)一文的分析。
① 洪子誠先生在他的《中國當(dāng)代文學(xué)史》里,根據(jù)黃子平對(duì)新時(shí)期文學(xué)特征的評(píng)價(jià),指出:“作家的意識(shí)和題材的狀況,影響了80年代文學(xué)的內(nèi)部結(jié)構(gòu)和美感基調(diào)。在相當(dāng)多的作品中,可以感受到一種沉重、緊張的基調(diào)?!薄姾樽诱\《中國當(dāng)代文學(xué)史》,北京大學(xué)出版社,1999年8月版,第250頁。