習(xí)　習(xí)

哪種花是格桑?甘南瑪曲的多杰說：藏地上開放的花都是格桑，格桑是“好時光”的意思。草原上鋪天蓋地一綠、花兒競相開放，自然就迎來了牛羊和牧人的好時光。多杰的說法很有意味，在甘南藏地一路，我一直想著“格桑”。

九月，瑪曲草原上飄起了霧一樣的雨。去外香寺，朝覲被霧打濕的青石上自然呈現(xiàn)的六字真言，仰望白蓮花云朵下的活佛府邸。溪流上跨著一個彩繪的水動經(jīng)輪，華美的顏色顯示著輪回的盛大，四季跟著經(jīng)輪更替。汩汩的溪流給石頭穿上了厚厚的苔衣，細(xì)密的蘚，仿佛時間。天涼起來了，大經(jīng)堂院門前，紅衣的年輕阿卡們正往寺院里搬運(yùn)著過冬的炭。

走出外香寺，一只悠閑的羊在公路邊散步，雪白、頂著兩個彎月的角。旁邊是他的主人，長頭發(fā)的貢布旺杰。貢布旺杰指著路邊的一個小院說，那里是他的家。貢布旺杰請我去他家坐坐。

于是，在外香寺腳下，在一個土坯墻圍著的小院子里，我見到了格?；ㄒ粯拥牟嘏豪芳哟?。

20歲的拉姆加措，美麗、溫柔，她肚腹里正孕育著的小生命，使她臉上流露著安詳和恬靜。今天，當(dāng)我想起拉姆加措，總覺得她近在眼前：拉姆加措在害羞，拉姆加措在和面，拉姆加措聽不懂我的漢話、對著丈夫貢布旺杰求助地笑，拉姆加措沾了面粉的手搭在弟弟的肩上，拉姆加措看著我走遠(yuǎn)

在藏地，我一直感受著女人們隱忍的勤苦，從天色微啟到夜色四合，她們煨桑、禱念、在田野里種植、放牧，孕育生命、養(yǎng)護(hù)家人。她們佝僂著腰脊，面向土地，步履沉重。在藏地，女人臉上少有輕快的笑容，生活在她們身上仿佛顯得格外莊重和威嚴(yán)。我很想走近一位藏地的女人，想切近地看看她的日子、聽聽她的聲音。

草地遼闊，初秋微黃的草顯出了富足和寧靜，使草原越加蒼茫。霧珠頂在草尖上，忙亂地閃爍著。遠(yuǎn)處，是黃河首曲，黃河像一條銀綢帶柔軟地伸向遠(yuǎn)方。拉姆加措說，她騎馬到過那里，那里，草很好。

站在拉姆加措身旁，目不轉(zhuǎn)睛望著我的有那只漂亮的白羊，還有一只毛發(fā)蓬勃的藏獒。藏獒短促低沉地吼了幾聲，然后沉默不語。見過世面的貢布旺杰會說漢話，他給我翻譯拉姆加措的話：兇猛的藏獒并不時時喊叫——沒念過書的拉姆加措用藏地獨(dú)特的語言，傳達(dá)著樸素的道理。

守護(hù)著拉姆加措一家的那只沉默的藏獒也許很傷感吧?秋天來了，院墻外的公路上，走過一家又一家轉(zhuǎn)場的牧民，成群的羊和牦牛前面都跑一兩只著奮勇開道的藏獒，它們毛發(fā)賁張、目光警惕，不時要放慢一陣腳步，清點(diǎn)身旁的牛羊。吃夠了一整個夏天青草的牛羊又肥又壯，主人的目光看上去多么富足啊?？衫芳哟胍患夷?拉姆加措家的藏獒堅持著緘默不語，以此表達(dá)和主人一樣隱忍的性格——把憂傷和失落深深埋在心底。

去年，拉姆加措家的幾十只牛羊一夜之間被人偷了，牧人失去了牛羊，日子沒了著落。200多畝好草地，只好租給了別人。這只兇悍的藏獒和拉姆加措的父親一樣，開始變得沉默寡言。依靠出租草地的微薄租金，拉姆加措一家在尼瑪鄉(xiāng)租下了這間破舊的房子。

人和牛羊不一樣，不能跟著青草活命。牛羊跋涉，去找水草茂盛的地方。牧人沒了牛羊，就得想別的辦法。拉姆加措一家為生存所迫，全家老小都開始想辦法掙錢。父親去縣城打工。剛當(dāng)新郎不久的貢布旺杰在尼瑪鄉(xiāng)80公里外的林場做了護(hù)林員，每月能掙到300元工資。拉姆加措呢?揀拾牛糞背到縣城去賣，一邊照顧弟妹、給一家人做飯、孕育肚子里的小生命。

拉姆加措不懂漢話，貢布旺杰來回翻譯，他翻譯拉姆加措的話：牛羊丟了就丟了，日子不能丟。沒了牛羊，不用放牧也有好處，弟弟妹妹就可以安穩(wěn)地學(xué)文化了。我沒上過學(xué)，一定要讓弟弟妹妹好好上學(xué)。上了學(xué)有了文化程度，將來就可以好好掙錢。有了錢，可以買更多的牛羊。

拉姆加措是家里的老大，弟弟9歲、妹妹11歲。弟弟一開學(xué)就上一年級了，他還不識一個字，可手里拿著姐姐的語文書跑來跑去。妹妹的漢字寫得很漂亮，她在我的本子上工工整整地寫她的名字：才華吉。都說下雨天睡覺天，臉蛋黑紅黑紅的才華吉，聽見來了外人才鉆出被窩，頭發(fā)亂扎著，像個小刺猬。才華吉說，姐姐拉姆加措很疼她，她的漂亮的秋衣就是姐姐給她的，才華吉指著身上那件翠綠的線衣。姐姐拉姆加措穿著豹子紋花邊的藏袍，上身是一件粉色的T恤，T恤上是一個可愛的卡通娃娃。拉姆加措肚子微微隆起，她的小寶寶和她心貼著心呢。

貢布旺杰大拉姆加措7歲，他和拉姆加措是一起打工時認(rèn)識的。后來，貢布旺杰成了拉姆加措家的上門女婿，拉姆加措一家人的生活擔(dān)子也重重地落在了這個年輕男人的肩上。貢布旺杰做護(hù)林員每月只掙300元，加上岳父打工掙的幾百塊，一家人怎么夠用呢?等林子里的樹木落盡了葉子，貢布旺杰就得想法子出外打工。貢布旺杰去過很遠(yuǎn)的地方：北京，廣州。打工真難啊，在天安門廣場，貢布旺杰和一個藏族伙伴被幾個壞人盯梢，之后被騙到一個工地打工。領(lǐng)不到一分錢的工錢，也不能離開工地一步。兩人想法逃出來后，步行到了呼和浩特，整整走了兩個來月，沒掙來一分錢怎么有臉回家?兩人又在呼市打工，每人好歹掙了一千多元，舍不得多花一分錢，總算給家里拿回來了些。

拉姆加措去草原上揀拾牛糞，背到縣城賣。通常，揀夠一蛇皮袋子牛糞大約80來斤，能賣五六塊錢。拉姆加措還在縣城當(dāng)過賓館服務(wù)員。夏天，瑪曲的賽馬會、香浪節(jié)會來很多外地的客人?，斍馁e館很缺服務(wù)員。可瑪曲的天冷得早，說冷就冷得要命，來草原的游客說沒就沒了。沒了游人，拉姆加措就得回家。現(xiàn)在，肚里的孩子在慢慢長大，好在天也要冷了。草地要歇歇，人也得歇歇了。拉姆加措拉我去小土屋，給我看滿滿一袋子奶疙瘩?！扒R，曲馬”，是她用揀牛糞的錢買的。還有一袋子洋芋、一整坨酥油，都是她掙錢從城里賣的。小土屋里滿滿當(dāng)當(dāng)，看來，過冬的糧食準(zhǔn)備得差不多了。當(dāng)家的拉姆加措笑出了兩個小酒窩。

拉姆加措的阿媽阿爸還不算老，她的弟妹就要開學(xué)，貢布旺杰吃苦耐勞，拉姆加措顯得很滿足。

院里堆著牛糞疙瘩，拉姆加措拿一塊添進(jìn)爐子，火膛紅紅的，鍋里的羊肉湯開成了牡丹花。低矮的黃泥屋子里，拉姆加措和好的面正在面板上醒著。肉湯里滾著羊肉疙瘩，就等著肉熟了揪面片兒呢。

拉姆加措讓貢布旺杰告訴我，她最高興的事情是去城里打工。孩子一生，家里又添了一口人，得好好掙錢才是。貢布旺杰為了一家人過得更好，他最大的心愿是去城里的酒吧唱歌，他說的“城”不是拉姆加措說的瑪曲縣城，而是蘭州那樣的大城市。長頭發(fā)的貢布旺杰很英俊，讓他唱首藏歌，他害羞了，笑彎了腰，然后走出院子，在路邊的草地上放聲唱了。貢布旺杰的歌聲雄渾悠揚(yáng)，在雨霧里飄到了很遠(yuǎn)。他給我翻譯道：

上面跑來一百匹駿馬，那里面沒有鐵青馬；如果有，不會認(rèn)錯，鐵青馬的跑法與眾不一般。下面飛來一百只鳥兒，那里面沒有布谷鳥；如果有，不會認(rèn)錯，布谷鳥的歌聲與眾不一般。白帳篷住著一百個人，那里面沒有我心愛的人；如果有，不會認(rèn)錯，她看人的眼神與眾不一般。

看著放聲唱歌的貢布旺杰，拉姆加措的臉和他一樣紅，也笑彎了腰。

拉姆加措正偷偷學(xué)漢字呢，才華吉拿出一個本子給我看，上面全是拉姆加措學(xué)寫的字，“拉”“姆”“加”“措”，滿滿一本子，是才華吉教姐姐寫的。

我時常會翻出給拉姆加措一家拍的合影看看。合影里，只缺個阿爸，阿爸去打工了。才華吉抱起了臥在院里的白狗，鼻涕快要過河的弟弟急了，抱什么呢?他滿院子追趕那只大花貓，貓急了跳上院墻，弟弟也跳起來，一把揪住貓尾巴，把貓拖到懷里，蹲到了才華吉旁邊。拉姆加措的媽媽掩著嘴笑呢，拉姆加措也笑，手上還沾著面粉。貢布旺杰氣惱呢，好不容易拍張合影，調(diào)皮的小舅子就知道搗亂。

問拉姆加措，肚子里的孩子多大了，拉姆加措害羞地說：三個月。是聽到的拉姆加措唯一一句漢話。

細(xì)雨里的草原濕潤安靜。拉姆加措送我到院外。墻頭草爬滿了門檐。天涼了，想拉姆加措的寶寶剛好出生在瑪曲的初春，春天一到，草原上遍地格桑，拉姆加措家也會開出一朵小格桑，好時光在后面呢。

責(zé)任編輯劉偉林