楊振雩

我曾經(jīng)饑餓過(guò)，刻骨銘心地饑餓過(guò)。我這樣說(shuō)時(shí)，不怕沒(méi)人相信，因?yàn)槲疑砩狭粝铝损囸I這個(gè)“第八紀(jì)冰川”的明顯痕跡，在它重重的刮擦下，我遍體鱗傷，瘦骨錚錚。

那是一個(gè)饑荒的年代。有人吃野菜，有人啃樹皮，有人吃觀音土……而母親懷我時(shí)，吃得最多的卻是牛肉，因?yàn)槟悄陯u上的牧場(chǎng)死了很多的牛。抬頭一望，滿眼是綠的洲地上只剩下幾頭孤零零的水牛在心事重重地啃著草，它們的一些同伴像約好了似的，前赴后繼地鉆進(jìn)了許多只饑餓的肚皮。那時(shí)我在溫暖的羊水中像個(gè)瞇著雙眼的老頭兒，懶洋洋地反芻著那些悲壯而富有犧牲精神的動(dòng)物們的肉體，吃得有滋有味，吃得齒頰留香。

后來(lái)，母親告訴我，我生下地時(shí)，滿臉都是長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色絨毛，這都是因?yàn)榕Ｈ獬远嗔说木壒?。再后?lái)，連我自己也發(fā)現(xiàn)了身上所具有的牛的某些特性，心想，我同時(shí)吃下去的恐怕還有牛的靈魂。我很愛(ài)那些只需吃點(diǎn)草就肯默默地干活，不干活時(shí)背上也不閑著而是常馱著牧童的可愛(ài)的家伙。每當(dāng)它們“哞哞”地叫喚時(shí)，我心里都會(huì)產(chǎn)生一種惻隱之情。這足以證明，我可一直是深深地愛(ài)著它們的啊。但我對(duì)它們的境遇，卻無(wú)能為力。沒(méi)準(zhǔn)哪天，一不留神，我也會(huì)發(fā)出那種“哞哞”的聲音來(lái)，希望人們不會(huì)感到太意外，因?yàn)槟鞘俏野殉赃M(jìn)去的牛的聲音釋放出來(lái)了。

然而，我若把那些盡管沒(méi)有大米但有牛肉的日子，看成是饑餓的日子，那未免有些矯情。即便那些牛是凍死的或病死的，即便那些病又有可能是瘋牛病，但那終歸是食有肉的日子啊。我所說(shuō)的饑餓是我親身體驗(yàn)過(guò)的，具有切膚之痛的饑餓感。

上高中的第二年，那天，我像往常一樣，坐幾個(gè)小時(shí)的船回到家里，母親告訴我家里發(fā)生的事情。母親很平靜，平靜得與這件事的重要性一點(diǎn)都不相稱。她既不憂郁也不憤怒，仿佛那件事在那個(gè)時(shí)候和那個(gè)地方，必然會(huì)降臨到我們頭上來(lái)似的。從母親的目光里，我讀出了對(duì)饑餓產(chǎn)生的恐慌。

每回，我和弟弟很有節(jié)制地裝一袋米去學(xué)校(家里還有一大家子人啊)，然后，我們?cè)陔x家三十來(lái)里路的學(xué)校食堂里搭膳，依舊是有節(jié)制地吃著，就像懂事的孩子省著吃點(diǎn)兒大人買來(lái)的零食，用以解饞，只是象征性地煞有介事地吃吃而已，從來(lái)不敢來(lái)真的。往往是剛剛洗完碗，肚子就開始餓了。兩個(gè)剛發(fā)育的男孩，正在苦苦用功的關(guān)口，一頓只吃三兩來(lái)米，菜里又沒(méi)什么油水，怎么不餓?

有時(shí)餓極了，兩眼放花，心里發(fā)慌，手捧著書本，不住地顫動(dòng)乃至抽搐，就跟毒癮發(fā)作時(shí)一樣。下課鈴一響，腳下竟奇怪地來(lái)了勁，走在地上雖說(shuō)是輕飄飄的如騰云駕霧，但能明顯地感覺(jué)到一股無(wú)形的力量在牽引著我支撐著我，讓我不由自主地前行，讓我不會(huì)中途倒下而直達(dá)目的地，然后顫抖著捧上一碗香噴噴的米飯，狠狠地扒上幾口，好緩過(guò)氣來(lái)。

事實(shí)上，那股力量也還是有形的，具體可感的，它是一縷縷稻米散發(fā)出來(lái)的甘香，其氣若蘭，簡(jiǎn)直像天堂里的氣息，繞梁三日而不去。下課的路上，聞上一口，都會(huì)香死你，讓你的口水像小孩似的不知不覺(jué)流出來(lái)。毫不夸張地說(shuō)，你的心跳會(huì)加速，脈搏在猛撞，好像第一次下水游泳的感覺(jué)，既新奇又興奮，或者說(shuō)，是見(jiàn)到那些秀色可餐的女人的那種滋味。

那稻米是學(xué)生們七拼八湊雜合起來(lái)的，經(jīng)柴草鐵鍋煮出來(lái)，特別香甜。用鏟子一鏟，你能看到那米飯的顏色十分誘人，由銀白至明黃至橙黃，還原成谷粒本身的色彩。這種飯就是不用菜，也可以吃它幾大碗。

這狗日的糧食，真有著擋不住的誘惑!

廚師是個(gè)愛(ài)穿黑衣服的老頭兒，他的職務(wù)令人羨慕。他不僅每餐都能吃飽飯，而且還能決定誰(shuí)可以稍稍多吃一點(diǎn)，誰(shuí)只能少吃一點(diǎn)。你得承認(rèn)，他是個(gè)技術(shù)不錯(cuò)的老頭兒，他搞出來(lái)的東西撩人心扉。至今，他有兩個(gè)動(dòng)作還讓人記憶猶新，那就是“抖”和“刮”。往往他下勺很重，兜起你飽滿的信心，可等到他運(yùn)用那倆動(dòng)作時(shí)，你的信心連同你那可憐的目光又全掉到飯鍋里啦。

那時(shí)，若不是老惦記著吃飯的事，我會(huì)多讀點(diǎn)兒書，我會(huì)有時(shí)間和精力多感受一些美好的東西，或者干點(diǎn)無(wú)傷大雅而又能豐富閱歷的荒唐的事情。

可人是一種很脆弱的動(dòng)物，就跟一根蘆葦一樣?！八皇且桓鶗?huì)思想的蘆葦”(帕斯卡爾語(yǔ))。他得呼吸得進(jìn)水得吃飯，否則他不能做什么。當(dāng)他是一根饑餓的蘆葦時(shí)，他夢(mèng)中那無(wú)比動(dòng)人的情景或許就是：在一派豐收在望的季節(jié)里，眼前一片麥浪滾滾，一片金光閃閃的谷。

對(duì)一串聲音的記憶

那年，鄱陽(yáng)湖湖水漲得很大，我家從洲地搬到了公社所在的小島上，臨時(shí)住進(jìn)小學(xué)的一間教室里。

那所小學(xué)只有一棟平房，中間并排四間教室，兩頭各一間分別是校長(zhǎng)的住房和老師的辦公室。那只鐘就掛在東頭老師辦公室門口。每當(dāng)校長(zhǎng)取下鐵錘，向那只圓溜溜的鐘慢條斯理地敲下去時(shí)，他圓圓的腦袋都要跟著微微向前啄動(dòng)。他一邊啄動(dòng)著腦門，一邊用大而有些突出的眼全方位地搜尋，看誰(shuí)聽(tīng)到鐘聲后還無(wú)動(dòng)于衷?每當(dāng)這時(shí)，孩子們也都像聽(tīng)到了“咯咯咯”的聲音，趕緊跑進(jìn)了教室，似乎爭(zhēng)著去搶食。這是我后來(lái)上學(xué)得出的印象。

當(dāng)時(shí)我只有四五歲，對(duì)這所小學(xué)還一無(wú)所知。住進(jìn)去時(shí)，學(xué)校放了暑假，從操場(chǎng)到教室四處空蕩蕩地，沒(méi)有一點(diǎn)聲息。只是在有風(fēng)的日子里，聽(tīng)得見(jiàn)那口鐘偶爾撞在墻壁上的悶響，遠(yuǎn)沒(méi)有后來(lái)我聽(tīng)見(jiàn)校長(zhǎng)敲出的那么洪亮悠揚(yáng)。

現(xiàn)在，那把錘子已鎖進(jìn)了校長(zhǎng)的抽屜，同那只尊貴的印章躺在一起，它們或許在用夢(mèng)魘般的語(yǔ)言，有一句沒(méi)一句地交談著對(duì)學(xué)校往日生活的感想。事實(shí)上，除了校長(zhǎng)，誰(shuí)都沒(méi)有權(quán)利攥著這兩樣?xùn)|西。盡管其它學(xué)校敲鐘人的身份多半是工友，而這里卻只有校長(zhǎng)本人，才有資格在敲鐘時(shí)有節(jié)奏地啄動(dòng)他那寬敞的額頭。

在風(fēng)中，聽(tīng)著那口鐘自虐似的撞在墻上，發(fā)出的一聲聲悶響，我感覺(jué)那往墻上撞的不是那口鐘，而是某個(gè)人圓圓的腦袋。那腦袋上面沒(méi)有頭發(fā)，連帽子也沒(méi)戴，甚至也沒(méi)裹點(diǎn)什么。雖然隔著幾間教室，但每撞一下，都讓我的心悸動(dòng)一次，覺(jué)著有一種真切的痛在生發(fā)著，可怕的是，它不是一下兩下，而是無(wú)休無(wú)止……

我坐在空空的教室里，透過(guò)窗口越過(guò)操場(chǎng)，看見(jiàn)湖里的波浪在兇悍地相互吞噬著，風(fēng)在瘋狂地撕扯著岸邊的樹枝，似乎這一切都貫穿著某種強(qiáng)大的意志。我?guī)е鴰讉€(gè)匍匐在地上玩耍的弟妹所感受到的孤獨(dú)和恐懼是可想而知的。島上的一切我同樣一無(wú)所知，因而充滿著神秘感，但終因?qū)σ环N不可知事物的難以預(yù)料，使我囿于小學(xué)，或者說(shuō)，幽閉于那間大教室。

我知道，等到大水一退，我們又要回到東湖去，回到那塊熟悉的洲地上去。在那里，我可以跟著母親一塊去瓜地摘瓜，去看拖拉機(jī)在綠野上開荒，看候鳥在空中排成“人”字，看河面上白帆在徐徐移動(dòng)。而現(xiàn)在，那塊地方都浸在水底。記得那天，在我們踏上船只，朝我們居住的土墩上用柳樹和蘆葦搭蓋的屋舍投去最后一瞥之后，大水就席卷了我的家園。

一個(gè)無(wú)風(fēng)的上午，窗外，知了在苦楝子樹上叫個(gè)不停，由于它的持之以恒和音律均衡，四周反而顯得萬(wàn)籟俱靜，似乎它執(zhí)意要成為某種聲音或事件的背景。就在這時(shí)，我似乎聽(tīng)見(jiàn)知了單調(diào)而干燥有如沙漠般的聲音里，出現(xiàn)一

串“叮叮當(dāng)當(dāng)”的異響。我還以為那口鐘又在變著法子弄點(diǎn)聲音出來(lái)自?shī)首詷?lè)呢，可是，外面沒(méi)有一絲風(fēng)。我想，校長(zhǎng)不在，它可不能胡來(lái)呀!

聲音漸近，不料，我才一伸頭，它就在我窗外。那情景著實(shí)讓我驚訝：一隊(duì)戴著又高又尖的紙帽子的大人，胸前都掛著一個(gè)打了黑叉的牌子，邊走邊敲著搪瓷缸。他們魚貫而行，一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)……整整六個(gè)人。他們赤腳走在七月發(fā)燙的沙地上，似乎習(xí)以為常，既不彈跳，也不遲疑，甚至連眼皮也不多眨一下。他們一步一滑地跋涉著，猶如一支沉默而疲憊的駝隊(duì)。那敲擊聲顯然是有氣無(wú)力的，但他們又似乎沒(méi)辦法不敲打著往前走。看上去他們是那樣干渴，以至他們十分黯淡的臉上竟然沒(méi)有一點(diǎn)汗珠。

他們這身裝扮，在干什么?這是不是島上固有的風(fēng)俗?我十分不解。以往，在洲地上，我只看見(jiàn)過(guò)早上人們扛著農(nóng)具一道出工，也是這么魚貫而行，走在綴滿露珠的草徑上，可那是有說(shuō)有笑，甚至還來(lái)點(diǎn)打情罵俏。可眼下這些沉悶的人臉上沒(méi)有一點(diǎn)表情。

不對(duì)!島上一定發(fā)生了一些我一時(shí)還不能理解的事情。

那敲擊聲纏繞在我耳際，遲遲不去，以至不知為什么，我又產(chǎn)生了那口鐘在風(fēng)中撞墻時(shí)的感覺(jué)，感到有一種痛在島上散布開來(lái)，并且深深地滲進(jìn)沙地。

在我尚未來(lái)得及了解島上不乏幽默感的居民生活時(shí)，水已經(jīng)退了，學(xué)校也該開學(xué)啦，校長(zhǎng)敲鐘的錘子也該同它的印章朋友說(shuō)再見(jiàn)了。

我家又搬到了東湖的洲地上，我小小的腦袋里卻從島上帶回了那串莫名的聲音。我小時(shí)候沒(méi)看過(guò)什么童話，但那個(gè)神秘而富有想象力的小島上上演的那個(gè)真實(shí)的童話，卻讓我難以忘懷。

那年冬天，好大的一場(chǎng)雪!

一馬平川的洲地上白茫茫一片，那條大河的兩岸像溶洞似的垂?jié)M了長(zhǎng)長(zhǎng)的冰凌。我坐在紅紅的炭火邊看一本小人書，聞著蘆葦搭蓋的屋舍持續(xù)散發(fā)的甘草般的香味，感覺(jué)到母親在做針線活時(shí)投過(guò)來(lái)的溫暖的目光。這時(shí)，我又想起了那串奇異的聲音。我仿佛看見(jiàn)那一隊(duì)形容憔悴的人依舊敲著搪瓷缸，“叮叮當(dāng)當(dāng)”，好像冰凌相互撞擊的聲音。他們赤足一步一步迎著北風(fēng)走著，身影在起伏的小島上漸行漸小，直到他們化作了雪地上的一行黑點(diǎn)，就像我們筆下慣常使用的那六個(gè)小圓點(diǎn)……

東湖紀(jì)事

東湖是塊豐饒之地。那時(shí)，大型東方紅拖拉機(jī)整日整夜像春雷一樣碾過(guò)地面，雪亮的犁鏵風(fēng)吹書頁(yè)似的“嘩嘩嘩”，將碧綠的草地翻轉(zhuǎn)成一塊塊油黑的泥土，對(duì)著太陽(yáng)閃光。在這散放著原始土質(zhì)芳香，渴望播種的沃野上，種什么有什么。

東湖是流經(jīng)鄱陽(yáng)湖的修河岸邊的一片新墾地，河對(duì)岸下游不遠(yuǎn)處就是江南名鎮(zhèn)吳城。墾荒者居住在自己筑起來(lái)的可防水災(zāi)的土墩上，住宅是用黃澄澄的蘆葦編結(jié)而成的。人們過(guò)著簡(jiǎn)樸而無(wú)憂的生活，白晝荷鋤野外勞作，晚上坐在楊柳輕拂的樹陰下?lián)u扇。

秋冬的夜晚常有會(huì)開，人們從各自的土墩三三兩兩來(lái)到隊(duì)部，燈盞捏在女人手里，隨著腰肢作有節(jié)奏的晃動(dòng)。燈光每映出前面的一方草地，便連著把后面的一方抹去。大家沿著散發(fā)著甘草味的葦墻坐成一圈。這時(shí)，男人的頭頂上便開始升騰起縷縷煙霧，他們像土地一樣沉默。女人們從白色的鞋底上把麻繩抽得風(fēng)響，但她們很少能從會(huì)上聽(tīng)進(jìn)點(diǎn)什么，八成要回到枕邊去問(wèn)過(guò)男人的。后生們心不在焉地翻著連環(huán)畫冊(cè)，卻暗暗地呼吸著異性的氣息。門前屋后捉迷藏的孩子們，不敢離開燈光映照的范圍。旁邊除一條緩緩流動(dòng)的大河外，四野全是漆黑幽靜的洲地。

會(huì)間，一臉盆熱騰騰黑晶晶的炒貨照例要端上桌來(lái)。大家不必客氣地涌過(guò)去，你一把，我一把，抓在手里，擱牙上“嘎嘣”、“嘎嘣”咬著，嘴皮子利索地翻動(dòng)起來(lái)。頓時(shí)，滿屋子都溢開了香氣，這是大家伙收的西瓜籽。每年秋霜時(shí)是東湖收獲西瓜的好時(shí)節(jié)，整塊整塊的土地上是一望無(wú)際的西瓜，秧藤都已落架了，只見(jiàn)一只只長(zhǎng)著黑紋的西瓜端端地立在地里。月亮下，一邊是挨挨擠擠的西瓜棲在河岸邊，一邊是孤高冷峻的丹頂鶴立在湖沼旁，它們的影子都被拉得長(zhǎng)長(zhǎng)地。

我在東湖度過(guò)了童年最初的幾年時(shí)光，幸福而平靜。當(dāng)時(shí)不過(guò)四五歲而已，就某個(gè)大作家說(shuō)的那樣，那些重要的事讓我遺忘，那些瑣屑小事卻讓我銘記。而那些事像絲絨一樣光潔平滑，以致我常將自己的這段生活看成是另一個(gè)人的經(jīng)歷。

那是一個(gè)性情十分沉靜的小男孩，但他天性中不乏對(duì)把玩幼小生命充滿著一種想象中的快感。一個(gè)雨后清新的日子，草葉上掛滿了透亮的露珠，一只野鴨帶著一隊(duì)毛絨絨剛會(huì)行走的小鴨在地邊覓食，他看到這種鮮嫩幼小的東西，興奮得幾乎要喊出來(lái)。他踩著鴨子般的步子奔跑過(guò)去，想一只只捉住它們。誰(shuí)知它們撲楞著翅膀跳進(jìn)水溝，像一串珠子般隨著慣性的力量一顆顆滑落下去，無(wú)比流暢輕捷。借著野草的掩蓋，小鴨發(fā)出了嘲弄的“啁啾”聲。小男孩對(duì)著微微搖晃的草尖怔怔地看著，口水就從嘴角直掛下來(lái)。爾后，小鴨從溝的另一頭出現(xiàn)了，撲騰著爬上溝沿，一溜煙撒丫子跑了時(shí)，小男孩依然沒(méi)緩過(guò)神來(lái)。他滿以為鴨子不是他的對(duì)手，而鴨子卻把他給耍了。

父母出工后，他就獨(dú)自坐在家門口的一張矮凳上，長(zhǎng)久而安靜地觀看著河面。河水由西而東清澈而迂緩地在藍(lán)天下流淌。各種各樣的船只匆匆駛過(guò)，從不?？?。有時(shí)，他把帆船想象成擎著雪亮大刀的武士，雄糾糾，前去交戰(zhàn)，但不知對(duì)手是誰(shuí)。有時(shí)，他把帆船想象成一個(gè)搖著羽扇氣宇軒昂的王子，在江湖上逍遙。當(dāng)然，把帆船想象成什么，全在乎他當(dāng)時(shí)的心境。

拖駁板著發(fā)黑的面孔，拿出一副凜然不可侵犯的架勢(shì)吃力地保護(hù)身后的“芻雞”，讓人產(chǎn)生幾分敬意和感動(dòng)，只是它持續(xù)的吼聲，震得水面都起皺了，聽(tīng)來(lái)有種悲涼感。木排卻輕松自在得多，排工握著長(zhǎng)長(zhǎng)的竹篙，在水里輕快地劃動(dòng)點(diǎn)撥，快活地唱著船歌，時(shí)不時(shí)同岸邊的洗衣婦浪聲浪氣地搭訕，引來(lái)一番并無(wú)惡意的笑罵。歲月那樣悠長(zhǎng)，不知為什么他們總是那么快活。

犬牙般的河岸下，有一個(gè)金黃色弧線優(yōu)美柔和的沙灘，沙灘上白色閃光的物質(zhì)是扇形河貝和鏡子似的云母。烏黑油濕的一段物什是被棄置的竹纜，它正深深地沉浸在往昔的記憶里。冬日的晨昏，在沙灘與水面交接處，懸浮著一幕柔曼的霧紗，幻化成各種形體，迷迷離離，散布著不盡的神秘氣氛。

就這樣，有船時(shí)看船，沒(méi)船時(shí)就看河。小男孩大部分時(shí)光用來(lái)與這條大河廝守，時(shí)光泛著泡沫從波紋中靜靜地流逝，他從不感到惋惜，也不感到難挨。他絲毫也沒(méi)感到孤獨(dú)，甚至也沒(méi)想到要從這條河去到遠(yuǎn)方，更沒(méi)想到若干年后，他在塵世的跋涉中無(wú)比向往這種生活時(shí)，會(huì)寫下點(diǎn)什么。他僅僅是廝守，像一棵樹對(duì)一塊莊稼地的廝守，享受著一種單純而靜美的快樂(lè)。

在勞動(dòng)的日子里

有些名詞對(duì)后人來(lái)說(shuō)，頗費(fèi)思索，比方說(shuō)“開門辦學(xué)”吧，你怎么解釋，他們聽(tīng)來(lái)都迷迷糊糊。只有身臨其境，才明了是怎么回事，并記住它。

我上初中那陣。開門辦學(xué)最紅火。老師把教室的木門連同那些薄瘠的書本鎖起來(lái)，帶著