劉學(xué)剛

三姑

都說(shuō)，一母生百般。這句俗話(huà)，用在我家再合適不過(guò)。我的大姑過(guò)于強(qiáng)勢(shì)，三姑又過(guò)于弱勢(shì)。三姑父去世了，三姑哭成了一攤稀泥，大姑說(shuō)：“走了好，活著也是累贅!”

三姑的夫家是河埠。記得那些年，我把河埠等同于小學(xué)課本上“萬(wàn)盛米行的河埠頭”，甚至覺(jué)得，三姑是我家的新米(結(jié)婚的時(shí)候才19歲)，萬(wàn)分不舍地送進(jìn)王姓家門(mén)，換回我的二嬸。似乎沒(méi)有更好的命運(yùn)，季節(jié)有時(shí)等不到米粒的飽滿(mǎn)，便把它當(dāng)做種子貢獻(xiàn)了。如果你生活在那些年月，你就會(huì)聽(tīng)到一些這樣的話(huà)：俺娘說(shuō)，等俺長(zhǎng)大了，給俺哥換個(gè)媳婦。

生活真是一位幽默大師。三姑的婚姻，走的是“父母之命媒妁之言”的封建路線(xiàn)，卻恰恰出現(xiàn)在那些大搞“破四舊、立四新”活動(dòng)的日子里，結(jié)婚要革除舊風(fēng)俗，不能上轎不能坐車(chē)(馬車(chē))，新風(fēng)俗是新娘新郎佩帶大紅花，步行(路遠(yuǎn)的可用自行車(chē))。二十多年前，每逢春節(jié)，我常常步行到河埠去。一出村口，抬眼可見(jiàn)，密密匝匝的楊樹(shù)槐樹(shù)們把我的路線(xiàn)截?cái)嗔?。我要拎著一提包的點(diǎn)心餅干，翻過(guò)洪溝河的兩岸。其間80米的荒灘和薄冰，灰黃銀白相接，因?yàn)樯适婢彾皱賱?，我便?duì)著一棵枯黃的茅草撒尿，或者溜冰，張開(kāi)雙臂，在滑翔的輕盈中制造驚駭。在多次跌倒以后，我看到了遠(yuǎn)處的大橋，確切地說(shuō)，只是一個(gè)模糊的輪廓，意念中的幻影。它真實(shí)得如同舞臺(tái)上的布景。我的身下是冷冷的冰。爬上河的北岸，我看見(jiàn)一些高高低低的屋檐，上午的陽(yáng)光在瓦片上如小蛇一般游動(dòng)，就像課本上的幾頂“舊氈帽”。我遺憾地想，如果是“風(fēng)吹稻花香兩岸”，多好。實(shí)際上，在交換和適合之間，不會(huì)有理想事實(shí)的絕對(duì)。我老家的東鄰孫洪新，論輩分是我的大叔，他43歲的時(shí)候迎娶了一個(gè)19歲的姑娘，他走到哪里都帶著她，逢人就說(shuō)：“我們是爺倆來(lái)串門(mén)?！卑褘善蕻?dāng)愛(ài)女一樣疼著，擱在心尖上，他的內(nèi)心多么祥和。他的妹妹——一個(gè)扎著麻花辮的女孩子，是這次婚姻的重要籌碼。

一種幾乎只是傳宗接代的婚姻，讓我莫名其妙地想起維吉爾的詩(shī)歌?！澳萆蘖四K，世上有各樣古怪的婚配／只要時(shí)間長(zhǎng)了就連(扌夋)猊也會(huì)和母馬成對(duì)／膽小的鹿也會(huì)跑去跟獵犬在一處喝水?！碧炷?，我居然說(shuō)出了《達(dá)蒙的邁那魯悲歌》中的詩(shī)句。當(dāng)我說(shuō)出的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)，我像一個(gè)溺水者，吐出了第一口臟兮兮的、泛著腥臭氣息的河水。

父親說(shuō)，隔河十里遠(yuǎn)。許多年以后，我騎著摩托車(chē)，帶著表弟王龍，出村西，北向，走新修的金臨路，跨過(guò)洪溝河大橋，在王龍的導(dǎo)引下，東去，橫穿了兩個(gè)村莊，畫(huà)出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的拋物線(xiàn)，最后在三姑新嶄嶄的瓦房面前，剎車(chē)。

一進(jìn)門(mén)，三姑就在后面不停地埋怨：你三姑這幾年創(chuàng)窮了，你都好些年不來(lái)了。我要回去，三姑執(zhí)意把我送到村頭，一路上逢人就打招呼：這是俺娘家侄，在安丘教學(xué)呢!我慌不迭地向一些陌生的人微笑點(diǎn)頭，一副誠(chéng)惶誠(chéng)恐的表情。摩托車(chē)發(fā)動(dòng)的時(shí)候，我對(duì)三姑大聲說(shuō)：三姑父走了，三姑你再找個(gè)人吧，別怕，有我們呢!三姑那年41歲，臉上已是溝壑縱橫。車(chē)輪急速旋轉(zhuǎn)著，這一次，我任憑我的淚水刷刷地流下來(lái)，如破冰的河流。

現(xiàn)在的我，坐在熒白的電腦屏幕前，手握鼠標(biāo)，竭力搜索三姑在東朱耿生活的條目，依然是“該頁(yè)無(wú)法顯示”。如同三姑對(duì)她先父的記憶，幾乎是一片空白(我奶奶改嫁東朱耿以后的丈夫，在三姑五歲的時(shí)候，撒手西去)。于是，我問(wèn)父親。你三姑下學(xué)以后，就是去地里拔青草，喂牲口，掙點(diǎn)工分。你三姑上學(xué)最多(小學(xué)畢業(yè))，回家拿不著學(xué)費(fèi)就掉眼淚，我只好去四鄰討借。我問(wèn)，父親你這不是在說(shuō)我嗎?他說(shuō)，你是隨了你三姑哩。在我的意識(shí)里，三姑就是一條清澈的河流吧。河流沒(méi)有固定的形態(tài)，容器的形狀，就是它的形狀，它流動(dòng)著，缺乏的恰恰是一種現(xiàn)世的安穩(wěn)。

至于三姑的婚姻，二叔一直是覺(jué)得虧欠了三姑，看著三姑回家流眼淚，就低下頭，也不吱聲，像個(gè)做了錯(cuò)事的孩子。我奶奶生前態(tài)度最為堅(jiān)決：“早知道他是個(gè)病秧子，說(shuō)凌天表也不跟他!”我至今不知道“凌天表”這三個(gè)字怎么寫(xiě)，如果奶奶還活著，估計(jì)她也不會(huì)寫(xiě)，但我明白一點(diǎn)它的意思：老天爺做主，她也不同意嫁我的三姑(奶奶信佛)。多年之后，我在課堂上這樣講解假設(shè)復(fù)句：要不是及時(shí)送醫(yī)院的話(huà)，他早就斷氣了。我在自己臆造的氛圍里沉醉：他斷氣了沒(méi)有?沒(méi)有!是學(xué)生的異口同聲。我的聲音明顯高了八度：這就是假設(shè)復(fù)句的一種，它是現(xiàn)實(shí)的反方向的虛擬。我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，我是多么的淺薄和寡情。事實(shí)上，自從母親去世以后，我最忌諱的就是一個(gè)“死”字，只要眼睛一碰見(jiàn)這個(gè)字，就聽(tīng)見(jiàn)“哧”的一聲，我的傷疤被生生地撕開(kāi)了，即刻滲出一股一股的鮮血。一陣錐心的疼痛和持久的悲傷。

生活沒(méi)有假設(shè)。我的三姑，跟“死”打了太多的交道。我想，死神，就是一個(gè)欺壓老弱病殘的惡棍，命硬的體壯的，它沒(méi)有辦法，只好四處搖晃著，吐著刁鉆的煙圈，一旦瞄上誰(shuí)家有軟柿子，就不由分說(shuō)，一把拽下來(lái)，使勁咬一日，倒牙，接著，惡狠狠地扔進(jìn)地獄的深溝。三姑的長(zhǎng)子，還有她的丈夫，正是這樣的軟柿子。

中國(guó)古代的婚姻，多是從新郎用秤桿挑起新娘的紅蓋頭開(kāi)始，循著門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)郎才女貌的路線(xiàn)，滑向一個(gè)我們習(xí)慣上的認(rèn)知層面——稱(chēng)心如意到白頭。

三姑的新婚之夜，卻掀起一陣陣喘息的風(fēng)暴，不是那種快樂(lè)的、復(fù)雜的喘息。即使隔著歲月浩淼的河流，我的耳朵依然能夠觸摸到：是三姑父內(nèi)部能量枯竭的告警，是生命嚴(yán)重透支的虛脫。我的三姑父——很慈善的一個(gè)男人，經(jīng)常面帶笑容，說(shuō)話(huà)慢聲細(xì)語(yǔ)——像個(gè)女孩子?？赡芤?yàn)橄木壒剩M可能地節(jié)儉著語(yǔ)言，最大限度地發(fā)展了微笑的功能。他的母親，一直是家庭的統(tǒng)治者(父親早逝)，代表著家族的公眾形象。三姑遭遇著中國(guó)傳統(tǒng)的婆媳關(guān)系，即使以后分家了，三姑和三姑父留守著老屋，她的婆婆依然經(jīng)常駕幸，有時(shí)隨手抓起一片泛著濕潤(rùn)氣息的落葉，便訓(xùn)導(dǎo)三姑灑掃庭院。還好，三姑懷孕了，生下一個(gè)兒子?！昂⒆邮谴笕说拿?，經(jīng)年之后，我對(duì)這句俗語(yǔ)有了深入骨髓的理解，望著我的女兒，生活是如此的踏實(shí)和醇厚，有一種晴朗的安好。

三姑的第一個(gè)孩子叫發(fā)展，記憶中是一個(gè)很頑皮的男孩。記得有一年春節(jié)，他在大門(mén)樓的過(guò)道里偷偷地卷紙煙。他摸出藏好的紙條，圍著右手的食指轉(zhuǎn)一兩圈，抽出食指就是煙筒了，他把下面擰緊，接著變戲法似的，一捏一捏地，往煙筒里放煙絲，就像科學(xué)家用鑷子在小心翼翼地采集某種標(biāo)本。他卷煙的路子和大人不一樣，卻也富于想象。點(diǎn)著了，他猛吸一口，便模仿他的父親劇烈地咳嗽(三姑父是不抽煙的)，曲背弓腰，右手扶著影壁墻，可怎么聽(tīng)，他的聲音都是一掛脆響的鞭炮。那一年他四歲?五歲?我記不清了。他六歲的時(shí)候生命就停止了發(fā)展。是腦膜炎，一開(kāi)始以為是頭疼感冒，后來(lái)竟至昏迷抽筋，全家人慌了，送到醫(yī)院，呼吸衰竭，已是乙腦晚期。一個(gè)把卷煙當(dāng)做游戲的男孩，在和我們捉迷藏，藏在一個(gè)很隱秘的地方，任我們把白天喊得漆黑，玩心正盛的他，怎么也不肯出來(lái)，自己陷溺于漫無(wú)邊際的黑暗之中。

黃泉路上無(wú)老少。發(fā)展的夭折，對(duì)三姑是

一個(gè)致命的打擊。當(dāng)她半夜里被惡夢(mèng)困擾，又被三姑父的喘息聲驚醒，我不敢想象，她耳邊洶涌著的風(fēng)暴和內(nèi)心的驚悸。也許在那一刻，她推醒了自己的丈夫，在喘息的噪音里，他們開(kāi)始著生命的制造，也使得三姑對(duì)明天有了新的期待。

上帝帶走了發(fā)展，又送來(lái)了團(tuán)結(jié)。多年之后，皈依基督的三姑如是說(shuō)。

王龍一出生，乳名就叫了團(tuán)結(jié)。二叔的兒子叫團(tuán)結(jié)，和發(fā)展同歲，已經(jīng)是個(gè)帥哥了。王龍過(guò)百日那天，儀式特別隆重。姑的褲子，姨的襖，妗妗的花鞋(穿到老)，還有姥姥的虎頭“綁”(鞋)，所有的詞語(yǔ)都是溫暖的，都是長(zhǎng)壽的同義詞。二嬸(王龍的大姑)和我的姑姑們手忙腳亂地，給王龍穿衣戴帽，正好湊齊了一句民諺：“姑穿上，姨提上，小孩子活到八十上?！比煤腿酶笇?duì)王龍更是百般疼愛(ài)，用我們那里的話(huà)說(shuō)，是“捧在手里怕熱著，含在口里怕化了”。我知道，王龍的小學(xué)還沒(méi)有畢業(yè)，光學(xué)名就改了三次：王勇、王彪、王龍。改來(lái)改去，不外乎高大威猛，百毒不侵(三姑后來(lái)知道乙腦是一種夏秋季傳染病，由蚊等吸血昆蟲(chóng)傳播病毒)。

許是受王龍茁壯成長(zhǎng)的引導(dǎo)，或者為了填補(bǔ)內(nèi)心的巨大空洞，三姑不聽(tīng)任何人的勸說(shuō)，和三姑父東躲西藏，又強(qiáng)生了一個(gè)女?huà)搿Ｈ媚请p被青草上的露珠滋潤(rùn)了的嫩手，已經(jīng)被玉米棉花咬得滿(mǎn)是裂口，就是看一眼，眼睛也被扎得疼痛，紅腫。我的三姑父，早些年還能下地干點(diǎn)輕活，譬如澆地看看機(jī)器，打麥場(chǎng)上坐著馬扎接接麥子，后來(lái)他就忙著喘氣了，待在家里，守著大瓶小瓶的藥丸，他的生命就是一盤(pán)散沙，無(wú)論怎樣的仙丹圣水都無(wú)法使它凝固，只能一點(diǎn)一點(diǎn)地散失，直到裸露干涸的河床。

那段歲月，是三姑最為艱難的時(shí)候?？伤尤煌^(guò)來(lái)了?，F(xiàn)在想來(lái)，這種交換的婚姻，多像農(nóng)村的一種板凳，它是馬扎。左右各有兩根短木條分別交叉，成對(duì)稱(chēng)圖形，一根細(xì)鋼筋橫穿兩個(gè)交叉點(diǎn)，擰好兩端(不可太緊)，下面四個(gè)點(diǎn)再用兩根木條橫向(和中間的鋼筋平行)固定。這種馬扎的線(xiàn)條，看似并行不悖，實(shí)則盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，它們支撐著的凳面是平整的，開(kāi)合自如，也極為牢固。譬如三姑捱不下去了，哭著鬧著回了婆家。二嬸就跟二叔吵架，這樣的動(dòng)作，就像木匠抓起一把錘子，往馬扎鋼筋的某端掄了幾下，馬扎又緊緊的，適合休息，或者安放。我的二嬸比二叔小五歲(三姑父比三姑大十歲)，個(gè)子卻高出一頭，他們的吵架一直是家庭頻道的保留節(jié)目，寒暑易節(jié)，雷打不動(dòng)。作為馬扎的一根短短的木條，三姑必須服從它既定的秩序，即使1998年三姑父去世了，三姑也必須待在王家，連改嫁的可能都沒(méi)有(后來(lái)，他們給三姑找了一個(gè)王家的表弟，倒插門(mén))。在我的想象力無(wú)法抵達(dá)的地方，我的三姑支撐著一個(gè)四口的家庭，和她自身的困窘。

生命就像一條河流。流淌是它的宿命，至于它有多長(zhǎng)的流程，其實(shí)不可預(yù)知，甚至，隨時(shí)都有斷流的可能。我們常常夸夸其談，一滴水的歸宿是大海?？墒?，有多少水消失在水中，悄無(wú)聲息；或者，倏忽間的揮發(fā)，留不下一點(diǎn)水漬。

三姑父走了，他走的時(shí)候無(wú)聲無(wú)息，沒(méi)有驚動(dòng)任何人。出殯的時(shí)候，我從他的一個(gè)堂叔那里知道，那天晚上，三姑父圍著宅子，艱難地轉(zhuǎn)了五圈，他說(shuō)他只是睡不著隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。第二天清晨，村里的人都醒了，三姑父卻扶著天井里的一棵白楊，永遠(yuǎn)地睡著了(心臟病并發(fā))。他特選擇了端午節(jié)，是叫人們每年都記起這一天。1998年的這一天夜晚，我正在一個(gè)小縣城里，搜腸刮肚，幻想用詩(shī)歌去征服愛(ài)情。三姑痛苦之時(shí)，我卻高舉著詩(shī)歌約會(huì)。這像我少年時(shí)在洪溝河上重重的一摔，成為我內(nèi)心長(zhǎng)久的隱痛。

難道是三姑父生前的喘息，影響了他死后的不安。因?yàn)槭峭猎?，入土月余，三姑父被人舉報(bào)，三姑只好又將三姑父從墳?zāi)估镎?qǐng)出來(lái)，投進(jìn)了熊熊的大火。那段日子，三姑的表情變得遲鈍和茫然，生活的全部意義懸掛在了荒涼的南山之上(那里有她的長(zhǎng)子和丈夫)，最后和雨中的黃葉一起飄墜。她的恍惚，使南山成為那些夜晚的全部。按照祖上的規(guī)矩，我的三姑百年之后，南山也是她的歸宿，不知三姑父喘息的風(fēng)暴是不是已經(jīng)平息，一家人可以安然成眠。

對(duì)于三姑父的死，我只能像史鐵生那樣說(shuō)：三姑心里太苦了，上帝看她快要受不住了，就召三姑父回去。但愿，每天早晚做功課的三姑也能這樣認(rèn)為。

我想，如果我去河埠，我不會(huì)再抄那條近道的。那是怎樣的一條近道啊，它是一條繩子，卻被河流生生地截?cái)嗔?。我寧愿它是一條繩子，丟棄在荒野里，腐爛，或者被雜草埋藏。

奶奶

奶奶是我家最后一個(gè)小腳女人。60多年前，她的一雙小腳掙開(kāi)家族“有夫從夫，無(wú)夫從子”的堅(jiān)實(shí)的裹腳布，走上了一條改嫁的道路。那一年，父親不滿(mǎn)周歲。

從西朱耿到東朱耿只有二里路，一碗熱粥端過(guò)去，喝起來(lái)也還順口。記憶中的朱耿河是一根細(xì)細(xì)的面條，填不飽兩邊饑腸轆轆的田野。現(xiàn)在的金臨路，如白楊一樣筆挺神氣，它和朱耿河構(gòu)成了一種路線(xiàn)上的偎依，血脈上的呼應(yīng)。過(guò)了金臨路，就望見(jiàn)劉家的祖墳。父親說(shuō)，給爺爺磕個(gè)頭吧。跪在堅(jiān)硬如鐵的黃土上，我的雙膝終于有了著落：我應(yīng)該有一個(gè)爺爺。盡管從來(lái)沒(méi)有人這樣介紹我，這就是劉世溫的孫子，但他身體的一次偶然沖動(dòng)創(chuàng)造了我的父親，我確實(shí)有一個(gè)爺爺。

爺爺只活了三十出頭(奶奶生前也不知道他的準(zhǔn)確年齡)，我現(xiàn)在都比他老了。我懷念爺爺，總是和過(guò)去的我重疊：一年之前，我的淚水被母親墳頭的火焰燒得滾燙。十多年前，奶奶緊緊抓著我的手，她在借助我的力氣，和死神進(jìn)行著最后的拔河。

多年以來(lái)，我一直在想奶奶彌留時(shí)候的情形，奶奶活了82歲，那是我看見(jiàn)的唯一一個(gè)老人的晚境(母親62歲去世，她多么年輕)。

對(duì)死亡的恐懼，使她放聲大哭，她喊：“抓緊上醫(yī)院啊……我受夠了，給我買(mǎi)個(gè)藥(她的意思是安樂(lè)死之類(lèi)的藥物)吧……”她的喊聲是剎不住的車(chē)，徑直撞擊著我們的五臟六腑——我的傷口至今沒(méi)有愈合。“買(mǎi)個(gè)藥一喝，你一走了事，還讓他弟兄倆(父親和二叔)在村里怎么見(jiàn)人?”是一位郝家奶奶的聲音?？蓱z的奶奶，她強(qiáng)撐著羸弱的病軀和內(nèi)心的驚悸，即使離開(kāi)，也讓子孫們落個(gè)孝名。這時(shí)，她看見(jiàn)了我，確切地說(shuō)，她的一只手伸向了我(骨瘦如柴，是時(shí)間帶走了她的水分)?！吧虾?我的乳名)，”她分明是在哀求，“我想見(jiàn)見(jiàn)孫媳婦，哪怕領(lǐng)來(lái)一個(gè)騙騙我，也行。”我抓住奶奶的手，卻無(wú)法帶著她，逃離死亡的懸崖；也不敢松開(kāi)，生怕奶奶一下子跌入亙古的黑暗。

事實(shí)上，1995年我已經(jīng)26歲，當(dāng)時(shí)是全鎮(zhèn)小有名氣的青年教師，使我在個(gè)人婚姻上苛求著高質(zhì)量，就像聲母“h”，只有在喧喧嚷嚷的聲音中，找到唯一的開(kāi)口呼韻母“ao”，才能組合出一個(gè)響亮開(kāi)闊的音節(jié)：“hao”。我喜歡“hao”的聲調(diào)“V”，我喜歡在學(xué)生的作業(yè)本上瀟灑地打著“V”。這是成功的符號(hào)，蟄伏著神性的啟示。我對(duì)婚姻理想圖景的向往，使奶奶臨終也沒(méi)有看見(jiàn)家族的播種機(jī)找到一塊溫潤(rùn)的土地，

哪怕只是一個(gè)耕耘的表象。

我辜負(fù)奶奶的那一刻，注定我不再是一個(gè)好孫子。在度過(guò)了婚姻短暫的甜蜜之后，我正遭遇著前所未有的疲倦，我夜晚的激情，宣泄在表情天真的文字上。就像童年時(shí)奶奶給我的水果糖，我一口就吞了，在以后的漫長(zhǎng)歲月里，只能對(duì)著花花綠綠的糖紙，發(fā)呆；一枚堅(jiān)硬的糖塊，也從此成為我身體里無(wú)法消解的癥結(jié)。

可能是路在不斷拓寬的緣故，我記得，路的兩邊一直是一些年輕的白楊，筆挺且英俊。春天的時(shí)候吐出一些鵝黃的葉子，到了冬季，就是一只從地心深處探出的手，呼喚著風(fēng)，和節(jié)日般的落雪。怎么能不拓寬呢?它從奶奶的小腳下生長(zhǎng)，手推車(chē)自行車(chē)摩托車(chē)農(nóng)用車(chē)小轎車(chē)就像越來(lái)越粗壯的玉米，它們的伸展改變了一條小路的寬度。

我必須無(wú)數(shù)次向西，清明、中秋或者春節(jié)。按照交通規(guī)則，我和奶奶的腳步是相向而行，我不能修改她的腳印。短短的二里路，是一個(gè)過(guò)程，我從棉花走向麥苗，然后再?gòu)柠溍缁氐矫藁āＮ矣浀么禾斓拿藁?，前后間隔30cm，左右相距70cm，它們整齊的步伐邁進(jìn)了秋天，枝條紛繁錯(cuò)落著，肆意盛開(kāi)的棉花沒(méi)了行距株距的約束，它們的路線(xiàn)四處伸展，仰著笑臉，一朵一朵，呼應(yīng)著天上的白云。深秋的麥苗條播的時(shí)候，是一把一把隨意撒出去的，它們一長(zhǎng)出來(lái)就非常團(tuán)結(jié)，隊(duì)列整齊，在棉花的鼓舞下，走向冬天。仿佛宿命，一種棉質(zhì)的溫暖守護(hù)著麥苗的童年。

似乎我一生下來(lái)，奶奶就老了。奶奶用她的衰老，阻擋著我們的衰老。她清瘦的臉龐，模糊成了一種氣氛。她深具故事感的皺紋，深刻著我對(duì)往昔歲月的記憶。

奶奶改嫁不久，大伯就得了一種“大肚子”病，死了。大伯死的時(shí)候才11歲，正是扛著紅纓槍滿(mǎn)街跑的年齡，卻在一天早晨睡在院子里的杏樹(shù)下，下面鋪了一張廢棄的葦席，上面蓋的不是棉被，是一個(gè)裝過(guò)玉米也裝過(guò)大糞的簍子，要等西朱耿的長(zhǎng)輩來(lái)料理后事。那是一個(gè)四月天，我父親鉆出被窩慌慌地去小解，卻看到了倒扣的簍子，他好奇的手僵在半空——被大人喝住了。父親當(dāng)時(shí)沒(méi)有意識(shí)到，他已經(jīng)成了劉家的獨(dú)苗，郝家的大哥。大伯小名叫東來(lái)，他到死也沒(méi)有自己的大名。有一年春節(jié)，我在西朱耿給死去的活著的長(zhǎng)輩磕完頭，翻閱家譜，居然發(fā)現(xiàn)沒(méi)有大伯的名字(按照祖上規(guī)矩，夭折的孩子不入家譜)，我心里又堵又脹，是一種大面積的難受。大伯是一株麥子，他舉起的麥穗被老鴰叼走了，或者植株遭遇著當(dāng)時(shí)無(wú)法治愈的病蟲(chóng)害，偌大的麥田，沒(méi)有誰(shuí)去在意一株麥子的消失。

大伯的去世，使奶奶陷入了無(wú)邊的空洞和持久的痛苦。我父親的姑姑也質(zhì)疑著奶奶的改嫁，無(wú)奈奶奶已在東朱耿結(jié)婚生子。老姑一怒之下，把我父親拽回了西朱耿。西朱耿已經(jīng)沒(méi)有親人了，父親只好寄居在我的一個(gè)本家爺爺那里，我爺爺是獨(dú)苗，最近的本家爺爺也快出五服了。父親在西朱耿生活了半年，給人家刷碗看孩子：在鍋碗瓢盆的喧鬧里，父親孤苦無(wú)依；他哄著別人的孩子，心里想著自己的母親。春節(jié)一過(guò)，父親就逃回了東朱耿，東朱耿有他的家，母親在哪里，哪里就是家。這是經(jīng)年之后的一種感情認(rèn)同。

失去大伯，是奶奶一生的疼痛。奶奶把大姑送人做了童養(yǎng)媳，然后領(lǐng)著大伯抱著父親改嫁，只是為了保存劉家的香火，大伯卻是一縷輕煙，無(wú)聲地飄散。經(jīng)歷喪夫亡子之痛的奶奶，給予了我們晚輩成倍的關(guān)愛(ài)。我和妹妹，就是她頭上的網(wǎng)包和簪子，隔一會(huì)兒就喊一聲，摸一摸還在不在。那是一個(gè)大人們忙著從樹(shù)上地里尋吃覓食的時(shí)代。有一次，我和妹妹在家門(mén)前的灣塘邊玩耍，我們小心地往水里走，但水很快淹沒(méi)了妹妹的身體，我急急地喊人，奶奶像從家里飛出來(lái)一樣，跑到水里抱起了我的妹妹。從那以后，奶奶禁止我下水。夏秋季節(jié)，每次放學(xué)回來(lái)，奶奶就輕輕捉住我的一條胳膊，用她的食指小心地在上面劃一道豎杠，如果豎杠是明顯的白，她就認(rèn)定我下水了，很生氣地找父親告狀?？吹礁赣H揮起巴掌，她卻擋在了中間，我趁勢(shì)縮在奶奶的身后，心里有些害怕，也覺(jué)得好玩，很像童年的一種游戲：老鷹捉小雞。前面有奶奶罩著，我不怕父親的兇狠。

我不知道奶奶什么時(shí)候信佛的，“不受磨難不成佛”，這是她掛在嘴邊的經(jīng)典。只要家務(wù)活一忙完，奶奶就念念有詞，她念佛的時(shí)候滿(mǎn)面紅光，眼睛微合，整個(gè)人生活在內(nèi)心的圖景里?？粗櫦y無(wú)限舒展的奶奶，我忽然覺(jué)得，早年的坎坷，在奶奶眼里已是一片平坦。

我1987年考上師范學(xué)校，卻是文革以后東朱耿村第一個(gè)通過(guò)考試走出去的學(xué)生。父親很高興，向村里人大談教子經(jīng)驗(yàn)：不受磨難不成佛，只要放假，我就使勁讓學(xué)剛(他在公眾場(chǎng)合開(kāi)始稱(chēng)呼我大名了)干農(nóng)活。每每聽(tīng)到父親這樣說(shuō)，我就想起我的奶奶。

是初中的第一個(gè)秋假。父親讓我用手推車(chē)往家運(yùn)玉米，一個(gè)來(lái)回8里路。第一趟還可以，意氣風(fēng)發(fā)斗志昂揚(yáng)，到第二車(chē)的時(shí)候，兩個(gè)簍子像綁在了腿上，前進(jìn)幾步，已是大汗淋漓氣喘吁吁，整個(gè)身體好像都在蒸發(fā)。這時(shí)，我看到奶奶站在村頭，她一把奪過(guò)車(chē)子，一雙小腳邁起步來(lái)，就像鐵鎬開(kāi)采荒地一樣，細(xì)碎，緊簇?；氐郊?，我洗臉喝水扇蒲扇，等奶奶卸完一車(chē)的玉米，我肩膀搭了毛巾，再次挺進(jìn)田野。在父親用劇烈的勞作教育我以后不扛死鋤(農(nóng)村對(duì)一輩子務(wù)農(nóng)的一種說(shuō)法，含貶低意)的時(shí)候，是奶奶用盡心力的疼愛(ài)緩沖了父親近乎摧殘身體的教育。

我說(shuō)，是愛(ài)，是親人的愛(ài)催生了我學(xué)習(xí)的熱情，和動(dòng)力，至今不減。

如同填寫(xiě)性別一樣，我總是在籍貫一欄上信手寫(xiě)著：臨浯鎮(zhèn)東朱耿村。

許多年以前，奶奶一個(gè)果敢的舉動(dòng)，決定了我的出生地。我情愿把我的籍貫和出生地混淆。我的母親也在東朱耿出生，她像老早就等著父親了，等著我。

母系是一條河流，奶奶是它的上游。因?yàn)樯嫌蔚牧鲃?dòng)，沒(méi)有一味的固守，我的身體里才流淌著新鮮的液體，我們叫它——血脈。

責(zé)任編輯劉偉林