蘭燕飛

鄉(xiāng)村二胡手王麻石死去的那年我正好十二歲。當(dāng)我佇立在2007年的時(shí)間坐標(biāo)上，回首眺望，看見(jiàn)我的少年和青年如嬌嫩的花瓣紛紛墜落，它們?cè)邳S塵與風(fēng)雨中退盡顏色，零落成泥，灰飛煙滅。

懷舊之水如此清冽，倒映著色澤陳舊的鄉(xiāng)村背景。記憶斑駁、雜亂，許許多多的事情沒(méi)有結(jié)局，它們?nèi)鐭熞粯友U裊上升，淡入渺遠(yuǎn)的暮天。

當(dāng)我再次寫(xiě)下“命若琴弦”四個(gè)字，眼前似乎展開(kāi)了一條奇妙的時(shí)光隧道，我一次次地往返其間，期待在某個(gè)瞬間，發(fā)現(xiàn)一些線條，它們或模糊或清晰，卻暗指著命運(yùn)的走向，順著它，我能進(jìn)入事件的內(nèi)核。

是的，正如你猜想的，我不是第一次寫(xiě)他或她。事實(shí)這是第三次。我第一次動(dòng)筆是在十年前，那次我虛構(gòu)了一個(gè)殘酷而絕望的結(jié)尾。王麻石在一個(gè)灼熱而焦躁的中午，扼住了哭鬧不休的嬰兒的咽喉，他心中的魔猙獰著，在殺死孩子，殺死希望之后殺死自己。

第二個(gè)版本靜靜地躺在我的電腦里，我曾經(jīng)把它貼在一個(gè)小說(shuō)論壇。我看著它如一枚滑進(jìn)湖水的卵石，悄無(wú)聲息地沉入水底。那個(gè)駭人的尾巴已被我一刀割下，我試圖在悲苦的弦律里凸現(xiàn)一縷溫情，像天邊的早霞，掙脫黑暗的羈縛，溫暖婆婆與兒媳盛大的蒼涼。在那兩個(gè)虛構(gòu)的版本里，這是永遠(yuǎn)朝著一個(gè)方向的兩個(gè)女人，她們合力摧毀了一道道防線，不遺余力地為自己制造了一出悲劇。

所有的悲劇，歸根結(jié)底，都是人性的悲劇。邪惡緣自人心，冷酷緣自人心，瘋狂也緣自人心。而我要說(shuō)的卻并不是邪惡、冷酷與瘋狂，它或許只是無(wú)奈。

我為什么要顧左右而言他?為什么閃爍其詞?而不把事實(shí)真相說(shuō)出來(lái)呢?長(zhǎng)期以來(lái)，這個(gè)鄉(xiāng)村故事一直糾纏著我，它們像一根根蒺藜，扎進(jìn)我的身體里。

我曾經(jīng)把它說(shuō)給我的一個(gè)朋友。在那個(gè)陌生的城市，我的語(yǔ)言絮叨，冗長(zhǎng)，如紛亂的落葉，它們沒(méi)有方向，風(fēng)是引領(lǐng)，我的語(yǔ)言磕磕碰碰、跌跌撞撞，在迷宮般的黑暗里，如一只懵懂的蛾子尋找著死亡的人口與虛無(wú)的光明。我堅(jiān)持著把它講完，我感覺(jué)到她隱忍的焦躁，她的臉在詭異而夸張的霓虹里漸漸失真。那一層微笑卻一直都在，她微笑著說(shuō)：這有什么意義呢?你想表達(dá)什么?

我愣住了，愣在微笑里，我感覺(jué)自己身體里的熱浪正迅速退卻，它們潮濕而冰冷。

是啊，這有什么意義呢?而且我確實(shí)不知道自己想表達(dá)什么，首先，這樣的故事毫無(wú)新意，你給它一個(gè)鄉(xiāng)村背景或者你給它一個(gè)城市背景，有什么區(qū)別呢?

我在他的微笑面前沉默下來(lái)。我不知道是不是所有的話語(yǔ)一定需要穿上意義的盔甲，一件事情的發(fā)生與結(jié)局和一朵飄忽的云彩，它們的意義是否一樣?有的時(shí)候，看見(jiàn)與說(shuō)出也許就是意義本身。

回到故事。

回到故事的時(shí)候，我也回到了童年。我在那樣的年齡勢(shì)必不能完全讀懂隱藏在事情后面的真相，那么我就撇開(kāi)真相，只端出自己知道的，好嗎?

王麻石無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了二胡。聽(tīng)過(guò)他琴聲的人都知道，他的二胡拉得好。在那個(gè)京劇盛行的年代，公社宣傳隊(duì)里沒(méi)有京胡手，王麻石憑借一把二胡，竟也可以拉得激越、高昂，將一臺(tái)戲襯托得豐滿而熱鬧。他的琴子一響，可以扯得人笑，也可以拉得人哭，這樣的本事自然吸引了一些姑娘的眼眸，金花就是因?yàn)閻?ài)聽(tīng)他的琴聲，走進(jìn)了他的家門(mén)。但這個(gè)故事發(fā)生的時(shí)候，王麻石已經(jīng)輕易不操琴了，他總是說(shuō)，人老了，弦也調(diào)不準(zhǔn)了。這是一句電影臺(tái)詞，經(jīng)了王麻石的口，好像真添了無(wú)限的滄桑。王麻石那時(shí)也就三十出頭，但他已經(jīng)認(rèn)為自己老了，看上去，他也確實(shí)已經(jīng)老了。青灰灰的一張瘦臉，頰部深深地陷落。他的眼白不是白色的，而是黃晶晶的，和他早逝的父親一般模樣。三十歲的王麻石娶了金花多年，卻沒(méi)有生下一男半女。金花人高馬大，臉上紅桃花色。不能養(yǎng)孩子可是件大事，一個(gè)不能養(yǎng)孩子的女人通常是會(huì)遭到婆家的唾棄的。但婆婆是個(gè)明白人，她知道問(wèn)題多半出在自己兒子的身上，而她不能坐視不管。

婆媳倆一個(gè)推波助瀾，一個(gè)半推半就。一切就這樣開(kāi)始了。王麻石被母親與妻子推到一個(gè)尷尬而屈辱的境地。

這不是簡(jiǎn)單的偷情，性一旦上升到生育的高度，上升到家族的傳承，付出就是整個(gè)家庭的付出，犧牲的也是整個(gè)家庭的犧牲。

當(dāng)金花的肚子山包一樣隆起的時(shí)候，王麻石像枯枝漸漸失去了最后一抹青痕。現(xiàn)在想來(lái)，王麻石得的應(yīng)該是肝病，他經(jīng)年喝著黑色的湯藥，那些液體滲透到他的身體里，像一株植物經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的澆灌，散發(fā)著苦澀的氣息。他面對(duì)金花變化著的身體，長(zhǎng)時(shí)間地沉默，沒(méi)有喜，沒(méi)有恨，好像那是一件與他完全無(wú)關(guān)的事，至于他的內(nèi)心，煎熬也罷，平靜也罷，那似乎已經(jīng)不是一件值得關(guān)注的事了。但他終于沒(méi)能等到那個(gè)生命的降臨。

這當(dāng)然并不是結(jié)束。真正的結(jié)局像一塊黑色的礁石，擱淺在許多人的記憶之河里，無(wú)法輕易繞過(guò)。

婆媳反目成仇，為了孩子，對(duì)簿公堂。一邊是年輕的母親，一邊是年邁的祖母，誰(shuí)更有能力撫養(yǎng)這個(gè)孩子?法律公正、冷漠，對(duì)艱難生長(zhǎng)著的枝蔓視而不見(jiàn)，它直視著挺拔的枝干，認(rèn)為這就是結(jié)果。不錯(cuò)，這正是該有的結(jié)果。

所有的人都看見(jiàn)了婆母的淚。她是王麻石的母親，她是金花的婆婆，她還是孩子的祖母?，F(xiàn)在她什么都不是了，什么都沒(méi)有了。不僅是她，所有人都認(rèn)為金花絕情寡義。不明白金花為何要奪走這個(gè)孩子，她還那么年輕，她以后可以再生再養(yǎng)。但金花這時(shí)好像鬼附了體，誰(shuí)的話也聽(tīng)不進(jìn)去。

金花帶著三歲的孩子借助法律成功地逃離。

那塊礁石浮出了水面，它冰冷、堅(jiān)硬，冒著森森的寒氣，多少年來(lái)，我一而再、再而三的不成功的表達(dá)，或許正緣于此。它既簡(jiǎn)單又復(fù)雜，它的簡(jiǎn)單與復(fù)雜都可以用人性二字來(lái)概括。

王麻石的母親淹沒(méi)在絕望的死海，她拉住一只只熟識(shí)或不熟識(shí)的手，就如抓著了救命的草，在“我的命好苦呀”這歌唱般的長(zhǎng)嘆后，開(kāi)始周而復(fù)始的哭訴。她的眼淚和訴說(shuō)，在黃昏的路口與河灘，在初春的青草與冬日的嚴(yán)霜中，蕭蕭而下。她稀薄的白發(fā)如亂草般沒(méi)有方向，只有風(fēng)的方向，只有時(shí)間的方向，只有在時(shí)間與風(fēng)中，漸漸遙遠(yuǎn)與黯淡的聲音，蒼老而無(wú)助。

金花的決絕也許正是緣于內(nèi)心的軟弱與恐懼。她害怕面對(duì)那雙幽怨的眼睛，她不敢看那把落滿塵土的二胡。它有時(shí)突兀地響起來(lái)，在黑夜深處，綿綿不絕，她怎么敢把孩子留在這里呢?怎么敢?她要把這些破碎的夜晚和不堪回首的往昔從記憶中抹去，她只能選擇走，必須走。

這是一場(chǎng)沒(méi)有結(jié)局的戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有真正的勝利者。只有纖弱的生命的嘆息，在時(shí)間的曠野漫散，如隱隱的琴音，飄忽、不可緊握和把持。靜謐的空間里，我聽(tīng)見(jiàn)時(shí)間的指針輕輕顫動(dòng)了一下，而那塊礁石已經(jīng)不是黑色的，它復(fù)雜模糊，有著太多我不能破釋的謎和說(shuō)不透的理。但我終于把這個(gè)故事說(shuō)了出來(lái)，或許我落入了俗套的陷阱，正以一種自由落體的姿勢(shì)跌落，但我說(shuō)出來(lái)了。

無(wú)論如何，這才是最重要的。

午后

一

祖父坐在廳堂里看電視，慢慢地把自己看睡著了。電視里那些后生、姑娘唱歌不好好唱，跑來(lái)跑去的，扭胯甩胳膊，讓他的眼累得慌，于是他像一只老貓那樣瞇起了眼睛，這一瞇就把

自己瞇睡著了。

和祖父一起看電視的少年對(duì)視一眼，會(huì)意地俏皮一笑。他們一前一后溜出屋，黑狗尾隨著，他們同時(shí)瞪了它一眼，低聲地呵斥著，它抗議地輕吠兩聲，垂頭喪氣的往回走。

哥哥走下那個(gè)斜坡時(shí)，弟弟已經(jīng)等在那里。天熱得使人腦袋發(fā)懵，午后的太陽(yáng)如一盆越燒越旺的火，舔得人身上火辣辣的。

少年橫穿公路，拐上了一條依傍著河流的小路。小路行人杳杳、荒蕪雜亂，搖曳的野芒還是一柄綠色的劍矛，它們調(diào)皮地?fù)崦倌甑哪?，不時(shí)拉拉他們的衣角。少年甩開(kāi)它們，一直向前走，黝黑的臉上淌著亮晶晶的汗珠。

我的文字此時(shí)變得非常的困難和艱澀。我不想繼續(xù)下去，我希望這是我的文字制造的一個(gè)噩夢(mèng)，我停下來(lái)，夢(mèng)就醒了。我希望停留在這里，停留在某一個(gè)午后，寂靜而喧嘩的陽(yáng)光下。

“后來(lái)我看見(jiàn)了別的東西，我永遠(yuǎn)只在事后才看到東西?！?/p>

我看見(jiàn)了結(jié)果?？匆?jiàn)死亡的黑色的羽翼下覆蓋著少年與祖父，他們彼此相鄰，但卻是孤零零的，他們?cè)僖膊荒苈?tīng)到彼此的話語(yǔ)。

那些水還在那里。靜悄悄的，一副無(wú)辜的樣子。但你不能輕易地相信它們，你瞧，現(xiàn)在連風(fēng)也拋棄了它們。

我一直想把這些告訴你，那六十天前的事情。但我一日日地拖著，我不知道自己應(yīng)不應(yīng)該把一個(gè)突發(fā)的、孤立的事件說(shuō)出來(lái)。

天空有著海一樣的顏色，蔚藍(lán)的顏色。少年的臉綻開(kāi)了明亮的笑。他們同時(shí)看見(jiàn)了安靜的、清涼的水，看見(jiàn)了水里飄著的云朵和羊群一樣的潔白。弟弟跳起來(lái)，他的衣服如長(zhǎng)了翅膀的鳥(niǎo)快樂(lè)地飛進(jìn)了草叢。

水笑了。水一直在笑。先是羞澀的淺笑，直至大笑，狂笑，以至抽搐。

哥哥不明白發(fā)生了什么，他的記憶停留在2005年的夏天，那搖籃般溫存、富有張力的水留給他的無(wú)邊的快樂(lè)里。

二

我無(wú)數(shù)次地設(shè)想過(guò)另外的結(jié)果。哥哥在那一瞬間膽怯了。他只有十五歲，沒(méi)有能力把十一歲的弟弟從命運(yùn)的漩渦里的解救出來(lái)。他能做的只是求救。他朝四周望了望，他看見(jiàn)了綠色的莊稼，他的前方、后方、左邊、右邊，都是單一的讓人絕望的綠。沒(méi)有人影，人正在午后灼熱的大汗淋漓的夢(mèng)中。滿眼滿世界的綠連麻雀都看不到一只。只有蟬子在尖銳地嘶鳴：快去!快去!別去!別去!

蟬躲在濃郁的葉叢里。它的外殼黑乎乎的，老謀深算的眼睛被陽(yáng)光晃得迷糊了起來(lái)。柳樹(shù)的枝條低垂著，蟬藏在低垂的柳條間，它看見(jiàn)了一切。

蟬一直在猶豫，它也不知道該不該去。因此他喊著喊著就漸漸地喊得模棱兩可了起來(lái)，這樣聽(tīng)起來(lái)就是一聲急過(guò)一聲的去——不去!?去——不去!?去——不去!?少年壓根沒(méi)聽(tīng)清蟬說(shuō)的話，他一個(gè)猛子扎了下去，沒(méi)有猶凝，沒(méi)有朝我設(shè)想的路徑眺望。他應(yīng)該找到了他的弟弟，他拖著弟弟掙扎著往岸邊游，那些松軟的河沙突然像峭壁千仞。

少年落下懸崖。

少年別無(wú)選擇。

我設(shè)想的結(jié)果永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)。

如果它到來(lái)了，真的就可以改變這一切?裂縫、陰影、猜忌、怨恨、自責(zé)……少年能夠從中走出來(lái)嗎?

生活總是漏洞百出，充滿了這樣那樣的悖論。

三

母親看著自己的兒子，他們那般安靜，安靜得陌生。他們的頭發(fā)濕漉漉的，臉色灰白，他們的頭挨在一起，圓臉、濃眉，他們的腳一長(zhǎng)一短地平伸著。他們什么時(shí)候這樣乖過(guò)呢?她喊、她搖，但任她嗓子喊啞，手臂搖酸，他們的眼睛一直閉著，嘴里沒(méi)有半句話語(yǔ)。她生氣了，啪啪給了他們兩耳光。她還想伸手，手卻被人拉著。她看著那些人，那些人眼淚漣漣，她聽(tīng)見(jiàn)了那些話，很多的話云里來(lái)霧里去，她聽(tīng)不明白，只覺(jué)得自己的心被插上了一把尖刀，眼看著自己的心被那刀一點(diǎn)一點(diǎn)剜出來(lái)，血拉拉肉糊糊的，她知道自己就要沒(méi)有心了。一聲哀嚎沖出了母親的咽喉，這終于哭出來(lái)的聲音讓眾人松了一口氣?？奁哪赣H把自己像一棵樹(shù)那樣的放倒，她在地上翻撲滾打，她一次次掙脫眾人的手臂，像子彈那樣向墻壁、桌沿射去。這樣的情形維持了也許一天，也許兩天，也許更長(zhǎng)。她的眼里交迭著的灼熱與呆滯的火苗，在某個(gè)瞬間，撲地一聲，熄滅了。

人們說(shuō)她瘋了。她瘋得有道理。她沒(méi)理由不瘋。瘋子的眼里都是黑暗，瘋子的眼里都是光明。陷于永恒的黑暗或永恒的光明里的瘋子自我救贖。他們救贖的方式就是成為一個(gè)瘋子。多么簡(jiǎn)單又多么殘忍。

四

黑暗如一個(gè)巨大的洞穴，神秘、幽深，波瀾詭異。父親像一個(gè)失去方向與動(dòng)力的水手，再也無(wú)力操縱那柄單薄的漿。他任憑黑暗的潮水漫上來(lái)，他絕望地看著自己的兒子化作一縷輕煙，它們飄啊飄啊，一會(huì)就飄得沒(méi)了蹤影。他想他也化成煙罷，和他的兒子一起。但他不僅沒(méi)飄起來(lái)，反而墜入了永劫不復(fù)的深淵。

黑暗黑得那么純粹，沒(méi)有半點(diǎn)縫隙。黑暗就是黑暗，沒(méi)有時(shí)間與空間。

他躺在黑暗里，慢慢想著這一生。他們從修水來(lái)到銅鼓，他們都是老實(shí)巴交的人，沒(méi)有技術(shù)，書(shū)也念得不多。他們選擇了種菜這個(gè)行當(dāng)，他們的一些老鄉(xiāng)也在銅鼓種菜。他們租了十幾畝地，沒(méi)地方住，就在地里搭個(gè)棚子。那是十幾年前的事了，他和老婆都很年輕，干起活來(lái)又舍得賣(mài)力。他們都知道力氣是用了又會(huì)長(zhǎng)出來(lái)的，用不著像錢(qián)那樣地?cái)€著?？恐募静耸撸麄儾粌H將孩子慢慢養(yǎng)大，還把老父親也接了過(guò)來(lái)，又買(mǎi)了一套二手房。他覺(jué)得生活沒(méi)有虧欠他，他和老婆除了干活，沒(méi)有一點(diǎn)別的嗜好。他知道和他們一起種菜的好些人都打起了麻將，但他連看也不看，好像麻將會(huì)撲上來(lái)咬他一口。他想，他有兩個(gè)兒子要養(yǎng)，他雖然拼命干好像多么喜歡種菜似的，但他不想他的兒子也種菜，他希望他的兒子好好讀書(shū)，將來(lái)讀一個(gè)好大學(xué)。他對(duì)自己的人生已經(jīng)沒(méi)什么要求了，白天流汗，晚上看看電視，困了倒頭睡到天亮，這樣的生活他覺(jué)得已經(jīng)夠享福了。

可是現(xiàn)在黑暗嚴(yán)絲密縫地把他鎖了起來(lái)。許多的事物都在遠(yuǎn)處，兒子在菜地里撲蝴蝶、捉螞蟻、網(wǎng)蜻蜓，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，那些紫茄子、青辣椒、紅番茄和天邊的霞光般美麗，他的老婆笑意盈盈，這些說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。只有他獨(dú)自呆在黑暗里，黑暗鉛一樣沉，他掀不動(dòng)它，掀不動(dòng)啊!

他多么希望日子就像一張餅，可以翻來(lái)翻去，從今天出發(fā)，翻過(guò)去可以是明天，也可以是昨天……一直回到那個(gè)讓人詛咒的日子之前。日子真的就是一張餅，它一下子碎了，碎得如揚(yáng)花一樣。

黑暗駛過(guò)他的身體。穿透他、碾碎他。他想，天再也不會(huì)亮了。

五

祖父走出屋，不知不覺(jué)就到了河邊。月光明晃晃地。他已經(jīng)老了，已經(jīng)老糊涂了。他一個(gè)盹就打掉了兩個(gè)孫子。他艱難地蹲下來(lái)，用手撥了撥水，水像孩子般圍了上來(lái)，把他的眼睛都濺濕了。它們從他的眼里流人心里，又溫和、又熨帖，它們牽著他，一步一步地往前行。

水把他喂得白白胖胖的。他肥白的身體在七月的潮訊里出現(xiàn)在距我家不足百米的河灣里。他和那些豐茂的水草糾結(jié)在一起。晨曦漸現(xiàn)，晨曦從遙遠(yuǎn)的地平線趕來(lái)，晨曦到來(lái)的時(shí)候，所有的事物、一切的事物都袒露出真相。

包括黑暗與死亡。

電影

我最后一次踏進(jìn)電影院大概是十年前。那場(chǎng)電影如狂飆席卷全球，我被裹挾著，完全是在不自覺(jué)的情狀下看那艘永不沉沒(méi)的泰坦尼克如何決絕地與冰山相吻。一段亦真亦幻的愛(ài)情如蓮一般高高的擎于水面，隨風(fēng)起舞，逐浪而歌，它們浪漫、哀艷、驚絕，有著閃電一樣的光芒，很輕易地抓住了風(fēng)塵俗世里那一顆顆年輕或已不年輕的心。

那時(shí)我的心大抵還是年輕的吧，但相對(duì)于這種令人眩暈的愛(ài)情，更能夠打動(dòng)我的是人類在突如其來(lái)的災(zāi)難與死亡面前表現(xiàn)出來(lái)的人性的光輝。那些在傾斜的甲板上從容演奏的樂(lè)師，那個(gè)自負(fù)卻從容赴死的船長(zhǎng)，還有在有限的救生艇面前默默后退的那些不知名姓的人們。他們才真正地打動(dòng)了我。

在這之后的漫長(zhǎng)時(shí)間里，我對(duì)電影院和與它有關(guān)的一切視而不見(jiàn)，置若惘聞。雖然我依然在電視或碟片里看自己真正喜歡的電影，但我再也沒(méi)有涉足過(guò)人頭躦動(dòng)的影院。它像一個(gè)廢棄的詞匯，完全淡出了我的生活。關(guān)于它的所有記憶都停留在日漸老邁的鋪里和漸次遙遠(yuǎn)的童年。

電影是我們眺望童年的最好方式，因?yàn)檫@是我全部童年生活的核心。它像一座橋梁橫跨于時(shí)間的河面，那些爆米花的香氣、那些零落響起的爆竹、那些暗香浮動(dòng)的女人、那些泥土與植物的氣息、那些神秘高遠(yuǎn)的月光星芒，踏河而來(lái)，如電影般一幕一幕，使人瞬時(shí)間模糊了記憶。

電影幕布通常掛在學(xué)校的操場(chǎng)。因此我們總是第一個(gè)得到消息，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望著那塊鑲著黑邊的白布，它如云朵般在風(fēng)里飄，我們不懷好意地吃吃地笑，我們知道它是跑不了的，那四根繩子像拴牛一樣把它的鼻子拴住了。我們只希望快點(diǎn)熬到下課鈴響，然后旋風(fēng)一般直撲操場(chǎng)，在自己選定的最佳位置擺上一條上課用的板凳。操場(chǎng)泥塵漫起，疊印著童年的影子。操場(chǎng)的外側(cè)是田野，那里恰似電影前的幻燈卡片，更替著四季的色彩，綠浪洶涌抑或空曠荒涼，只有操場(chǎng)永遠(yuǎn)是紛亂喧囂，散發(fā)著迷人的氣息。它是開(kāi)放的、自由的、明亮的，蹲、坐、立，可以隨意調(diào)整自己的姿勢(shì)，還可以無(wú)拘無(wú)束地從東走到西，再走到南，再走到北。電影一般都是已經(jīng)看過(guò)的，《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《列寧在十月》《列寧在一九一八》……我們幾乎熟知每一個(gè)細(xì)節(jié)，但還是擔(dān)心著某一句對(duì)白或某一個(gè)我們心儀的畫(huà)面如一只山雀一般地飛走。因?yàn)槊繄?chǎng)電影幾乎都會(huì)燒片，我們眼睜睜地看著銀幕上突然出現(xiàn)一枚秋天的枯葉，焦黃、順著葉脈分裂，最后如煙一樣消失。

時(shí)光如水一般漫過(guò)，模糊了多少往昔?一些留在記憶之篩上的沙礫經(jīng)過(guò)時(shí)間的潤(rùn)澤散發(fā)著寶石般的光芒。我記住了這些電影，但對(duì)如魚(yú)一樣游動(dòng)在銀幕前的伙伴，我已經(jīng)完全混淆。他、她、他們，是誰(shuí)和我一起度過(guò)?度過(guò)這一部或那一部的電影之旅?我只記住了那次一個(gè)人的電影，孤獨(dú)、憂傷，它們?nèi)绱饲逦匾淮未闻郎衔矣洃浀念~頭。

那天放的是《列寧在一九一八》，本來(lái)我已經(jīng)躺下了。我不得不躺下。中耳炎，發(fā)著燒，耳朵流著膿。發(fā)燒于我是奇妙的旅行，我閉著眼，卻看見(jiàn)了那些云朵、它們濃艷、熱烈，如潑上去的油彩。它們先是如水一樣地流淌，但速度越來(lái)越快，終于像一只旋轉(zhuǎn)的陀螺，我覺(jué)得自己飛了起來(lái)，這樣的飛翔或許很短，或許很長(zhǎng)，它來(lái)得突兀，去得嘎然。當(dāng)我結(jié)束飛翔，窗外一片寧?kù)o，月光悄悄地?cái)D進(jìn)來(lái)，斜斜地一道亮光，如銀子一樣。我又躺了一會(huì)，突然非常的不放心，深怕今晚不能擒獲那個(gè)向偉大的列寧同志射出了罪惡子彈的女特務(wù)。

一個(gè)人穿過(guò)鋪里狹長(zhǎng)的老街。那些熟稔的房子在夜的合圍下變得居心叵測(cè)。我的心似要跳出咽喉，跌跌撞撞地來(lái)到操場(chǎng)，電影已經(jīng)進(jìn)入了尾聲。我不知道那個(gè)女特務(wù)到底來(lái)沒(méi)來(lái)，也不知道女特務(wù)會(huì)不會(huì)被憤怒的人群撕碎，就像我希望的那樣。我一個(gè)人站在那里，腳下的土地如棉花一般的松軟，它讓我既歡喜又恍惚，銀幕上的聲音似從天邊傳來(lái)的回聲，遙遠(yuǎn)、虛幻，毫無(wú)真實(shí)感。我靜靜地站著，看見(jiàn)天上的月亮就像一個(gè)盤(pán)子，又大又干凈又明亮，照得我淚眼婆娑。迷迷糊糊中電影散場(chǎng)了，一操場(chǎng)的人好像突然沒(méi)了蹤影。我踏著月光一步一步往回走，心里非常委屈，覺(jué)得自己就像一個(gè)被遺棄的孤兒，噙在眼里的淚終于涌了出來(lái)。

操場(chǎng)上凌空而起的幕布有一天轉(zhuǎn)移到了公社的禮堂。就像一個(gè)姑娘成了媳婦，從此很少出門(mén)。隔三岔五的公社的門(mén)前就會(huì)出現(xiàn)一張海報(bào)，這些顏色各異的紙張為我們帶來(lái)了電影的消息。它的上方書(shū)寫(xiě)著兩個(gè)大字：海報(bào)，下面是今晚上映×××，時(shí)間×點(diǎn)×分，地點(diǎn)：公社禮堂，票價(jià)：一角。這樣的海報(bào)，就像一朵開(kāi)在崖畔的山花讓我們既興奮又沮喪。我飛快地在心里做著算術(shù)，兄妹八個(gè)，除大哥和兩個(gè)幼小的妹妹外，結(jié)果很快就出來(lái)了，是五角。我非常吃驚，這樣一個(gè)數(shù)字讓我不得不否定買(mǎi)票入場(chǎng)的計(jì)劃。但電影就像鉤子一樣鉤住了我們的魂，禮堂的門(mén)外游走著一群失魂落魄的孩子，我們等待觀望，幸運(yùn)的時(shí)候就會(huì)被哪一個(gè)熟悉的叔叔阿姨牽了進(jìn)去。

我是多么地喜歡電影開(kāi)始前的那一幅圖畫(huà)：一輪金色的滿月，一片蔚藍(lán)的海面，一桿挺拔的椰樹(shù)，一切都將從這里出發(fā)，一切都將在這里抵達(dá)。我是多么喜歡那些在換片間隙出現(xiàn)在銀幕上的動(dòng)物，一只奔跑的兔子，一條汪汪叫著的小狗，它們驚慌失措，上躥下跳。我是多么的愛(ài)電影里的好人，每逢他們與壞人搏斗的時(shí)候，我都捏緊雙拳，生怕他們打不贏，好在這樣的場(chǎng)面永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)。但對(duì)女特務(wù)，我的情感卻復(fù)雜而曖昧(只有蘇聯(lián)電影里的那個(gè)女特務(wù)讓我恨之入骨)，她們通常面容姣好，頭發(fā)翻卷，綽約多姿。暗啞的光線、陰晦的音樂(lè)也遮擋不住她們的光彩。她們的修長(zhǎng)的指間裊娜著香煙，她們的眼睛在顧盼流轉(zhuǎn)間風(fēng)情萬(wàn)種，她們胸脯高聳，腰肢纖細(xì)。她們?cè)谠獾酵贄壍耐瑫r(shí)又被多少人暗暗喜歡過(guò)?

“中國(guó)新聞簡(jiǎn)報(bào)，越南飛機(jī)大炮，朝鮮哭哭笑笑，阿爾巴尼亞莫名其妙?！边@樣具有高度概括性的順口溜有一天傳人鋪里，讓我如遇知音。我一直不敢承認(rèn)自己沒(méi)看懂阿爾巴尼亞的電影，《第八個(gè)是銅像》與《腳印》，我已經(jīng)至少看了三次以上，但不知道它們到底要說(shuō)什么。關(guān)于《腳印》我只記住了一個(gè)場(chǎng)景，但它模糊，含義不明。那是兩個(gè)黑衣男人，非常平靜地坐在一起，他們瘦削而蒼白。其中一個(gè)忽然說(shuō)：你永遠(yuǎn)過(guò)不了國(guó)境線。另一個(gè)掏出槍，啪的一聲，說(shuō)話的那位就伏在桌上，睡著了一般地死去。這不是莫名其妙是什么?怎么能這樣一聲不吭就死呢?我連誰(shuí)是好人壞人都沒(méi)弄清。一部好人壞人都弄不清楚的電影當(dāng)然不是好電影。我們希望好人永遠(yuǎn)不死，實(shí)在要死的話，也要像《打擊侵略者》中的志愿軍戰(zhàn)士一樣，手指前方，喊著：紅旗、紅旗……或者像王成那樣躍出戰(zhàn)壕，在燃燒的陣地與高亢的音樂(lè)中，拉響爆破筒，讓美國(guó)兵聞風(fēng)喪膽。然后畫(huà)面一轉(zhuǎn)，青松、翠柏、藍(lán)天……這才是犧牲，是重于泰山的犧牲。

更多的時(shí)間我們被擋在了門(mén)外，這讓我們心急如焚，但我們絕不會(huì)坐以待斃，我們?nèi)鐐刹靻T般四處尋找著可乘之機(jī)，竟然發(fā)現(xiàn)了一條通道，它是隔壁糧站的下水道，從公社廁所前逶迤而過(guò)，最妙的是恰在穿過(guò)圍墻處是敞開(kāi)的，我們只要從糧站的那邊爬過(guò)來(lái)，就在廁所門(mén)前了，這不等于進(jìn)了禮堂嗎?都說(shuō)天上不會(huì)掉餡餅，但現(xiàn)在餡餅掉下來(lái)了，鋪里的孩子欣喜若狂，成群結(jié)伙地通過(guò)下水道，在禮堂班師凱旋。

這樣長(zhǎng)期的角逐，一方面昂揚(yáng)了我們的斗志，但也讓我們的心里蒙上了一絲不易察覺(jué)的陰影。而除夕的那場(chǎng)免費(fèi)電影在某種程度上給了我們?nèi)康难a(bǔ)償。

吃過(guò)一年中最豐盛的晚餐，鋪里的孩子大搖大擺地走出家門(mén)。禮堂已經(jīng)洞開(kāi)，它將成為除夕夜鋪里狂歡的營(yíng)地。我們的衣兜和褲兜都飽滿地膨脹著，爆米花、炸薯片、炒山栗……我們炫耀著，在那條鋪滿沙礫的馬路上追逐打鬧。我們眼見(jiàn)群山由黛而灰，由灰而黑。電影正沿著神秘的時(shí)光之箭射向鋪里，我們已經(jīng)看見(jiàn)了它的微笑。奇怪的是，我沒(méi)有記住任何一場(chǎng)除夕之夜的電影，或許在那一天，電影只是一個(gè)快樂(lè)的道具。每一個(gè)時(shí)代都有自己的快樂(lè)，我童年的快樂(lè)就是如此簡(jiǎn)單。

那些在耳邊炸響的爆竹，男孩得意的壞笑，女孩明亮的尖叫，從未在我的心里黯淡。太多的除夕夜是屬于電影的，它們彼此重迭、彼此交叉，同樣的溫暖或者同樣的寒冷，在時(shí)間的汪洋里相互過(guò)渡，但有一個(gè)除夕如一座兀立的峰巒，升起在生命的河面。

我為什么會(huì)在電影的中途回家?是手中的火籠沒(méi)了熱氣，還是想再抓把瓜子?總之我回家了，童年時(shí)我所有的除夕幾乎都在電影前度過(guò)，我不知道家在那個(gè)夜晚會(huì)如此的寂靜與空蕩，父親坐在火盆旁安靜地抽著煙，母親還在灶前忙碌，最小的妹妹在母親的背上有一聲沒(méi)一聲的哭著，母親嘴里唱著歌謠，手在大鐵鍋里洗洗涮涮，水缸蓋、大鍋蓋、小鍋蓋、碗櫥……廚房里每一樣木質(zhì)器具，經(jīng)過(guò)堿水的清潔，變得白凈、清香。我愣在那，等著母親的訓(xùn)斥。我看見(jiàn)母親側(cè)過(guò)臉，母親是微笑著的，她問(wèn)我怎么沒(méi)看電影?還問(wèn)我電影好看不好看。在我記憶里，母親很少有好脾氣，她總是毫不留情地把我們從夢(mèng)里揪醒，然后開(kāi)始數(shù)落，我一直懷疑，如果我們不上學(xué)，她是不是會(huì)數(shù)落到天黑。

那天母親一直微笑，只是微笑。母親的微笑是多么美麗啊，淺淺的笑黡，彎彎的嘴角，我在母親的微笑里回到自己的電影中，并在遠(yuǎn)離電影的時(shí)代融化在母親的微笑里。

責(zé)任編輯劉偉林